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A las mujeres valientes



Larifio, Costa da Morte, Galicia, 1891

El verano estaba siendo benigno en la Costa da Morte, y los hijos del doctor Saramago aprovechaban el atardecer para jugar en la playa, alargando indolentemente
la hora de regresar a casa. Ese tiempo magico y efimero en su eclosion de colores le encantaba a Violeta: cuando el dia muere lentamente y el sol se deja, por fin, mirar y
admirar, mostrando toda su hermosura agbnica antes de sumergirse en el mar y desaparecer para siempre. Al menos, eso es lo que pensaba cuando era pequeia: que la
inmensa bola roja se hundia sin remedio en el fondo del mar y moria. Con el tiempo supo que el sol se marcha pero vuelve todos los dias.

Violeta adoraba la playa de Larifio, el pequefio pueblo donde habia nacido. Una playa salvaje, draméatica por peligrosa y bella. A esas horas del dia solo estaban
ellos, los hermanos Saramago y sus amigos Inés y Juan, también hermanos e hijos del propietario de la inica ferreteria del pueblo. La tienda del sefior Isidro era un
universo de cosas utiles. A sus once afios recién cumplidos, Violeta pensaba que la vida en el pueblo se pararia si la ferreteria del seflor Isidro dejara de existir. Tenia de
todo, hasta un traje completo de buzo con su correspondiente escafandra. Inés y Juan contaban que su padre habia sido buzo y bajaba a las profundidades del mar en
busca de tesoros olvidados en los barcos que naufragaban en esas costas terribles, en esos acantilados imponentes que destrozaban todo lo que el mar les ofrecia como
un ritual antiguo, repetido y vengativo.

Los cuatro niflos corrian por la playa jugando a esquivar las olas vencidas pero todavia revueltas en la intensidad del Atlantico. Cuando alguno de ellos era
derribado por la fuerza de las olas y caia rebozado de arena y agua, los demas reian sin piedad y seguian corriendo con las camisolas mojadas y pegadas al cuerpo.
Luego, exhaustos, se tumbaban en la orilla inclinada y mansa con los brazos y las piernas en cruz. Miraban el cielo y respiraban por la boca. Un cielo cada vez més
cubierto y gris con destellos dorados que se despedian anunciando la noche. La marea subia, y la playa de Larifio se iba transformando en lagunas estrechas de agua
remansada cada vez mas profundas. Si no se apresuraban, Violeta y sus amigos quedarian atrapados y aislados por el agua que, implacable, hacia su trabajo cada tarde a
la misma hora. Pero los chicos eran del lugar y sabian perfectamente como desafiar los ritmos continuos de las mareas. Ahora tenian que correr rapido al otro extremo de
la playa para llegar al faro, para abandonar una playa que se iba achicando por momentos, anunciando la hora de regresar a sus casas. Violeta iba la primera, sorteando
las lagunas menos profundas. Cuando llego cerca del faro puso los brazos en jarras y se volvié desafiante a esperar al resto del grupo, que se acercaba con las cabezas
inclinadas y las piernas flojas por el esfuerzo de la carrera y de soportar las prendas de algodon mojadas, pesadas y adheridas a sus cuerpos adolescentes. Sonrid
viéndoles llegar agotados y penso6 que de buena gana se quitaria la camisola y se zambulliria en el mar, ahora frio y embravecido. No lo hizo. Sabia que el faro que se
alzaba a sus espaldas tenia como mision sefialar una zona de costa peligrosa, situada entre el cabo Fisterra y el cabo Corrubedo, y que meterse en el mar a esas horas
serfa una temeridad.

Inés, la segunda en llegar, se detuvo frente a ella y la mird con cara de susto.

—Pero (qué te pasa, Violeta? jTus piernas estan ensangrentadas!

Violeta bajo la vista y vio como unos hilillos rojos se deslizaban por sus piernas hacia los pies rebozados de arena. De forma instintiva, se llevé las manos al pubis
y se quedo asi, protegiéndose, quieta, asustada, sin pronunciar palabra, mirando la sangre como si fuera una maldicion, un castigo, una herida profunda y nueva. Al poco
llegaron los chicos. Su hermano pequeflo, al verla tan indefensa, le dijo que no se preocupara.

—Te habras herido con alguna roca sin darte cuenta. En cuanto lleguemos a casa, padre te curard. Vamonos.

Juan se par6 en seco y se volvid, respetuoso. Con las manos entre las piernas, Violeta se metié un poco en el mar para limpiarse, pero la resaca estuvo a punto de
tirarla y sali6 rdpidamente. Algo en su interior seguia manando sin que pudiera pararlo. Inés le pasé una mano por el hombro y le aconsejo regresar a casa. Juan y el
pequefio Andrés iban detras muy callados, sin entender muy bien qué habia pasado, por qué se habian acabado de pronto las risas, los juegos y las carreras, por qué las
chicas estaban tan asustadas.

Mientras recorrian el camino del faro hacia las primeras casas de la costa, Violeta supo de pronto que algo habia cambiado para siempre y que la infancia empezaba
a alejarse de ella, aunque no quisiera, aunque no lo deseara. Sinti6 un escaloftio y, sin poder evitarlo, un par de lagrimas humedecieron su cara. Inés, a su lado, no paraba
de hablar y de decir cuanta suerte tenia.

—Qu¢ bien; ahora ya eres mayor. Seguro que tus padres te dejaran hacer muchas mas cosas. Yo estoy deseando que me pase. Tengo ya doce afios y atin no me ha
venido. jQué rabia!

Pero Violeta no la escuchaba. Habria dado cualquier cosa por seguir como hasta entonces. Con esa despreocupacion de la nifiez, del verano interminable, de jugar en
la playa descalza y casi sin ropa, de poder mirar a Juan como a un igual y pegarse y rodar por la arena en un juego eterno.

—iMadre, padre! jVioleta se ha hecho dafio en la playa! —grit6 excitado Andresillo, advirtiendo a sus padres de su llegada.

Rosalia sali6 de inmediato de la cocina y miré con asombro a los cuatro niflos, sucios y empapados. Sus rostros estaban compungidos, temiendo una buena
regafiina por la tardanza en volver a casa; y, ademads, trayendo asi a Violeta, con esa inesperada herida.

La nifia, todavia con las manos entre las piernas, se acerco a su madre y se dejo abrazar tiernamente. Rosalia no necesitaba explicaciones; la cogi6 de la mano y se la
llevo dentro para prepararle un buen bafio caliente.

—A partir de ahora, hija mia, tendras que usar estos pafios todos los meses. Ya somos dos mujeres en esta casa. Te acostumbrards —le dijo. Y a los demas—: Y
vosotros, ;qué hacéis ahi parados? Vamos, vamos, ;es que no tenéis casa? jAh! Y que sea la ultima vez que os quedais en la playa hasta tan tarde. Es una playa muy
traicionera. Ya sabéis que no podéis meteros en el mar, y menos a estas horas que no hay nadie por alli. Acordaos de la gente que se ha ahogado en Larifio, y eran de la
zona —les advirti6 enfadada.

Odilo Saramago llegd poco después, cansado y también empapado por la lluvia torrencial que se habia desatado de pronto y parecia que iba a durar toda la noche.
Era el médico de cuatro pueblos y dos aldeas, arriba en el monte O Pindo. Todos los vecinos lo respetaban y admiraban por sus conocimientos, y porque era un buen
hombre, entregado a aliviar los males fisicos y animicos de esas pequefias poblaciones gallegas. El doctor Saramago se habia retrasado mas de lo habitual, algo que
siempre ocurria cuando subia a las aldeas del monte. Un lugar sagrado y magico para los celtas, conocido como el Olimpo Celta, y cuyas leyendas se habian ido
transmitiendo de padres a hijos durante generaciones.

Los escasos pobladores de las aldeas lo sabian desde hacia tiempo, pero callaban y no se metian en vidas ajenas. Era una caracteristica muy de esa tierra: saber y
callar. Odilo Saramago llevaba varios afios visitando la choza de la llamada meiga do Pindo, una mujer de oculto pasado, que segin rumores habia estudiado libros de
medicina a escondidas y emigrado a América cuando era muy joven. Al cabo de los aflos regresd a su Galicia natal, decian que embarazada, y aqui sobrevivid con sus
pocimas y tratamientos basados en la naturaleza y el sentido comun. Poco a poco se fue extendiendo entre los lugarefios que los remedios de la bruja paliaban males
comunes, y su clientela aument6 en los reducidos limites de los pobladores autoctonos. Las ley endas referidas a ese monte eran abundantes ya en el siglo xviil. Se decian
mil cosas de lo que habia en aquel bosque: que la hierba crecia mucho de la noche a la mafiana, que habia infinitas plantas medicinales que algunos médicos iban a recoger
alli, incluso que los casados estériles e infecundos solian ir en busca de remedio a fin de tener descendencia.

Un dia Odilo Saramago, movido por la curiosidad, se acerco a la choza y entabld conversacion con la extrafia mujer. Queria conocer sus métodos y mezclas —como
buen cientifico, no rechazaba a priori lo desconocido—, y entonces fue cuando descubrié que también habitaba la humilde casa una joven de rasgos y piel mestiza de
una belleza indescriptible. Desde aquel dia, el doctor Saramago volvia a la choza una vez cada mes. Los tres compartian el secreto y nunca se habl6 de ello. Las visitas
del doctor eran algo callado y aceptado como la noche que llega en silencio o la lluvia que cae; sin condicionamientos culturales ni sociales. Simp lemente ocurria.

Su situacion era comoda. Por un lado, queria a su mujer y no podria concebir su vida sin Rosalia y sus hijos; pero bendecia la pasion que sentia cuando estrechaba
entre sus brazos el cuerpo menudo y agil de India. Pensaba que ese amor era un regalo que la vida le concedia y no podia desperdiciarlo. Su mente cartesiana no se
comp licaba en dilemas morales, mientras no hiciera daflo a nadie.

—No sé qué pasa hoy en esta familia, que todos venis empapados y hechos unos zorros. Quitate ti también esa ropa mojada y ponte una bata, hombre, que vas a



coger una pulmonia —le dijo la esposa en cuanto lo vio entrar y dejar el sombrero de ala ancha, totalmente mojado, sobre el sinfonier del dormitorio.

Rosalia todavia amaba a su marido y vivia entregada al cuidado del hogar, de los pequefios y de ese hombre grande y tierno que conservaba casi intacto el atractivo
que la habia engatusado cuando se conocieron. A veces pensaba que envejecia peor que él. Con el segundo embarazo gand bastante peso y se habia convertido en una
mujer-madre al gusto de la época. De vez en cuando se embutia en el corsé para realzar su figura, que luchaba por desparramarse incontrolada por arriba y por abajo de
las ballenas que reforzaban el incomodo armazoén. Pero era feliz y su regordeta humanidad cobijaba y entregaba todo el carifio que era capaz de acumular a su querida
familia. Se sentia una mujer muy afortunada.

En cuanto Odilo se instal6 en el tresillo para echar una ojeada al peridédico La Gaceta de la Corufia, Rosalia le sirvio un caldo con grelos que olia a paraiso. Los
nifios ya estaban acostados, rendidos al suefio infantil después de las intensas correrias por la playa. Le cont6 la novedad acaecida en el cuerpo de Violeta y como la
nifa se habia asustado al ver su propia sangre por primera vez en su corta vida. El matrimonio sonrié y se acariciaron las manos mientras conversaban sobre lo rapido
que pasa el tiempo al ver a los hijos crecer de pronto. El padre se quedé pensativo. Conocia muy bien a su hija ¢ intuia que Violeta no habia acogido esta novedad con
agrado; incluso creia que podia rechazarla de algin modo. Se levant6 y abri6 con cuidado la puerta del cuarto de su hija. Violeta dormia profundamente. Estaba muy
hermosa con su pelo castafio claro trenzado en una larga coleta que reposaba sobre la almohada. Se sent6 en una esquina de la cama y pasé un largo rato observandola.
Reflexionaba sobre el caracter de su hija. Era igual que él, se parecian mucho en la forma de ser: atrevidos, valientes, luchadores e imprudentes. Estaba muy orgulloso de
ella, aunque presentia que su vida no iba a ser precisamente convencional ni tranquila. Cuando se iba a levantar para marcharse vio encima de la mesilla un canto rodado
levemente manchado de sangre seca. Sonri6. Le beso la frente y cerrd la puerta del dormitorio. Sin poderlo evitar, noté una leve punzada en el estomago. En su
pensamiento se cruzo sin permiso la imagen de India cabalgando ritmica sobre su cuerpo maduro. Sinti6 algo parecido a la verglienza o la culpabilidad. Se frot6 la frente
con la mano derecha en un movimiento mecanico, tratando de desechar esos pensamientos inoportunos.

Lo que tanto temia que ocurriera, habia ocurrido. No entendia como ahora, después de cinco afios, le volvian esos pensamientos. Quiza porque fue una negociacion
muy dura, bastante mezquina, en la que perdi6 la batalla. Era un riesgo —lo sabia— porque India era joven y sana; pero tomaban precauciones para evitar un embarazo.
Asi lo habian establecido y hablado las tres personas que cobijaban ese amor prohibido, alargado ya en el tiempo: la madre, la chica y el doctor. No obstante, asi
sucedieron los hechos.

En la aldea de Fieiro, los pocos lugarefios que volvian de sus pequefios huertos y de recoger el ganado se extraiiaron de ver pasar al doctor Saramago cabalgando a
lomos de su caballo rumbo al monte, a la humilde casa de la curandera. Habitualmente siempre visitaba las aldeas en su calesa por si tenia que trasladar a algin enfermo.
Pero ese dia al parecer tenia prisa; por eso atraveso el pueblo a galope sin pararse a saludar a nadie. Estaba enfadado con esas dos mujeres: con la madre y la hija, y
queria volver a intentar disuadir a India de que, dadas las circunstancias, lo mas oportuno era practicar un aborto. No podia dejar de pensar que ambas le habian urdido
una trampa para obligarlo a reconocer el fruto de su relacion secreta.

Desmontd y entr6 en la casa para hablar con la meiga de O Pindo. Queria convencer primero a la madre para que hiciera entrar en razoén a la hija, ahora que todavia
se estaba a tiempo de evitar un escandalo. En cuanto lo vio entrar, India se encerrd en su cuarto. No queria verlo, y mucho menos oir otra vez sus argumentos de
honrado padre de familia. No podia soportar tanta hipocresia del hombre que amaba.

—Sefior Odilo, he hecho lo que he podido, pero la nifia no entra en razones. Estd como loca. Tal y como usted nos dijo, todos los meses le daba el brebaje que nos
indico, incluso (justo es reconocerlo) afadia alguna hierba de las que acostumbro para estos casos. No sé qué ha podido pasar, pero la nifia esta prefiada. Y no quiere oir
ni hablar de que le saquemos eso de ahi. Yo, como usted comprendera, no estoy para alimentar otra boca. —La mujer hablaba con absoluta conviccion, mirando de reojo
al doctor Saramago, mientras daba profundas caladas a su pipa, esperando su respuesta con una sonrisa apagada en sus labios arrugados y resecos—. Claro que si
contamos con su generosa ayuda, igual nos podriamos arreglar y todo seguiria igual que hasta ahora. Ya me entiende, doctor.

Odilo tenia la mirada perdida en el fuego que ardia en la chimenea. Era inutil tratar de convencer a esa mujer, pues lo tenia todo perfectamente calculado. Ni siquiera
perdié el tiempo en contestar. Se levant6 bruscamente y entrd en el cuartucho donde India se habia refugiado. La levantd del suelo, donde permanecia agachada, y la
abraz6 con ternura. En unos segundos la tension de la joven se relajé y comenzo a llorar desconsoladamente contra la pechera del doctor. Se encontraba perdida, llena de
amor y rabia al mismo tiempo hacia el hombre que suavemente le acariciaba el pelo. Por un lado se sabia fuerte, porque era ella la que dominaba la situacion: si queria
tener ese hijo nadie se lo podria impedir. Pero, por el otro, intuia que si seguia adelante perderia definitivamente al hombre que amaba. Presentia que no lo volveria a ver,
que ¢l dejaria de subir al monte. Porque su familia no era la que estaba a punto de crearse, sino la que permanecia ajena y satisfecha alla abajo, en la costa.

Hablaron de nuevo y Odilo le explicd que habia pensado en otra alternativa. Su hermano mayor, Eliodoro, podria ser su salvacién. El fue de los primeros indianos
en emigrar a las Américas, y desde hacia afios era duefio de varias plantaciones de café en Colombia. Le iba a pedir ayuda.

—S¢é que quieres tener ese hijo. No insisto mas en la posibilidad de interrumpir la gestacion. Lo sé, lo sé, tranquila, India, tranquila. Escichame bien, lo tendras.
Tendrés a tu hijo. Pero para eso deberas salir de aqui, de esta choza, de esta aldea perdida. Viajaras a América y daras a luz alli. Trabajaras para mi hermano en las
plantaciones de café, os dara cobijo a los dos en la hacienda, y el nifio, o la nifia —sonrié Odilo por un instante—, crecera libre y podra tener una vida con mas
posibilidades que aqui, lejos de rumores y habladurias. Y con un futuro.

—Si, pero también lejos de usted —se quejo India, mirandolo con los ojos todavia humedos.

—Asi es. En la vida tenemos que elegir. No podemos tenerlo todo. Yo también renuncio a tu amor, a tu cuerpo, a la inmensa alegria que me produce verte, a tu
belleza, incluso renuncio a ver crecer a ese niflo; pero quién sabe, quiza las cosas cambien. Eres muy joven, puedes y debes rehacer tu vida en un lugar mucho mas
prospero. Debes hacerlo, India. Yo me ocuparé de todo y nunca os faltard nada, te lo juro, amor mio.

India mir¢ hacia la puerta cerrada.

—Si, por supuesto, también me ocuparé de tu madre —concedi6é Odilo, consciente del sacrificio que le estaba pidiendo a India, y a punto de volverse atrs en su
decision.

Sali6 de la choza con una tristeza infinita. Le costaba imaginarse obligar a embarcar a una mujer joven y embarazada en una travesia larga y tremendamente dura en
sus circunstancias.

Dentro de la casa, la vieja Trinidad habia escuchado a hurtadillas la conversacion mantenida entre Odilo e India, las intenciones del doctor de alejar a su hija lo antes
posible de su lado. «A este lo tinico que le preocupa es evitar el escandalo», meditaba preocupada antes de hablar con su hija.

—Lo has hecho muy bien, hija mia. A los hombres hay que atarlos corto. Ya era hora de que te quedaras prefiada del doctor. Llevais muchos afios enredados sin
tener nada en comun. El nunca dejara a su familia. Lo sabes —enfatiz6, mirandola fijamente—. Asi que ahora su sangre estara mas repartida. ;Ves qué bien hicimos
pasandote por la pedra Os Cadris? Ahora lo que tenemos que conseguir es retrasar todo lo que podamos ese viaje a ultramar. Tu hijo se criara aqui, en la choza, con su
familia. Y el doctor no tendra mas remedio que consentirlo, si quiere evitar la vergiienza de que se vaya sabiendo por ahi que estas prefiada del médico de Larifio.

Y solt6 una carcajada llena de triunfo y venganza.

Trinidad, como buena meiga, era conocedora de las propiedades fertilizantes de la enorme piedra Os Cadris, y habia obligado a su hija a pasar por debajo de su
estructura durante varias semanas seguidas. Ademas le hizo tomar continuos bebedizos que preparaba con las hierbas magicas del monte O Pindo, con el fin de
estimular los ovarios de la muchacha a engendrar vida. De este modo, ambas mujeres hicieron justo lo contrario de lo que les habia recomendado el ingenuo doctor
Saramago.

India callaba, mir6 a su madre y se avergonzd de ella, de su fealdad interior y exterior, de su rudeza y sus modos zafios e hipdcritas; pero habia heredado su sentido
practico de la vida y le seguia la corriente. Sabia que en este sitio no tendrian futuro. Y la maniobra afectiva de intentar que Odilo cargase con un hijo no deseado se habia
deshecho como la niebla en los valles. Lo habia probado, si, pero sin resultados. No habia logrado ablandar el corazén de su maduro amante. En cambio, ahora, analizaba
en silencio la alternativa que le habia propuesto: una nueva vida, viajar —ella, que nunca habia llegado mucho mas lejos de la aldea marinera de O Pindo— a mundos
desconocidos y lejanos, criar un hijo que llevara la sangre de los Saramago —aunque el padre no lo reconociera ni quisiera saber nada de él—, todo eso le parecia un



camino dificil pero abierto en el horizonte. «Tiene razén mi madre: la sangre es la sangre, y ese hijo siempre sera suyo», pensaba India. No le quedaba otra opcioén que
seguir adelante. Ademas, como gallega que era, sabia que la docilidad, en estos casos, puede mover montaiias. O eso creia.

Efectivamente, Violeta temia que hubiera llegado ese momento, advertido por su madre hacia justo un afio. Se encontraba tan bien instalada en la infancia, con la
seguridad de que todo estaba ordenado alrededor y de que tu solo tenias que obedecer para seguir disfrutando de ese territorio irresponsable y corto, que ahora se le
escapaba de las manos.

Esa noche, al acostarse junto al cuerpo caliente y cansado de Rosalia, Odilo se quedo desvelado. Presagiaba que el insomnio le iba a rondar de nuevo, como solia
pasarle. Las noticias que habia leido en La Gaceta le preocupaban. En M adrid habian reprimido salvajemente a pequefios grupos anarquistas. Como persona ilustrada,
no era partidario de la vuelta de los Borbones ni le entusiasmaba la Regencia de M aria Cristina. Y todavia le entristecia mas el atraso y aislamiento que sufria su querida
Galicia respecto al resto de Espafia. La sangria econémica que suponia la emigracion en masa a territorios de ultramar estaba dejandola sin manos jovenes para trabajar la
tierra. Suspird con resignacion y se levanto de la cama. Deseaba volver a leer la carta que habia llegado una semana antes desde Colombia, de su hermano mayor,
Eliodoro. Las cartas de su hermano eran una auténtica fiesta para la familia Saramago, una novedad, una modernidad, un verdadero lujo tener noticias del mundo exterior.
Eliodoro habia sido uno de los pioneros en emigrar a ultramar. Ahora era duefio y sefior de varias plantaciones de café en los valles andinos de Cauca. Tenia cientos,
miles de trabajadores en sus cafetales y dirigia con mano dura las plantaciones. Odilo lo admiraba, aunque fueran tan diferentes ideologicamente. A veces le molestaban
sus expresiones de desprecio hacia los trabajadores, pero comprendia que no podia juzgarle porque desconocia aquel pais y pensaba que tener bajo su mando a tantos
campesinos requeria autoridad y firmeza.

Violeta habia crecido entusiasmada y fascinada con las cartas del tio Eliodoro. Para ella, como para su hermano, eran como cuentos maravillosos leidos al calor del
hogar, donde se hablaba de un pais lejano, lleno de imagenes grandiosas para unos nifios. Términos como plantaciones extensisimas, cultivos que crecian a dos mil
metros de altura, cientos de hombres trabajando vestidos de blanco y con grandes sombreros de paja para protegerse del sol, tormentas ensordecedoras y calor
asfixiante, sobrecogian su imaginario infantil. Palabras como Andes, Amazonas, selvas humedas, condor, cocodrilos, océanos calidos y arenas blancas, eran pura magia
en la voz del padre cuando, sentado en su sillon de terciopelo granate, releia la tiltima carta, rindiéndose a la peticion entusiasta de los chiquillos.

La pequeiia, incluso, guardaba en su dormitorio un dibujo, hecho por ella misma cuando tenia siete afios, con la silueta de Colombia atravesada, «herida», decia, por
la cordillera de los Andes, en el costado occidental del pais. La orografia dramatica de Colombia cruzada por el arranque de esa imponente cordillera, abierta en tres
ramales, siempre le habia fascinado. Un dia le dijo a su padre: «Pero esa herida, esa especie de chepa que le sale asi del suelo, tiene que hacer un dafio horrible, ¢no,
papa?»

Odilo se quedo sorprendido ante la ocurrencia de su hija; aunque ya empezaba a acostumbrarse a sus comentarios.

—¢A quién le hace dafio? Hija, no sé a qué te refieres.

—Pues a quién va a ser... A los que viven ahi —contestd Violeta con absoluta naturalidad. Y sefialé con el dedo indice la evidencia del dibujo que habia hecho.

Estaba claro que a Violeta, habituada a las suaves ondulaciones galaicas y a la bravura de un mar frio y amenazante, le resultaban muy raros los accidentes
geograficos de ese extrafio pais.

A la vuelta de un mitin en Vigo, adonde habia viajado para escuchar las afamadas dotes oratorias de Pablo Iglesias, y convencido por la fuerza de sus argumentos y
su gran personalidad, el doctor Saramago decidi6 afiliarse al partido socialista en esa misma ciudad. Queria dar ese paso y unirse a las ideas de ese gallego que empujaba
a los trabajadores a organizarse y salir de su deprimido aislamiento y sumision. Al fin y al cabo, Odilo se pasaba la vida cuidando y protegiendo a la gente mas
necesitada y mas pobre del ambito en que ejercia como médico. Cuando, en la intimidad del dormitorio, se lo contd a Rosalia, esta se enfado; le parecia arriesgado
sefialarse de esa manera.

—No tienes ninguna necesidad de ir proclamando por ahi que eres socialista o anarquista o lo que sea. Bastante haces por la gente, que te dejas la vida en esos
caminos. No me gusta la idea, pero alla tu. Solo espero que no traigas problemas a esta casa.

Odilo no queria discutir con su esposa. La conocia bien y sabia que, a pesar de sus palabras, ya lo habia aceptado. Rosalia era una buena mujer; pero, como la
may oria, representaba esa Galicia conservadora que temia por encima de todo que las cosas cambiaran. Por otra parte, y pese al convencimiento de sus ideales politicos,
pensaba que el hecho de pertenecer a un movimiento politico, y de asistir a reuniones en Vigo o en Ourense, también le podia servir de coartada para sus escapadas a la
aldea del monte O Pindo.

Desde su habitacion, Violeta les escuchaba hablar de sus cosas, pero su interés estaba puesto en la playa de Larifio, que se veia en toda su extension desde su
ventana, donde las mzarisqueiras hacian su trabajo aprovechando que el dia, aunque habia salido nublado, se mantenia calido y sin llover. Observaba a esas mujeres
abnegadas y fuertes, esposas de los pescadores, que para ayudar a la economia familiar esperaban a que bajara la marea y, organizadas en equipos, provistas de grandes
cestos y largos rastrillos, se adentraban en el mar con las faldas remangadas hasta las rodillas para arrancar de la arena el marisco. La mayoria de las veces se metian
hasta la cintura e iban peinando el fondo arenoso para recoger las preciadas almejas. Otras arrancaban los mejillones de las rocas mas cercanas con pequefias navajas
especiales, o se agachaban continuamente en los espacios de la playa donde sabian que respiraban las navajas y las cogian en un movimiento rapido y preciso de sus
manos, antes de que se fueran de nuevo hacia dentro. Las mariscadoras, siguiendo un ritmo imparable, llenaban sus cestas de deliciosos moluscos que luego venderian en
las lonjas.

Este espectaculo tradicional en Galicia en esa época del afio le encantaba a Violeta, que continuaba viéndolas faenar desde la ventana de su cuarto, reprimiendo las
ganas de bajar y unirse a ellas. Cuando advirtid6 que habia mujeres de todas las edades, se animé y pidid permiso a su madre para quitarse las botas y con los pies
desnudos recorrer la playa con ellas y recoger su «botin» de almejas. Acab6 agotada a sus once aflos. Se sent6 en la fina arena para recuperar el aliento y las mir6
agacharse y levantarse una y otra vez, sin mostrar cansancio, mientras el mar mecia sus figuras encorvadas a contraluz. Ellas dejaban que Violeta las acompanase
porque, a fuerza de escaparse para verlas faenar en la orilla del mar calmo, habia aprendido como hacerlo y no las estorbaba. Ademas cogia poco marisco, justo el que le
cabia en los bolsillos de su delantal azul oscuro.

—Esta chiquilla jno es la hija mayor del médico? Pues les ha salido muy rubia y con los mismos ojos verdes que el padre; un hombre muy guapo, el doctorcito ese.
A ver si me pongo mala un dia de estos y viene a verme —coment6 una de las mariscadoras a su compaiiera de recogida, riéndose a carcajada limpia, mientras no le
quitaban ojo a la pequefia Violeta.

—Si, es verdad, la chica ademas sirve para este trabajo porque es menuda, pequefia, y tiene nervio. jMira como se agacha, una y otra vez! Habra que decirle que
pare, que nos va a dejar sin almejas, la muy... —dijo otra al ver que Violeta llevaba los bolsillos de su bata a rebosar de moluscos.

Al llegar a casa, Violeta entrd en la cocina y mostré orgullosa a Rosalia el montén de almejas y alguna que otra navaja que habia cogido en la playa. Su madre le
reprocho el estado en que venia: con las faldas y enaguas todavia anudadas en las rodillas, descalza y con restos de arena pegada a sus piernas, y esa sonrisa de enorme
satisfaccion por disfrutar en la playa como una salvaje con las marisqueiras que toleraban su presencia.

—M adre, no me rifias. Esta vez te he pedido permiso; ademas ya sé hacerlo muy bien, las mujeres me ensefian. jMira, mira lo que he traido! Vamos a ponerlo a
cocer. Dejaré que lo probéis.

Rosalia cogio el «botin» y después de lavarlo lo eché a una olla hirviendo. Mir6 a su hija, que estaba secandose las piernas con una toalla, y pensé que habia salido
muy brava, nada femenina para su edad. «Es como su padrey, se dijo, suspirando y moviendo la cabeza resignada.



Evidentemente a Violeta le gustaba el mar, estar con las gentes sencillas del pueblo, mariscar y aprender los sabios consejos que le daban las mujeres entre risas y
chanzas cuando se unia a algiin grupo en época de recogida, jugar con el pequeilo Andrés y sus amigos Inés y Juan en la playa hasta que caia el sol, dibujar en unos
cuadernos preciosos que le traia su padre de la ciudad, y escuchar con deleite las cartas que llegaban de Ultramar del tio Eliodoro. No queria renunciar a todo ese
desenfadado y hermoso mundo que habia constituido su infancia, aunque su madre le repitiera cada dos por tres que ya iba siendo una mocita y tenia que moderar sus
modales y vestir de otra manera.

—~Que pareces un chico, hija mia —le insistia Rosalia.

Pero Violeta odiaba los vestidos de encajes y los lazos en la cintura que le cosia su madre con esmero. Sencillamente, no se sentia comoda. A menudo pensaba que
le hubiera gustado ser hombre, vestir siempre unos comodos pantalones y huir de ir emperifollada y con bucles en el pelo. En esos momentos se entristecia porque
sabia que la llegada de la menstruacion marcaba un antes y un después. Y que hacerse mujer iba a ser una tarea compleja.

Al doctor Saramago se le habia ocurrido una excelente idea para animar a Violeta y festejar de algin modo el inicio de su pubertad. El domingo irian a Vigo a ver los
enormes buques que salian del puerto cargados de emigrantes rumbo a América. «Es todo un espectaculo», les comentd durante el almuerzo en que la familia prob6 las
deliciosas almejas y navajas recogidas por Violeta. Las almejas cocinadas a la marinera con una apropiada salsa a base de vino blanco con harina y pimienta blanca, y las
navajas pasadas ligeramente por la sartén y rociadas con un poco de limon. La familia se chup6 los dedos con el marisco recién extraido directamente de la playa, y a
todos les parecié una buena sugerencia la excursion a Vigo. Un viaje siempre era algo excitante.

El puerto de Vigo era un auténtico hervidero humano. Los muelles estaban a rebosar de gente que iba a despedir a los familiares que partian en busca de un futuro
mejor. Al llegar, Violeta se qued6 impresionada de la multitud congregada, casi resultaba imposible encontrar un hueco para ver el buque donde embarcaban los
emigrantes. Se llamaba Shangai y tenia un aspecto imponente. Acostumbrada a su pequefia aldea, a la playa de Larifio como tnico horizonte conocido y al faro, aquello
le parecia otro mundo. Estaba, como el resto de la familia, deslumbrada. Ademas sentia una emocion especial, una atraccion poderosa que la obligd a coger la mano de su
padre y decir:

—Padre, cuando sea mayor quiero ir en un barco como este y conocer América. Por favor, prométame que me dejara, por favor. Es tan emocionante... Ahora
mismo me subiria a bordo. ;Ha visto cuantas chimeneas tiene?

Odilo le pas6 la mano por el hombro y la estrechd contra su cuerpo. En ese momento su pensamiento volaba hacia la montafia O Pindo, donde justo una semana
atras habia tomado una decision dificil, relacionada con el escenario que justamente estaban pisando ahora. Se atormentaba recordando lo que habia pasado alla arriba, en
la montafia, cuando hablo con India sobre sus intenciones.

De la escondida casa del monte O Pindo salié un hombre con el corazén encogido. Era consciente de que la proxima vez que subiera al monte India y el nifio ya no
estarian alli, en ese lugar misero y hermoso al mismo tiempo. Antes de montar para marcharse, contempl6 las impresionantes vistas que se divisaban sobre una amp lia
zona de la costa. Sus ojos repasaban el valle y la extensa playa de Carnota, a lo lejos el cabo Fisterra y la inmensidad del océano, al pie del monte las villas de O Pindo y
Ezaro, y al otro lado del camino la impetuosa desembocadura del rio Xallas.

—iLa Costa da M orte! —exclamo en voz alta como un tributo a su belleza.

Oteando el soberbio paisaje que se abria a sus pies, no le extrafiaba en absoluto que, segin una tradicion celta, el paraiso estuviera situado en una isla del océano
Atlantico; y que para llegar a él fuera preciso que los cuerpos de los muertos navegaran hacia el oeste en busca de ese lugar. En Galicia siempre se ha sabido que M uxia
y Fisterra debieron de ser esos destinos. Lugares de culto al sol y la fecundidad. Lugares a los que acudian los muertos para luego ser trasladados a la imaginaria isla da
Xuventude para disfrutar de una vida eterna. Cerro los ojos y suspird conmovido. Subid a lomos de Acantilado y se alejo al galope.

Antes le habia entregado a India una carpeta de piel con documentos, instrucciones y dinero. La situacion se habia hecho insostenible para Odilo. Habian pasado
ya cinco afios desde que pensd embarcar a su amante para que diera a luz al otro lado del Atlantico, pero no habia tenido valor para hacerlo. Y ahora un pequefio de
rasgos mestizos correteaba por el corral asustando a las gallinas y alegrandose de ver a ese hombre alto que siempre que venia le traia dulces y le pedia que sacara la
lengua para mirarsela. La decision ya estaba tomada: dentro de dos dias alguien vendria a recoger a India y su hijo y embarcarian para Colombia. Todo estaba dispuesto
para la partida, y seria el capataz de su hermano Eliodoro quien los recogeria a su llegada al puerto de Barranquilla para trasladarlos a la hacienda.

Al regreso del viaje a Vigo, a Odilo Saramago todavia le resonaban en los oidos la excitacion y los comentarios entusiastas e inagotables de la pequefia Violeta al ver
los muelles atestados de gente despidiendo a los suyos, la silueta elegante y poderosa del Shangai y las caras timidamente sonrientes o serias y tristes de los tripulantes
vestidos con sus mejores ropas para embarcar huyendo de la pobreza hacia lo desconocido. Como hombre de ideas progresistas, le parecia un drama tremendo la sangria
humana que producia la emigracién en masa de gente joven —sobre todo hombres— que se veia obligada a marcharse, abandonando familia, hogar, amigos, tierra, el pais
donde habian nacido. Sin mas expectativa que un billete de tercera clase y tres meses de travesia. Pero estaba claro, y la prensa de la época lo empezaba a contar en sus
titulares, que las dificiles condiciones de vida durante el siglo XX, provocadas por un sistema agricola arcaico, un sector pesquero en crisis y la falta de industrializacion,
unidas al aislamiento ancestral de la zona por la falta de comunicaciones, convertian a Galicia, y més concretamente a esta zona costera, en una de las mas atrasadas del
pais, por lo que la emigracion se convertia en la unica salida forzosa: el salto al mar, a ciegas. A todo ello se unian dos importantes factores que animaban la emigracion:
por un lado, la politica migratoria de llamada de algunos paises de Latinoamérica que pagaban la travesia y alojaban en barracones a los emigrantes recién llegados,
dandoles comida y techo hasta que encontraran trabajo; y los denominados «ganchos», que eran agentes de las compaiiias navieras encargados, sobre todo en Galicia, de
engafiar a la gente con promesas de trabajo y prosperidad si embarcaban.

Por eso, cuando recordaba la exultante exclamacion de Violeta cogiendo su mano con fuerza: «Cuando sea mayor quiero subir a uno de estos barcos y cruzar el
océanoy, sentia un escalofrio. ;Miedo, culpabilidad, presentimiento, destino? No sabria contestar a sus propias preguntas. Pero notaba el zarpazo de la cobardia al no
ser capaz de acompaiiar en la despedida a su amante y su hijo natural en el mismo muelle que luego visitaba con su familia en una despreocupada excursion turistica. No
dijo nada, aunque ver partir a su hija en un barco alejandose de todo lo que habia constituido su mundo, como habia pasado con India y el pequefio porque ¢l lo habia
dispuesto, seria lo Gltimo que desearia. De pronto se reconocidé mezquino, lleno de hipocresia, ya que precisamente lo que criticaba y le dolia como problema social, la
emigracion y el desarraigo, lo acababa de provocar en un asunto intimo y personal. Y eso le repugnaba. El hecho de que no hubiera querido presenciar esa imagen no
significaba que no le persiguiera su recuerdo.

Desde la excursion familiar al puerto de Vigo, Rosalia encontraba a su marido taciturno, preocupado y melancélico. Como si llevara algo dentro que le pesaba
mucho. Le habia preguntado muy sutilmente en dos ocasiones, pero ¢l no quiso abrir su corazon.

—Son solo estados de animo. M e preocupa la situacion politica del pais —respondid para tranquilizarla.

—Pues si que has hecho buen negocio. Si meterte en politica te desazona tanto, mejor te sales —contest6 Rosalia con su proverbial sentido comun.

QOdilo la dej6 hablando en voz baja en la cocina y fue a su despacho para estar en paz con sus pensamientos.

Sabia que podia confiar en la discrecion de su hermano, que jamas violaria su secreto. En una extensa carta le habia contado sus planes para India y su hijo, y le
pedia el favor de darle trabajo como una sirvienta mas en la plantacion, donde deberia crecer ese nifio sin conocer nunca su procedencia ni origen. También confiaba en la
lealtad de su amante y en el pacto que ambos habian suscrito hacia ya cinco afios: el niflo se criaria en su ambiente natural, con su madre y su abuela, y pasado un
tiempo prudencial embarcarian rumbo a América para empezar una nueva vida. De esta forma, se evitaria el riesgo y el escandalo que podria suponer relacionar al
pequeiio, que iba creciendo y haciéndose mas visible, con el médico de Larifio. A pesar de su conciencia, un tanto alborotada, y de sentirse atrapado en ese juego de



mentiras que es la vida, Odilo Saramago estaba convencido de que la decision era justa, ya que ambas partes habian cedido en sus pretensiones originales: India no habia
abortado como en un principio habia propuesto Odilo, y este evitaba el escandalo alejandolos de su lado un tiempo después.

Fueron pasando los afios y Odilo se iba metiendo mas en politica. Solventada su situacion adultera, ahora entregaba su energia, cuando su trabajo como médico le
dejaba tiempo libre, en acudir a reuniones y actos progresistas tanto en el plano politico como social. La vuelta de los Borbones, aunque lo disgustaba, supuso cierta
estabilidad institucional. En esa época se asent6 la construccion de un modelo liberal de Estado y empezaron a tomar protagonismo los movimientos sociales y politicos
surgidos al calor de la Revolucion Industrial. Pero mientras Europa vivia este fendmeno en todo su apogeo y esplendor, Espaiia seguia padeciendo una desigualdad
creciente con hambrunas, epidemias y latifundismos estériles. El doctor Saramago solia decir en las tertulias a que acudia regularmente que tardariamos muchos afios en
pertenecer a Europay que Espaiia era el vagon de cola de Europa.

—Veamos caballeros, seamos sinceros. Unicamente tenemos industrias florecientes en Catalufia con la implantacién del ferrocarril y su industria textil; en las
provincias vascongadas con la siderurgia de Bilbao, y Asturias con el carbon; y en Andalucia con las explotaciones mineras de hierro, cobre y plomo. Solo esas regiones
se libran de la depresion en que estamos sumidos, aunque muchos no quieran verlo —mantenia con énfasis Odilo cuando algiin contertulio defendia los valores patrios
sin demasiados argumentos.

En este contexto, Galicia era la region mas deprimida y con menor renta de Espafia. Terreno abonado para rentistas, un clero poderoso y con escasa o nula
rentabilidad agricola porque todos eran pequefios propietarios y la tierra permanecia dividida. A Odilo, la situacion le sacaba de sus casillas. No se resignaba facilmente
a que Galicia entrara tan tardiamente en el mercado de la industrializacion en ese final de siglo. Queria algo mejor para sus hijos. Comenz6 a frecuentar los cursos y las
conferencias que impartia Emilia Pardo Bazan, la gran dama de las letras espaiiolas y profesora de la Institucion Libre de Ensefianza, y se sintido absolutamente
identificado con sus postulados progresistas, fuera de los dogmas oficiales en materia religiosa, politica o moral. En 1893 logrd reunir a un grupo de amigos docentes,
formados en los principios de la Institucion, y abrir una escuela en la cercana localidad de Muros. Al menos, su hija mayor, Violeta, acudiria a sus aulas dos veces por
semana.

A Violeta la idea de su padre le parecié magnifica; a sus catorce afios, eso de compartir aula con los chicos le parecia revolucionario. Ademas, es a lo que estaba
acostumbrada: a jugar, a retarse con ellos, a convivir como una igual. Por otra parte, era una alumna aplicada y sacaba unas notas excelentes en escritura, literatura e
historia. Estudiar le parecia una forma de conocer mundos diferentes. A su corta edad, presentia que acudir a una escuela de la Institucion Libre de Ensefianza suponia
un privilegio porque por ahi se introducian las teorias pedagogicas y cientificas mas avanzadas que se expandian por Europa. Odilo habia tenido que vencer la
resistencia de Rosalia, que no queria que su hija dejara de acudir a la escuela «normal» de su pequefio pueblo y se sefialara con las extravagancias de su inquieto marido.
Y como buen negociador —siempre lo habia sido—, acordaron que seguiria en la escuela publica de Larifio a excepcion de dos dias por semana, cuando la llevaria a la
escuela fundada en Muros. De esta forma, padre e hija compartian inquietudes comunes y también una alentadora complicidad social y politica.

Violeta esperaba con ansiedad el fin de semana para «desbocarse» —como le solia decir su madre— y salir a las playas cercanas y quedar con sus amigos Inés y
Juan. El sabado tenian el propésito de acercarse a la villa marinera de Ezaro porque habia corrido el rumor de que desde su playa se avistaban ballenas, inmensas y
misteriosas, que cruzaban ese mar embravecido, y ellas, imprudentes, se acercaban a sus costas. Habian oido que la zona de Ezaro era el habitat natural o la zona de
paso de los legendarios cetaceos. Esta vez habian conseguido convencer al sefior Isidro, el duefio de la ferreteria y padre de Inés y Juan, de que los acercara al pueblo. A
Isidro le iba bien la propuesta de los chicos ya que aprovecharia el viaje y compraria a los pescadores algunos arpones con los que daban caza a las ballenas, a fin de
ampliar el material mas exotico de su almacén. Andrés, Violeta, Inés y Juan estaban radiantes con el viaje. Con un poco de suerte, jiban a ver ballenas!

Los chiquillos admiraban al sefior Isidro, les parecia un héroe reconvertido en comerciante. Todo lo que se estropeaba lo arreglaba en su tienda, las novedades mas
extrafias se encontraban sobre su alargado mostrador de madera de barco. La ferreteria era un lugar oscuro y lleno de misterios, donde apenas habia algin espacio libre de
chismes y artilugios diversos. Alli no entraba nadie que no fuera ¢l mismo o sus clientes. A sus hijos les tenia prohibido entrar si no estaba presente, y por supuesto no
les dejaba tocar un solo objeto. Cuando un producto era requerido por algiin vecino, entonces cogia su pafio y le quitaba el polvo con un cuidado exquisito. Asi que ese
dia estaban exultantes de emocion y de gratitud hacia el sefior Isidro, del que se decia que en su juventud habia sido buzo y se adentraba en las profundidades de la
Costa da Morte para extraer algin tesoro de los barcos hundidos. Siempre que se lo preguntaban, se limitaba a sonreir levemente mirando a través de los sucios cristales
de la ferreteria al cercano horizonte maritimo.

Ezaro era un pequefio pueblo precioso y recogido que discurria entre la costa y la imponente desembocadura del rio Xallas. Hoy el pueblo estaba ajetreado y varias
barcas eran arrastradas al mar por pescadores y gente ansiosa en avistar ballenas. El tio Isidro habia hecho valer sus contactos y tenian sitio reservado en un barco
pesquero mas seguro que las fragiles embarcaciones atestadas de gente que flotaban en un mar algo picado a esas horas del mediodia. A los chicos les habia advertido de
que no se movieran del lugar asignado en el barco. «Imprudencias, ningunay, les dijo con su voz ronca y oscura. A Violeta el corazon le bombeaba con tanta fuerza que
temia que se le saliera del pecho. Tenia cogido de la mano a su hermano Andrés y repasaba con su mirada cada metro de océano para no perderse el espectaculo; si es
que las ballenas aparecian.

Mientras observaban detenidamente las olas, escuchaban a los pescadores hablar y decir que hasta doscientas ballenas al afio pasaban por esas costas, y que lo
propio seria construir rampas en la playa para subir las ballenas capturadas y aprovechar su carne. Las barcas formaban una barrera paralela al horizonte para abarcar
mas vision. Por fin, asomé el inmenso lomo plateado de un cetaceo y se volvié a hundir produciendo un oleaje tremendo para las inestables embarcaciones, a punto casi
de zozobrar.

—ijAlli, alli! —grit6 Juan enardecido, sefialando con el dedo delante de la proa.

Al unisono, todas las barcas empezaron a tocar unas campanillas para advertir del avistamiento. Era un espectaculo grandioso contemplar la frenética actividad del
mar picado, la musica de las campanas, y las ballenas emerger a la superficie y volverse a hundir, como en un baile ancestral y tnico. Se diria que se estaban exhibiendo
para el goce y disfrute de los habitantes de Ezaro. Violeta, feliz, entregada a la vision de las ballenas, pensaba que era una suerte que en esta ocasion nadie les clavara sus
terribles arpones.

Ese dia tuvieron suerte porque no era una ballena, sino varias las que pasaron por la zona atestada de barcas. De lejos parecian enormes manchas plateadas que
desaparecian de pronto, para volver a surgir de nuevo juguetonas. Desde la embarcacion que encabezaba y dirigia la comitiva se advirtié al resto que se extremase la
prudencia y no se acercaran tanto al paso de los cetaceos. Hacian signos enérgicos con los brazos: «jAtras, atras!» El espectaculo resultaba grandioso pero también
peligroso, porque las barcas mas pequefias podian ser engullidas por los remolinos que se producian al sumergirse los animales. Lo que se temia acabd por pasar: una de
las embarcaciones zozobro y tres jovenes cayeron al mar. Afortunadamente, un pesquero grande les lanz6 salvavidas atados con cuerdas antes de que se fueran al fondo
de las negras aguas, bien por el panico que experimentaban o porque no sabian nadar. Los niflos contemplaron la operacion de rescate como hipnotizados. Eran
conscientes de que si los naufragos no se agarraban enseguida a los salvavidas se hundirian en el abismo. Violeta habia oido en alguna ocasion que la mayoria de los
pescadores gallegos no sabia nadar, y eso que se pasaban la vida en el mar.

La jornada terminé bien y todas las barcas regresaron a la playa con sus ocupantes sanos y salvos. La gente estaba emocionada y alegre por el avistamiento de un
grupo de ballenas con sus crias y por el accidente, con resultado feliz, de la imprudente barca al acercarse demasiado a la estela de los cetaceos. Para celebrar la
experiencia y el exitoso salvamento, las mujeres de Ezaro prepararon grandes ollas de congrio con morralla y patatas, en la misma playa, alegre y bulliciosa ahora. Todo
el pueblo comia sentados en las rocas o en la arena; para las mujeres mas mayores habian bajado taburetes de madera y sillas de las casas. Un grupo de gaiteros
amenizaba el rancho costero. El tio Isidro aprovecho el relajado momento de confraternizacién para cerrar trato con algunos pescadores y encargar cuatro arpones y
algunos aparejos de pesca que necesitaba en su ferreteria. Mientras tanto, Violeta, Andrés, Inés y Juan iban de grupo en grupo probando las deliciosas calderetas, y
algiin que otro tazon de vino blanco a escondidas de la mirada de Isidro. Luego, ya tumbados sobre la arena y dejando que las olas mansas lamiesen sus pies desnudos,



hablaban de las toneladas que debian de pesar las ballenas o de cuantos metros median.

—(Cuantas habéis visto pasar? —preguntd entusiasmada Violeta—. Yo creo que he visto hasta cinco.

—iPues yo he visto més que ninguno! jHe contado diez ballenas, os lo juro! —exclamé Andresillo orgulloso, provocando las risas del resto.

De vuelta a Larifio, antes de que se pusiera el sol, en el coche de tiro del sefior Isidro, Juan se atrevio a coger la mano de Violeta escondida entre sus faldas. No
supo muy bien si fue por el vino ingerido o por un impulso de valentia, pero no pudo evitar acariciarle la mano. Si hubieran estado solos, se habria atrevido a besarla.
Llevaba afios queriendo hacerlo, pero la respetaba demasiado como su mejor amiga de la infancia y no estaba seguro de que no se romperia esa amistad en la que juntos
habian crecido como hermanos. A Juan, Violeta le parecia la chica mas guapa y divertida de todas las que conocia. A veces, mirando sus ojos verdes como el mar, sentia
una paz infinita, un bienestar desconocido. Juan tenia quince afios y siempre habia estado enamorado de Violeta. Apretujados como iban los cuatro muchachos, mas las
compras y los arpones —debidamente embalados— atravesando el interior del coche, nadie percibi6 el escarceo de Juan acariciando la mano de Violeta, pero ella
enrojeci6 de pronto y notd como un leve y agradable pinchazo, no sabria decir donde. No se miraron. Disimulaban mientras sus rostros adolescentes se ruborizaban a la
par. Inés y el pequefio Andrés, que ya habia cumplido diez afios, discutian sobre los colores que tenian las ballenas y de un extrafio sonido que emitian al subir a la
superficie. Fuera, en el pescante, Isidro conducia con brio y estimulaba con su latigo el trote del viejo percheron. Estaba anocheciendo e iba algo retrasado. El tiempo,
con tantas emociones y fiestas, se les habia echado encima. A Isidro le llegaban las conversaciones de los jovenes como un murmullo cercano e inaudible, junto con el
bronco sonido del mar batiendo contra las rocas, que transcurria en paralelo al camino de vuelta a casa. Hoy estaba feliz. Los chicos, con su entusiasta propuesta, le
habian roto la rutina diaria de estar continuamente encerrado en la ferreteria.

Al llegar a casa, Violeta corrio6 a escribir en su diario todo lo que habia pasado en ese dia maravilloso. Queria recordar todos los detalles del emocionante viaje en la
barca pesquera, del avistamiento de las ballenas y su desfile interminable en linea recta, de la suculenta comida ofrecida en enormes ollas marineras y de la alegria
compartida de las gentes de Ezaro, del salvamento de los hombres caidos al mar, y del contacto suave y calido de la mano de Juan cogiendo la suya, que le produjo como
una corriente eléctrica. Antes de cerrar el cuaderno, Violeta escribié con letras mayusculas: « NO QUIERO QUE PAPA VUELVA A SUGERIR QUE NOS MARCHEMOS A VIVIR A
MADRID. AQU{ SOY MUY FELIZ NO CAMBIARIA ESTO POR NADA DEL MUNDO. BUENO, Si, POR COLOMBIA, PERO CUANDO SEA MAYOR DE EDAD.»

Poco a poco, Odilo iba recuperandose de su mala conciencia y del enorme vacio —a pesar suyo— que habia dejado India en su vida. Echaba en falta sus escapadas
al monte O Pindo, con la excusa de visitar algin enfermo de las aldeas de arriba. Desde que los embarcara en aquel navio habia envejecido de pronto. Ya no tenia ese
animo juvenil que sin duda le contagiaba el amor de la joven mestiza; ya no tenia que hacer el esfuerzo de corresponder a sus energias ni de ponerse a su altura
crey éndose todavia en posesion de una juventud eterna. Solo el entusiasmo de Violeta le impedia abandonarse al desanimo. Su hermano Eliodoro seguia enviando cartas
a la familia cada tres meses. En ellas contaba las cosas mas pintorescas de Colombia, los sucesos sociales y politicos, el devenir de la plantacion, y cosas asi. En una de
estas cartas mencionaba de pasada y de forma muy discreta, porque sabia que eran leidas a la familia como un acontecimiento singular, que «los sirvientes siguen siendo
leales y no se unen a los aires revolucionarios de algunos empleados de la plantacion. Tengo nuevas sirvientas que han llegado con sus hijos y estan contentas con el
trabajo aqui». «Perfecto —pensd Odilo con satisfaccion—. Al menos, han llegado bien, y parece que se encuentran a gusto alli», se dijo. Esa seria la Gltima vez que
Eliodoro hiciera referencia a la mujer y al nifio en las cartas enviadas a Espafia. Asi se lo habia rogado Odilo a su hermano, con estas duras palabras: «Comprenderas,
querido hermano, que dadas las circunstancias debo romper amarras y olvidarme de ellos. Empezaran una nueva vida, que ya no dependera de mi, ni de ti, salvo en lo de
procurarles techo y trabajo. Una vez que lleguen a destino, me lo harés saber veladamente, y nunca més volveras a mencionar por carta su existencia.»

Pero la huella del recuerdo era profunda y a veces habia pensado en cambiar de aires, en trasladarse a M adrid con la familia. Sobre todo ahora que los chicos iban
creciendo y podrian continuar sus estudios con mas solvencia en la capital del reino. El tltimo tercio del siglo xix estaba siendo alentador en el aspecto cultural y en los
avances técnicos para un hombre ilustrado como Odilo, y sabia que las novedades mas atractivas llegaban primero a Madrid. Sin embargo, cuando le habia planteado
estas inquietudes a su esposa, Rosalia no habia querido escucharle. No queria saber nada de dejar Larifio y mudarse a otro lugar.

—Y mucho menos a esa horrible ciudad cadtica, tan grande y llena de vehiculos a motor. Donde no conocemos a nadie. Ademas, no podria vivir sin tener el mar al
lado —le respondid, casi asustada ante la posibilidad de un traslado.

—Pero si ti nunca bajas a la playa, no te gusta la arena, te molesta. Siempre lo has dicho. Por otra parte, a los chicos les iria bien un cambio asi, ampliarian sus
horizontes —le replicd Odilo, aunque sabia que su batalla estaba perdida de antemano por mas que insistiera.

—EI que no baje a la playa no tiene nada que ver. Pero necesito sentir el mar cerca, olerlo, notar su humedad, y mirarlo alla al fondo cuando abro las ventanas.
Hemos nacido aqui, Odilo. No estariamos bien en un lugar tan seco y ruidoso. Y respecto a los chicos, (te parece poco horizonte el que tienen aqui?, si es inmenso.
Ellos son felices aqui, y tu lo sabes.

Violeta escuchaba la conversacion, sin intervenir, pero estaba totalmente de acuerdo con su madre.

—De todas formas, habra que ir a M adrid en alguna ocasion, antes de que nos hagamos viejos —insistié Odilo, dandole una palmada en el polison.

—A Madrid iras ta; lo que es yo, no me muevo de aqui. Tantos dias de viaje... jQué cansancio, Dios mio! Solo de pensarlo ya me siento agotada. T que eres un
culo de mal asiento, vas cuando quieras y te llevas a Violeta, que le gustara conocer la capital y sus excentricidades. Pero de mudarnos, ya no se habla mas —sentencio
Rosalia, como solia hacer siempre en cualquier conversacion, poniendo el punto final.

A Violeta esta tltima parte de la conversacion le parecio muy acertada. Le encantaban los viajes; y la tenian muy intrigada las novedades que llegaban a M adrid y
se anunciaban timidamente en los periddicos gallegos, como el cinematografo, los escaparates con la ultima moda de Paris, el protagonismo de las mujeres en los salones
culturales y los vehiculos a motor. Como quien no quiere la cosa, entrd en el salon, mird a su padre y le guifié un ojo, mientras se aprestd a ayudar a su madre a colocar
la vajilla de porcelana en la alacena. Odilo sonrid, se levantd de su sillon de terciopelo granate y se dispuso a planificar una escapada a M adrid. Tenia varias razones
para programar ese viaje.

En Muros, en la tltima tertulia a la que acudia con regularidad mientras dejaba a Violeta en la pequefia escuela de la Institucion Libre de Ensefianza, hablaron de que
la insigne paisana, Emilia Pardo Bazan, iba a pronunciar una disertacion en el Ateneo de M adrid. Los miembros de este club de debate estaban entusiasmados con el
hecho de que fuese la primera mujer miembro del prestigioso centro madrilefio que ofreceria una conferencia. Era un acontecimiento historico.

—Nos tenemos que movilizar para acudir en su apoyo. Que esos presuntuosos de la capital del reino vean que Galicia exporta sus mejores talentos y sienta
catedra en el mismisimo corazon de Espafia —habia dicho, exaltado, el boticario de Muros y presidente de la tertulia literaria.

Odilo estaba de acuerdo; no en vano la escritora corufiesa era miembro de la Institucion Libre de Ensefianza y apoyaba sus postulados educativos. Se ofrecid, junto
con otros colegas, a preparar el viaje a M adrid para arropar a la Bazan en dia tan sefalado.

De vuelta de las visitas médicas y de atender su pequefio consultorio en Larifio, Odilo tenia la cabeza totalmente ocupada en la planificacion del largo viaje a
Madrid. De Larifio tendrian que ir a Santiago de Compostela y alli coger el tren que les llevaria a M adrid durante tres interminables dias. Pensaba que una ocasiéon como
esa no debia vivirla solo. Recordd las palabras precisas de Rosalia: «Llévate a Violeta, que le gustara conocer la capital y sus excentricidades.» Violeta ya tenia dieciséis
afios y su curiosidad ante la vida resultaba insaciable. Era el mejor regalo que un padre podia hacer a su joven hija: asistir a la conferencia de Emilia Pardo Bazan en el
Ateneo de M adrid.



Cuando se lo dijo, Violeta explotd de alegria, dio vueltas y vueltas bailando por la casa como loca, y bes6 y abrazé a su padre una y otra vez.

—No me lo puedo creer. jConocer a Emilia Pardo Bazan! jEscuchar su voz y su pensamiento! jEstar rodeada por la intelectualidad espaiiola! —Violeta estaba
segura de tener al mejor padre del mundo—. Madre, pero ;qué me voy a poner? Es que es en Madrid. No tengo nada. No sé como es la moda, como van vestidas alli.
iDios mio!, madre, ;qué hacemos? —exclamo, agitada de pronto por un ataque de coqueteria indumentaria.

Mientras Violeta mostraba su euforia y su nerviosismo ante el viaje a M adrid en el que acompaiiaria a su padre, y en el que por fin iba a conocer a la intelectualidad
madrilefia, su hermano Andrés se sentia marginado y celoso de que su hermana siempre fuera el centro de atencion de sus padres. Muerto de envidia entrd en la
conversacion.

—Todo lo bueno le toca a ella. No es justo. Yo también quiero ir a M adrid —protesté Andrés enfadado.

—Andrés, escucha, eres demasiado joven todavia. Es un viaje muy largo; y a tu edad resultaria aburrido hacer tantos kilometros para estar sentado y oir a una
sefiora hablar de cosas que no entenderias. Recuerda que también te propuse acudir un dia a la semana a la escuela de Muros, y tu rehusaste porque no querias estudiar
mas cosas que las que te enseflan aqui, en la escuela de Larifio. No te preocupes, ya habra ocasion de organizar viajes a M adrid cuando seas un poco mayor —le
contestd su padre, tranquilizandolo.

—Vaya, vaya —refunfuiié Rosalia—, ahora resulta que la sefiorita se interesa por la ropa...

—M adre, es que no se da cuenta: voy a ir a M adrid, a un teatro. Y solo tengo el vestido de los domingos; que, por otra parte, es horroroso y pasado de moda.

Rosalia volvid a intervenir para calmarla. Tenia la solucion; afortunadamente quedaba un mes para la cita en M adrid. M 4s valia que se dieran prisa.

—M iraremos revistas de moda e iremos a ver a la sefiora Lucila. Es una buena modista y, hasta que se retir6 aqui a Larifio, vestia a la crémze de la créme de la alta
sociedad de Santiago. Le encargaremos que te haga algo a medida. Estards preciosa, hija mia. No sabes la ilusiéon que me hace, que por fin vayas vestida como Dios
manda.

Y se meti6 a toda prisa en el dormitorio seguida de Violeta para buscar unas revistas de moda guardadas en el armario.

—Pero (qué hace madre?, esas revistas son de hace aflos, estén anticuadas. La moda ha cambiado una barbaridad —le explico la joven, alarmada, y se quedo con las
revistas en la mano sin atreverse a abrirlas.

Violeta estaba en lo cierto. La mejor solucion era que Odilo aprovechara uno de sus viajes a Vigo o Santiago y comprase las ultimas revistas de moda. Cuando
llegaron a sus manos, la muchacha ley6 con suma atencion la descripcion de las ilustraciones y se quedé maravillada de los bonitos figurines: «En estos afios la
vestimenta femenina se ha simplificado mucho. Lo ultimo en la moda es el traje sastre de dos piezas, caracterizado, como se puede comprobar, por la elegancia y el
refinamiento. El traje sastre empieza a hacer furor entre las damas de la burguesia. Representa el ideal de la mujer independiente, que lucha a favor del voto femenino y
por entrar en el mundo laboral.»

—iEs justo lo que necesito! —exclamo encantada.

Eligi6 el modelo mas sencillo y acorde con su edad: un elegante traje sastre en color gris claro azulado, que en el figurin iba acompafiado de unos preciosos botines
de charol negros con un poquito de tacon.

Durante los dias anteriores al ansiado viaje a M adrid, Violeta no hablaba de otra cosa con sus amigos Inés y Juan. Estaba excitadisima. Por las noches se probaba
su nueva vestimenta y se miraba en el espejo repetidamente. Incluso dej6 de comer las deliciosas pastas de mantequilla que su madre preparaba todas las mafanas en el
horno, porque no queria engordar «y que luego no me siente bien el traje», pensaba precavida. Las tardes que bajaban a la playa a correr y esquivar olas, Juan le
preguntd qué le pasaba. La notaba cambiada.

—No sé por qué te hace tanta ilusion asistir a esa conferencia. Seguro que te aburres en M adrid con toda esa gente mayor, llenos de infulas y pedanteria. No creo
que sea lugar para una chica de dieciséis afios —le dijo el chico mientras paseaban por la orilla.

Violeta lo mir6 extraiiada. No le gustaba la reaccion de Juan ante su viaje, y le parecio absurdo ese comentario.

—Pues mira, en primer lugar, la cultura nunca es aburrida. M e hace muchisima ilusién conocer a un personaje como Emilia Pardo Bazan. Y, en segundo lugar, ti no
eres quién para decirme lo que debo o no debo hacer.

Juan calld. Reconocia que lo que realmente le molestaba de ese viaje era dejar de ver a Violeta durante semanas. Desde que empez6 a trabajar en la ferreteria de su
padre disponia de menos tiempo libre, y ya no bajaban tan a menudo a la playa como cuando eran unos crios. Presentia que se distanciaban: por un lado, Violeta estaba
mas volcada en los estudios y se pasaba el dia escribiendo en esos preciosos cuadernos forrados de telas romanticas que le compraba su padre; y por otro, él estaba
empezando a llevar las riendas de Casa Isidro, porque su padre no se encontraba muy bien de salud y la artrosis le atacaba los huesos.

Seguia callado, sumido en sus pensamientos nada optimistas, cuando Violeta le cogié la mano, se puso frente a él, y lo abrazé con mucho carifio. Al principio Juan
notd que era un abrazo como el que se daban cuando eran pequeios después de luchar cuerpo a cuerpo, rodando por la arena; pero luego se atrevio, dio el paso, y la
besé profundamente, casi con desesperacion. Violeta se dejo hacer y descubrié que la boca de Juan era un manjar exquisito. Permanecieron asi abrazados, besandose
ajenos a todo, hasta que se percataron de que la marea estaba subiendo y sus ropas se habian mojado. M enos mal que siempre que bajaban a la playa se descalzaban y
dejaban las botas en las rocas que rodeaban el faro, si no ya estarian sumergidas en el agua, que engullia rapida todo lo que encontraba a su alcance. Rieron y echaron a
correr salpicandose mutuamente con las olas tranquilas que llegaban a la orilla.

—Va, Juan, una carrera. jA ver quién llega antes al faro! —propuso Violeta.

En ese momento ella lo mir6 desafiante, preparandose para la carrera, y se percatd de que el chico tenia lagrimas en los ojos.

—(Qué pasa, Juan? ;Por qué lloras? —pregunt6 extrafiada.

—Es que me doy cuenta de que més tarde o mas temprano te iras de Larifio, y yo me quedaré aqui en este pueblo pequefio y escondido, encerrado toda mi vida en
la ferreteria, como mi padre.

Violeta lo abraz6 de nuevo, esta vez con mas fuerza.

—No digas tonterias. jVamos a echar la carrera! Uno, dos y tres. jYaaa!

Y ambos corrieron con todas sus fuerzas, bordeando el mar, con la mirada puesta en el faro de Larifio que acababa de alumbrar su luz parpadeante y amiga. Juan
llegd primero y se echo de espaldas sobre la arena tibia y hiimeda con los brazos en cruz y los ojos cruzando las nubes densas y bajas. Violeta llegd después y se acostd
a su lado, también con los brazos y las piernas en aspa; como cuando eran nifios. En cuanto sus respiraciones se fueron calmando, Violeta lo escuch6 decir en voz muy
baja, como para si mismo, sin mirarla:

—De todos modos, yo te esperaré siempre.

Llego el dia tan esperado y Odilo y Violeta entraron en el gran salon de actos del Ateneo madrilefio, que estaba a rebosar. Para tranquilidad de Violeta, habia
bastantes mujeres, algunas incluso sin ningin acompanante, al contrario de lo habitual en la época, pero nadie parecia escandalizarse por ello. Eso si, la mas jovencita era
ella, al menos daba esa impresion, aun embutida en su flamante traje sastre recién estrenado que le conferia un aire mas formal. Rosalia le arreglé un sombrero suyo,
adaptandolo en forma de gracioso tocado, pero Violeta se negd a ponérselo. Llevaba el pelo largo recogido en un mofio trenzado en la nuca. Estaba preciosa. Su padre la
miraba orgulloso mientras buscaban un hueco para sentarse.

Faltaban escasos minutos para que Emilia Pardo Bazan saliera al escenario. Estaba siendo anunciada por dos caballeros de larga barba y bigotes de puntas rizadas
que glosaban su extraordinaria trayectoria. Violeta y Odilo encontraron asiento en las tltimas filas y la joven se preparaba para divisar la imponente figura de la escritora
entre los cientos de cabezas que tenia delante. Por fin los presentadores terminaron sus introducciones, mas bien plimbeas, y sali6 a escena la condesa ilustrada. Una
gran ovacion la recibié con el auditorio puesto en pie. Ahi estaba ella, en pose casi triunfal, de pie en el centro del estrado para ofrecer una de esas lecciones magistrales



de la literatura en el Ateneo madrilefio, con un dominio absoluto de las dotes oratorias.

Doila Emilia levantaba pasiones y se imponia en un mundo reservado para los hombres. Y no solo despertaba pasiones entre la élite intelectual de finales del
siglo XIX, sino también entre sus jovenes alumnos. Odilo le cont6 a Violeta, que escuch¢ atenta lo que le decia su padre en voz baja, que nada menos que 825 alumnos se
habian matriculado para seguir las lecciones sobre literatura francesa contemporanea que impartio en los cursos del Ateneo la condesa Pardo Bazan. Cuando terminé la
disertacion, de nuevo todo el auditorio se puso en pie para aplaudir enardecido. Violeta, harta ya de girar la cabeza a uno y otro lado sin poder ver la figura de su
heroina, le dijo a su padre que iba a intentar acercarse a las primeras filas. Queria verla de cerca. Odilo incliné la cabeza complacido, y observé avanzar timidamente su
figura menuda por uno de los pasillos laterales hacia el estrado, desde donde la Bazan sonria entregada a su publico. Ahora si que la veia bien: era una mujer fuerte y mas
bien oronda, aunque el corsé hacia su funcion y le marcaba la silueta en su impecable traje sastre negro; llevaba una estola de piel también oscura sobre los hombros y un
pequeiio tocado de plumas encima de su pelo recogido; una larga cadenilla que terminaba en un pequefio reloj era el tnico adorno de su indumentaria.

A Violeta le habria gustado emularla, ser como ella. jComo la admiraba ahora que la tenia casi frente a sus ojos, alli arriba! Una mujer que habia sido la primera
catedratica universitaria, ademas de periodista, ensayista, novelista, critica literaria y profesora. No entendia como Juan habia podido insinuar que se aburriria entre
gente «petulante y mayor». La Bazan se inclind elegantemente una vez mas mostrando su respeto al auditorio y desapareci6 entre las enormes cortinas rojas del
escenario. Entonces, Violeta volvio la cabeza buscando la figura de su padre entre el gentio que se levantaba y, satisfecho, comentaba en placentero murmullo su parecer
sobre la conferencia que acababan de escuchar.

Madrid les parecié una ciudad espectacular. Se asombraban al cruzar las calles, siempre animadas, donde convivian en un trafico endiablado los coches de caballos
con los vehiculos a motor. A Violeta le sorprendian las elegantes cafeterias llenas de bullicio y las tiendas con sus escaparates a la tltima moda que atraian todas las
miradas. Estaba en una edad en la que absorbia las novedades con entusiasmo y Odilo se mostraba como un espléndido guia que ensefiaba a su hija «las ultimas
excentricidades», que diria Rosalia haciendo gala de su peculiar caracter conservador. Pero el doctor Saramago todavia tenia una sorpresa reservada para su curiosa hija:
el ultimo dia de estancia en la capital iban a asistir a una de las primeras proyecciones del cinematografo en el cine Doré. Todo un acontecimiento que se iba extendiendo
con gran ¢éxito por las principales urbes europeas desde que los hermanos Lumiére inventaran el cinematdgrafo. Un antiguo amigo suyo, médico también y gran
aficionado a la fotografia, le habia informado por carta hacia unos meses sobre la interesante posibilidad de asistir a una proyeccion si se decidian a visitar M adrid. Les
habia conseguido unas entradas para asistir a una exhibicion cinematografica en los bajos del hotel Rusia, donde se situaba El Doré, ubicado en la Carrera de San
Jeronimo.

Una vez en la sala, les costd disimular su emocion de provincianos venidos de un pueblecito de Galicia, y las imagenes en movimiento sobre una gran pantalla les
parecian magia. Vieron varias peliculas de M éli¢s, uno de los grandes genios del cine mudo con sus sorprendentes efectos especiales llenos de trucos. Viaje a la luna les
pareci6 un auténtico milagro. Se sentian protagonistas de la modernidad. Hasta entonces los trucos y la magia eran cosas de teatro ambulante y de ferias locales; sin
embargo, ahora estaban viendo en la pantalla imagenes insoélitas producto de los mas sofisticados trucajes. El cine mudo comenzaba a despegar en todo el mundo y ellos
eran sus privilegiados espectadores. Estaban fascinados, como el resto de la gente, con el nuevo invento.

Aunque Madrid les result6 una ciudad bulliciosa y excitante, llena de novedades y espectaculos que ver, afioraban regresar a Galicia, a su pequefio pueblo costero,
tranquilo y hermoso. Violeta tenia unas ganas inmensas de ver a su hermano Andrés, que se estaba estirando como un junco y todo en él eran brazos y piernas. Y Odilo
queria contarles lo que habian presenciado en la capital del reino. Emprendieron el regreso cargados de paquetes y regalos. Odilo habia comprado los ultimos periddicos
para ponerse al dia de la cuestién politica y un coqueto y minusculo bolso de plata trenzada para su mujer. A Andresillo le llevaba unas postales coloreadas del
cinematografo y una gorra que habia visto lucir en chavales de su edad en la capital del reino.

La vida en Galicia transcurria placidamente, solamente alterada por las noticias de los periddicos, cuando llegaban, y de las cartas del otro lado del Atlantico. El
convulso final del siglo XiX habia estado precedido por la Revolucion Industrial y las revoluciones burguesas en Europa, con oleadas revolucionarias radicales, que
tuvieron su eco en Latinoamérica con los levantamientos indigenas y la emancipacion de las antiguas colonias espafolas. El tio Eliodoro mostraba en sus cartas
preocupacion por los nuevos proceres que surgian, promotores de la idea de nacion. Nombres como Simén Bolivar, José San Martin, Francisco de Miranda o Bernardo
O’Higgins, que se enfrentaban a los intereses de la burguesia local y a los tentaculos del poder europeo. Eran afios en los que los conceptos de libertad, independencia,
nacionalismo y exaltacion de la naturaleza triunfaban entre la poblacion, y convertian a sus lideres en auténticas leyendas vivas. Pero al cabo de unos afios, demasiado
pocos, estas revoluciones fracasaron a causa de los caudillismos, y los gobiernos tomaron una estructura bipartidista donde proliferaban los golpes de Estado y los
fraudes electorales. En esta nueva situacion, Eliodoro, conservador a ultranza y déspota, volvio a encontrar la tranquilidad del amo y asi se lo hizo saber a su hermano a
través de sus cartas, mucho mas tranquilizadoras para su causa.

Los dieciocho afios de Violeta coincidieron con la pérdida de las ultimas colonias de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Pérdidas conocidas en Espafia como «el
Desastre» de 1898. Acontecimientos que preocupaban en Espafia pero no especialmente a Violeta, que a esa edad tenia otra guerra personal mucho mas cercana de la
que ocuparse: su propia identidad y emancipaciéon como mujer. Aspiracion que conllevaba continuar con sus estudios y formacion en aras a una posible incorporacion
al ambito profesional, algo que suponia poner en peligro la tradicional estructura familiar de dependencia y sumision de la mujer, y mas en la retrasada Galicia. Durante
un tiempo dudd en orientar sus estudios hacia el magisterio o la medicina, llevada por la influencia de la figura paterna. Pero Odilo le advirti6 de las dificultades que
supondria esta decision: las chicas eran vistas como bichos raros en las universidades espafiolas, maxime en carreras consideradas cientificas; por poner un ejemplo,
hasta 1896 las féminas no podian asistir a clase aunque estuvieran matriculadas, ni por supuesto podian ejercer una vez obtenido el titulo. Y hasta 1910 no se reguld el
derecho de las mujeres a estudiar en la universidad sin necesitar la autorizacion paterna o marital. En definitiva, las primeras mujeres que decidieron ampliar sus estudios
y obtener un titulo universitario tuvieron que superar las dificultades y desigualdades de la época. Se tardarian unos afios en lograrlo. La mujer estaba considerada el
factor cohesionante de la familia, y la Iglesia catdlica, que dominaba la educacién, se mantenia vigilante para que los avances de la escolarizacién no llegaran a la
poblacion femenina. En este ambiente de incertidumbres, Odilo recomend6 a Violeta que siguiera asistiendo a las clases de la Institucion Libre de Ensefianza, la Ginica
que apostaba por la educacion femenina y la coeducacion en las aulas, hasta que se despejasen los inconvenientes con leyes mas acordes con el sentir de la sociedad.

Sin embargo, como todo en la vida, las contradicciones estaban a la orden del dia. Lo cierto es que la mujer en esos afios adquirié un protagonismo inusitado. En
reveladoras palabras de los pensadores en boga: «La mujer es al mismo tiempo una santa, una bruja, un infeliz ser abandonado.» Ante todo, lo que resultaba evidente es
que la mujer era, a finales de siglo, un misterio para el hombre al que se dedicaban infinidad de paginas y creaciones artisticas y literarias en toda Europa. También
fueron los timidos inicios del feminismo en todo el mundo y de la inesperada irrupcion de las sufragistas en las calles y los salones, sobre todo en Inglaterra y Estados
Unidos. Mujeres que llevaban a cabo protestas dramaticamente simbolicas como las huelgas de hambre o que se echaban a los pies de los caballos. Y todo por pedir el
voto femenino. En este contexto del recién estrenado movimiento de liberacion femenina, Violeta era una entusiasta seguidora de la revista La biblioteca de la mujer,
auspiciada por Emilia Pardo Bazan en 1892, y de titulos anglosajones relacionados con los anhelos de emancipacion como la publicacion titulada La esclavitud
femenina. El feminismo comenzaba a despertar en la sociedad entre dos polos opuestos: el interés de unos y la burla de otros.

Violeta aposto6 por el interés, dado que su espiritu libre se encontraba mas a gusto con las nuevas ideas. Como muestra de ello, tanto ella como su amiga Inés, y
otras jovencitas de su entorno, decidieron desprenderse del corsé en su vestimenta habitual como gesto de rebeldia, por comodidad y como protesta contra un simbolo
de retraso y sometimiento a la esclavitud de la moda. La llamada «batalla del corsé» en algunas revistas satiricas de la época también llend paginas entre los reformadores
y los reaccionarios, entre las personas preocupadas por lo irracional e insano del atuendo femenino y las defensoras acérrimas de la elegancia y la sofisticacion. La
verdad es que muchas adolescentes de los pueblos cercanos imitaron su decision, que por otra parte, era logica dada la corta edad de sus protagonistas y del ambiente
sencillo y en contacto con la naturaleza en que se desenvolvian desde su nacimiento. Este pequefio o gran gesto femenino fue bien acogido por los muchachos de las
localidades costeras, ya que permitia un acceso mas rapido al cuerpo de la mujer en los inicidticos coqueteos juveniles.



Finalmente, Violeta desechd los estudios de medicina, que supondrian entre otras cosas abandonar Larifio durante largos afios y también alejarse de Juan. Decidio
formarse como maestra, ya que el magisterio la conducia hacia un humanismo por el que se sentia mas atraida. Seguiria sus estudios a través de la Institucion Libre de
Ensefianza con los profesores de la escuela de Muros y se examinaria en Santiago. De esa forma permaneceria en su ambiente.

Una tarde, alterada, entr6 en el despacho de su padre blandiendo un periddico que recogia una noticia que la habia llenado de indignacion.

—Mire padre, esto es un agravio, una indecencia, una injusticia. Se lo voy a leer: «El sueldo y sobresueldo en su caso de las maestras sera proporcionalmente las
dos terceras partes del sueldo y sobresueldo asignado a los maestros.» Parece ser que lo han aprobado en las Cortes. Y todo por ser mujer! No hay derecho. Se me
quitan las ganas de estudiar.

—Si, ya me habia enterado. No te quise decir nada para no desanimarte en tu decision. Realmente es una injusticia dificil de tolerar; pero piensa que en estos afios
todo esta cambiando muy deprisa y probablemente cuando termines tus estudios la situacion habra mejorado hacia una igualdad de trato profesional entre hombres y
mujeres —le dijo Odilo, dandole la razén y tratando de infundirle animos.

—Pues mire, ;sabe lo que pienso?: que tengo ganas de tener la may oria de edad para marcharme a América. No aguanto este pais.

—Violeta, hija mia, no creas que en Colombia las cosas estan mejor que aqui. Por lo que cuenta tu tio Eliodoro, en los aspectos sociales estan mas retrasados que
nosotros y la mujer mucho mas sometida.

—Si, ya me lo imagino; pero al menos alli es mas facil hacer la revolucién —replicéd Violeta, dejando el peridédico encima de la mesa de su padre y saliendo de la
habitacion con aire enfadado y revolucionario, dando un ligero portazo.

Rosalia, que habia oido el final de la conversacion y el portazo, entrd en el despacho de su marido movida por la curiosidad.

—/Qué le pasa a la nifia? —pregunto.

QOdilo se lo explicod con aire preocupado, porque conocia bien a su hija y presentia que la idea de marcharse seguia vigente, aunque esperaba que al hacerse mayor se
le pasarian esos anhelos. Se equivocaba.

—Tonterias de chiquilla. Lo que tendria que hacer es formalizar su relacion con Juan y casarse, que ya va teniendo edad de formar una familia. Ya verias como se le
pasaban esas pretensiones tan absurdas de irse a América. Pero ;qué se le ha perdido alli? Ni que tuviera necesidades de emigrar, si en casa tiene de todo. Es como ta,
con la cabeza llena de p4jaros —dijo Rosalia, y sali6 del despacho hablando sola y secandose las manos en el delantal.

Odilo encendi6 un cigarro y se acercod pensativo al balcon desde el que se divisaba el mar, esa tarde agitado y oscuro. Las palabras de Violeta le trajeron a la
memoria a India y su hijo, a su decision drastica de alejarlos y olvidarse de ellos. Por nada del mundo le gustaria que Violeta cogiera un dia un barco para irse tan lejos.
Presentia que si lo hacia ya no la volveria a ver. Pero tampoco estaba de acuerdo con la opinién de su mujer. «Ese chico no es para Violeta», penso, pues creia que Juan
no estaba a la altura de Violeta ni intelectual, ni culturalmente ni en cuestion de caracter, y que eran tremendamente opuestos.

Como acostumbraba, nada mas dejar de pisar las piedras, Violeta se habia quitado los botines y descalza se acercaba a la playa para caminar por la orilla del mar.
Siempre que necesitaba desahogarse bajaba alli y metia los pies en el agua, fria como el hielo en esa época del afio. Estaba furiosa y necesitaba descargar sus energias
recorriendo esa playa virgen y solitaria. Echaba de menos las carreras y los juegos de la nifiez con Andrés, Inés y Juan, para luego volver a casa empapados, exhaustos y
felices. Andrés ahora iba con un grupo de amigos de su edad, Inés estaba festejando con un pescador que la tenia entregada en cuanto no estaba faenando con su barco, y
a Juan apenas lo veia porque cada vez tenia mas responsabilidades al frente de la ferreteria. Era doloroso crecer, pensaba Violeta.

Por un lado, se sentia culpable y cobarde por no haber dado el paso de irse a Madrid a estudiar medicina. Por el otro, se creia acomodaticia por quedarse en su
tierra para seguir su modo de vida relajado y tranquilo, y ademas deseaba y temia enfrentarse a su decision anunciada de viajar a Colombia para iniciar alli una nueva
etapa de mujer adulta que rompiera con todas sus ataduras familiares y sentimentales. Estaba hecha un lio, como las olas vencidas que lamian sus pies, insensibles casi
por la temperatura heladora del agua. Otra vez habia vuelto a mancharse las enaguas y el largo vestido. Su madre pondria el grito en el cielo, pero le daba igual. Ese dia
realmente sentia un caos en su interior y no encontraba a nadie con quien desahogar su animo atribulado.

De regreso a casa, ya anocheciendo, quiso probar si la ferreteria estaba todavia abierta. Con un poco de suerte, Juan estaria alli cerrando la contabilidad del dia. Al
llegar encontro la puerta cerrada. Dio la vuelta por el huerto que lindaba con la parte trasera del local y percibié una tenue luz en su interior. Golped con los nudillos el
cristal de una ventana, rogando que fuera Juan quien estuviera ahi dentro y no el sefior Isidro. Ese hombre, cuando se encontraban a solas, la intimidaba, aunque
desconocia por qué. Juan se acerco con un candil en una mano y froto el vaho del cristal para ver quién estaba al otro lado de la ventana. Sonri6 al ver el hermoso rostro
de Violeta.

—Qué sorpresa mas agradable. No esperaba a nadie a estas horas. Pero pasa, pasa, estas helada. Seguro que vienes de la playa. Tienes unas ocurrencias... {Con el
tiempo tan malo que hace!

Juan alcanz6 una manta de las estanterias y se la tendio a Violeta, que empezaba a temblar de frio.

—~Quitate esa ropa mojada, vas a coger una pulmonia. Ven, vamos, acércate a la estufa de lefia —le dijo, avivando el fuego con unos troncos—. Y ahora cuéntame
qué te pasa. jHas discutido con tus padres?

—No, no es eso, Juan. No sé realmente lo que me pasa, dudo de todo, no sé qué hacer con mi vida. Siento... —se par6 un instante antes de proseguir— como si
estuviera malgastando mi vida.

Ante estas palabras profundas, Juan no supo muy bien qué decirle. Era un joven sencillo y practico que no se complicaba la vida con pensamientos tan
existenciales. Se conocian desde niflos, habian crecido juntos y sabia que Violeta tendia a la insatisfaccion por naturaleza. Que no se conformaba con lo que tenia y
siempre queria exp lorar el otro lado, no importaba de qué. Por eso, quiza, siempre le habia gustado, porque era rara, distinta de las demas chicas del pueblo. Pero eso al
mismo tiempo la hacia inalcanzable.

Estaban sentados en dos pequefios taburetes, frente a frente, al calor del fuego. Violeta se levant6 y fue a la trastienda para quitarse las ropas mojadas por la lluvia
y la humedad de la playa, y sali6 con la manta sobre los hombros, cubriéndose. Cuando llegé a su altura, Juan se levantd y la abraz6 impetuoso, ofreciéndole el calor de
su cuerpo. Ambos eran casi de la misma altura, porque Juan no era alto pero si fuerte y bien formado. Ella se abandon6 al abrazo, y al cabo de un momento lo retird
suavemente con un gesto de sus manos, dejo caer al suelo la manta y volvio a cobijarse desnuda entre sus brazos. Juan quedé como paralizado y no supo muy bien
cOdmo reaccionar. De momento se quedd asi, quieto, abrazandola con inmensa ternura, sin atreverse a mirarla siquiera. Violeta sonreia con la cabeza apoyada en su
hombro y le susurrd al oido:

—A tu padre no se le ocurrira bajar a la tienda a estas horas, ;verdad?

—No, tranquila, hace rato que se ha ido a acostar. Ademas, sabe que me he quedado cuadrando las cuentas de la semana, y eso lleva tiempo. No bajara nadie.

—Pues entonces tenemos que estar en igualdad de condiciones —repuso Violeta, y empez6 a desabrocharle la camisa.

De pie, desnudos ambos, comprobaron que sus cuerpos encajaban a la perfeccion, que eran como dos piezas de una maquinaria perfecta que empezaba a funcionar
en total armonia.

La manta les sirvi6 de proteccion cuando se tumbaron en el suelo de madera de la tienda, junto a la estufa. Todo estaba oscuro, salvo el resplandor de sus cuerpos
iluminados por las llamas de los lefios. Juan desenredo la larga trenza de Violeta y dejo libres sus cabellos dorados y ondulados sobre la manta.

—iDios mio! jEres preciosa! —exclamo, extasiado ante su belleza.

Y por primera vez sus cuerpos se buscaron y se encontraron con toda la fuerza y la pasion de su extraordinaria juventud. Se estremecieron, gimieron, temblaron, se
abrazaron con fuerza, para pasar luego a las caricias lentas recorriendo sus cuerpos en un conocimiento mutuo y detenido.

Al final del rito de iniciacion se vistieron y volvieron al calor de la estufa. Violeta mir6 alrededor adivinando entre sombras las estanterias llenas de objetos, el largo
mostrador en el que tantas veces, de nifia, habia querido meterse para abrir sus infinitos cajones llenos de clavos, anzuelos, llaves, manillas, cerraduras. Todo un
universo de objetos imprescindibles para vivir, tan humildes y sencillos que le provocaron una risa silenciosa.



—Nunca hubiera imaginado que la primera vez lo haria aqui, en la ferreteria de tu padre.

—Pues al contrario, yo lo he imaginado muchas veces. Creo que desde que tenia quince afios sofiaba con este momento. Bueno, era mi fantasia secreta. La fantasia
de un chaval de quince afios —respondi6 Juan.

—Pero ;conmigo? —pregunto ella, haciéndose la ingenua.

—Pues, claro, Violeta. ;Con quién si no? Siempre me has gustado mucho, desde crios.

Violeta le revolvi6 el pelo negro y rizado en un gesto carifioso, y busco su boca para llevarse el sabor de sus labios y conservarlo el resto de la noche.

Una tormenta de impresionante aparato eléctrico estalld esa noche. Al llegar a casa, Violeta encontrd a sus padres alterados en la entrada, dispuestos a salir a
buscarla, temerosos de que algo le hubiera sucedido con el temp oral.

—¢De dénde vienes a estas horas? Nos tenias muy preocupados —le preguntd su madre mientras recogia el enorme paraguas que le habia prestado Juan para que
no se mojara de regreso a casa.

Violeta notd que sus padres se daban cuenta de que ese paraguas no era de la casa, asi que no tuvo mas remedio que decir la verdad.

—Primero bajé a la playa a dar un paseo, y como empezaba a cargarse el cielo y a llover, entré en la ferreteria para ver a Juan y hablar un rato con ¢l. No tienen por
qué preocuparse, ya no soy una nifia. —Y se fue corriendo a su habitacion porque no queria dar mas explicaciones a sus previsibles preguntas.

Odilo la sigui6 con la mirada y no le pasé desapercibido el detalle de que su hija llevaba su larga melena suelta, mientras que esa tarde, cuando habian hablado en el
despacho, la tenia recogida en una trenza. Las deducciones eran faciles. El doctor Saramago supo que Violeta habia perdido en esa noche tormentosa su virginidad, y
también presintid6 que el circunstancial y juvenil amante habia sido Juan. No necesitaba preguntar esas cosas, y no debia, porque su formacion liberal le hacia
comprender que lo que tiene que pasar, pasa, y era tiempo de que pasara. Simplemente, razono, «a partir de ahora tendré que estar mas vigilante». No queria que el
chico de la ferreteria sorprendiera a Violeta con la guardia baja y sin darse cuenta oficializaran su relacién y se convirtieran en marido y mujer. No, Odilo Saramago tenia
para su hija planes mucho mas ambiciosos. Confiaba en la inteligencia de Violeta y en su ambicion.

Pero esa noche Violeta tenia su mente concentrada en el sabor de los besos de Juan y en el descubrimiento del cuerpo masculino junto al suyo propio. Se durmi6d
enseguida, agotada por el esfuerzo fisico del sexo y olvidando la cara de sorpresa que habian puesto sus padres al verla entrar tan acalorada en plena tormenta nocturna.

A la mafiana siguiente, una noticia terrible corrié de boca en boca por el pueblo y despertd sobrecogida a la familia Saramago: al norte, en el corazén de la Costa da
Morte, en el cabo Vilan, habia naufragado un barco inglés. El alcalde de Larifio acudi6 rapido en busca del doctor Saramago. Todos los hombres de los pueblos costeros
de alrededor estaban disponibles para trasladarse a los escarpados acantilados y ayudar en las labores de busqueda y salvamento. Se hablaba de que podia haber mas de
doscientos naufragos tratando desesperadamente de salvarse en un mar embravecido batido por las olas. Era una zona conocida y temida por los abundantes bajios que
se formaban por las cadenas rocosas, que se prolongaban mar adentro, inadvertidos para los barcos que cruzaban este litoral temible. A lo largo del dia iban llegando
hombres que se jugaban la vida en los acantilados y en las rocas echando cuerdas al mar revuelto; y barcas pesqueras que rastreaban el agua buscando alguna sefial de
vida. Al parecer, el acorazado The Serpent habia chocado contra las rocas de esta punta del cabo Vilan durante la noche y poco se pudo hacer para evitar la catastrofe.

Cuando Odilo llegod al lugar del suceso se encontrd con un espectaculo dantesco. La playa mas cercana estaba cubierta de cuerpos sin vida, cuerpos arrastrados por
las olas, cuerpos destrozados, cuerpos arrancados al mar por gentes valientes y entregadas, mientras veian aterrorizadas como el casco del acorazado, partido en dos, se
hundia lentamente, provocando un remolino gigantesco. En la playa se habian instalado varias tiendas de campafia con equipos médicos rudimentarios para socorrer a
los posibles supervivientes. Pero después de una jornada de intenso trabajo de recuperacion solo se pudieron salvar tres tripulantes; el resto se habia hundido con el
barco o flotaban en el mar ya cadaveres. Los médicos que habian acudido al lugar, mas gentes voluntarias y mujeres que bajaban mantas, examinaban los cuerpos
colocados en una interminable y desoladora hilera para comprobar que estaban muertos, que no habia sefiales de respiracion ni de latidos ni movimiento alguno. Una vez
mas el mar se habia cobrado su presa; en esta ocasion, 172 tripulantes. Odilo Saramago se arrodill6 en la arena y rompi6 a llorar impotente. No podia hacer nada por
devolver la vida o aliviar la muerte de todos esos hombres jovenes, algunos casi nifios, inertes ahora, en aquel frio mes de noviembre.

Esta gran catastrofe marina tuvo una sonada repercusion internacional por la dimension de la tragedia. Y también criticas al Gobierno espaifiol por considerar
Inglaterra que el pequefio faro del cabo Vilan no reunia las condiciones técnicas necesarias para alertar con su luz a los barcos que atravesaban aquel peligroso litoral
gallego. De hecho, los ingleses tenian parte de razoén, ya que el pequefio faro adolecia de poca potencia y disponia de escasas condiciones técnicas. Los cuerpos de la
tripulacion fueron enterrados en un recinto cerrado con un muro de piedra, al que llamaron «Cementerio de los Ingleses».

Tras tres dias de colaborar intensamente en las labores de salvamento, Odilo Saramago recogié en una de las tiendas de campana su maletin de médico y se despidio
de sus colegas y de los solidarios voluntarios de la zona que todavia trabajaban en la playa recogiendo restos del naufragio, cuando de pronto reconocio la silueta familiar
de Juan, el hijo del ferretero de Lariflo, inclinado sobre uno de los cadaveres. En cuanto vio al doctor, Juan se acerc y le dio un fuerte y sentido abrazo. Sus ojos estaban
enrojecidos por el llanto, pero se alegrd de encontrarse con Odilo, al que admiraba y respetaba desde nifio.

—¢Qué haces tu aqui? —le pregunt6 el doctor, deshaciéndose del abrazo del muchacho.

—Lo mismo que usted, don Odilo. Bueno, lo mismo no. Disculpe, es que todo esto es horrible, cuesta asimilarlo. —Respiré y se limpio las lagrimas—. Me ofreci
voluntario para echar una mano. He estado en un grupo que se encargaba de buscar las carteras y la documentacioén que llevaban las victimas para poder identificarlas. Y
yave, eso es lo que hacia: escribir sus nombres y apellidos en un papel que prendiamos a su ropa.

Antes de decir nada, Odilio sintio6 la tentacion de prevenirle sobre su relacion con su hija, pero no era el lugar ni el momento adecuado. Algo contrariado, reconocié
que el muchacho era valiente y generoso. Hacia falta mucho valor para presenciar ese drama y, con sus pocos afios, enfrentarse a la cara de la muerte en los rostros de
los cadaveres que manipulaba para su identificacion.

—Juan, si quieres, puedes regresar al pueblo conmigo. Yo me voy ya. Aqui poco podemos hacer. Te haremos sitio en el coche del alcalde.

El muchacho lo mir6 con gratitud y comprobd que los ojos del doctor Saramago eran los mismos que los de Violeta: verdes profundos, como el mar cuando se
revuelve.

—CQracias, don Odilo, pero no querria molestar...

El médico le dio una palmada en la espalda y le dijo que recogiera sus cosas.

Durante el trayecto en el coche a motor del alcalde, Odilo y Juan no cruzaron palabra alguna. Reinaba el silencio entre los tres hombres que regresaban a sus casas
abatidos y heridos por la magnitud de la tragedia que habian visto y palpado con sus manos.

Pasaron meses hasta que Galicia se recuperd del suceso, y de nuevo se volvid a hablar del atraso ancestral de esta region de Espafia, sobre todo en la prensa
britanica. Afortunadamente, y gracias a las presiones internacionales como consecuencia de la catastrofe del Serpent, se anunci6 que se iba a construir un nuevo faro con
los ultimos adelantos tecnologicos de la época: «Sera el primer faro en Espafia que disponga de luz eléctrica y su torre de veinticinco metros de altura se elevara a mas de
cien sobre el nivel del mar, la potencia de su luz alcanzara cuarenta millas y dispondra ademas de sirena y radiofaro», describia la prensa gallega el proyecto aprobado
por el Gobierno.

Odilo terminé de leer La Gaceta de la Corufia y respir6 aliviado. «Al menos esta tragedia ha servido para tener un faro como Dios manday, pensd. Como gallego
nacido en esa costa, estaba harto de que se alimentara la leyenda negra que siempre se repetia entre los habitantes de la zona. Leyendas populares que trataban de
explicar los numerosos naufragios acaecidos provocados por desalmados piratas, que con intencion de embarrancar los barcos que navegaban cerca de la costa, ataban
faroles a los cuernos de las reses que andaban por la orilla para que semejaran luces de barcos que navegaban mas proximos al litoral, ocasionando las catastrofes. De
esta forma, los ladrones asaltaban el barco para apoderarse del botin. Sin embargo, reconocia que la tradicion oral se habia nutrido en esa tierra suya a base de leyendas
que se transmitian de abuelos a nietos para adornar con elementos magicos la ya de por si misteriosa Costa da Morte. Sin ir més lejos, recordaba que un dia en la



consulta de una de las aldeas del monte O Pindo, una anciana que se habia enterado del naufragio del barco le habia dicho, mientras ¢l le auscultaba la espalda: «Seguro
que siguen poniendo faroles a los bueyes para despistar a los barcos. Hay gente mala por esa zona de los acantilados, gente muy mala, doctor.»
Y por mas que él intentd explicarle lo que realmente habia pasado, la vieja sigui6 repitiendo como una letania lo que habia oido desde que era una nifia.

Violeta estaba muy orgullosa de su padre y de Juan. Pensaba que habian tenido un comp ortamiento heroico al acudir en auxilio de la tripulacion del buque de guerra
inglés. En realidad, todos los pueblos costeros se volcaron en la ayuda solidaria. Acudieron gentes de Camelle, Xavifia, Camarifias, Cereixo, Lira y Larifio; pero el hecho
de que el casco de la nave chocara contra las rocas sumergidas en un mar revuelto en plena noche, cerca de la costa y en invierno, fueron circunstancias mortales que
impidieron salvar a los marineros cuando la luz del dia iluminé la tragedia. La mafiana que el alcalde fue a buscar al doctor Saramago a su casa, Violeta estaba todavia
placidamente dormida y no se enter6 de su partida; en caso contrario, sus padres habrian tenido que emplearse a fondo para disuadirla de no acompaiiar a Odilo en la
expedicion de ayuda. M axime cuando, al despertar, Rosalia le cont6 lo ocurrido y que Juan también se habia ofrecido voluntario.

Desde entonces notaba a Juan mas maduro, como si hubiera crecido de pronto. Violeta le preguntaba por los detalles, igual que a su padre, pero ninguno de ellos
queria volver a recordar aquellas imagenes, la imp otencia vivida en esas jornadas agotadoras e interminables rodeados de muerte y desolacion.

El invierno pasoé y los jovenes se siguieron encontrando cuando Juan cerraba la tienda. Si hacia buen tiempo, con la incipiente primavera en ciernes, bajaban a la
playa de Larifio y desde ahi iban caminando hasta Louro, donde les gustaba bafiarse en el agua caliente de su laguna. En estas pequefias excursiones se unian con
frecuencia Inés y su novio Antonio, el joven pescador, cuando no estaba en alta mar. El paisaje de la playa de Louro, con el enorme promontorio en un extremo, los
pinares al fondo, la laguna de aguas termales y la curva profunda que envolvia el mar, eran de una belleza magica. Las jovenes parejas recorrian los ocho kilometros que
separaban ambas playas por la orilla para no perderse el grandioso espectaculo de sus puestas de sol. Y, por otra parte, alejarse un poco del pueblo les permitia algunas
licencias amorosas que en Larifio no se atrevian a practicar. Sobre todo Antonio e Inés, que en cuanto llegaban a Louro, si se percataban de que no habia nadie por los
alrededores, ya que se trataba de una playa muy solitaria y de dificil acceso si no era por la orilla del mar, daban rienda suelta a su pasion sin ningin rubor, llegando
hasta la consumacion total, sin importarles que sus amigos estuvieran presentes. Esto incomodaba un poco a Violeta y mas a Juan, que cuando los veian asi de cariflosos
se alejaban de la playa discretamente y se bafiaban desnudos en la laguna proxima, esperando que sus amigos terminaran sus efusiones amorosas en plena naturaleza.
Violeta nunca hubiera imaginado que Inés fuera tan fogosa, pero lo cierto es que desde que habia conocido al joven y guapo pescador estaba poseida por sus encantos y
totalmente entregada. Un dia, hablando de estas cosas con ella, Inés le coment6: «Es que en cuanto lo miro y me mira, deseo acostarme con ¢l. No lo puedo evitar.»

Violeta habia reflexionado bastante sobre estas palabras de su amiga y, en cierto modo, tenia envidia de Inés porque no sentia de esa forma cuando estaba con Juan.
Juan le gustaba, era su mejor amigo, podia hablar con ¢l con total sinceridad y le contaba sus inquietudes y dudas. Juan sabia escuchar; eso era lo que mas le gustaba de
¢l. También le gustaba su cuerpo y su calor, y el sabor de sus besos, pero esa pasion loca de la que hablaba Inés no la encontraba p or ningin lado.



Vale del Cauca, Colombia, 1898

En la plantacion de Eliodoro estaban alarmados, y con sobradas razones: varios campesinos, empleados en la recoleccion de los cafetales, habian enfermado de
cOlera. La epidemia, venida de Asia a través del puerto de Cartagena de Indias, se extendia por la region desde el Caribe hasta la costa del Pacifico. La terrible epidemia
duraba ya tres meses y se habia cobrado una tercera parte de la poblacion de la ciudad. En la plantacion se daban casos aislados, no muchos, pero el contagio se iba
extendiendo entre los trabajadores. Una de las sirvientas del amo llevaba dias en estado critico, con sintomas evidentes del colera: vomitos, diarreas continuas,
deshidratacion extrema, sudoracion fria. Habian llamado al médico de la hacienda y ahora estaba con ella, tratando de encontrar remedio para su lamentable estado; pero
esos sintomas presagiaban lo peor. Eliodoro dio orden de aislarla en el pabellon donde se hacinaba el resto de los enfermos y prohibi6 el paso a todo el mundo, salvo al
médico y una anciana que se ocupaba de los contagiados. No queria que la enfermedad diezmara a los empleados de las plantaciones y se extendiera como una plaga,
provocando su ruina.

La mujer que yacia en el humilde camastro como un pajarillo abatido y sudoroso, sin fuerzas para protestar, para pedir ayuda o decir que queria ver a su hijo
porque se estaba muriendo y solo deseaba despedirse de ¢l, era India. El médico se quedd sorprendido de la belleza de la joven enferma, a pesar de su lastimoso estado.
Era una mujer de rasgos mestizos, pero su apariencia no era como la de los demas indigenas empleados en las plantaciones. Intentd darle un bebedizo para calmarle los
dolores, pero India, en cuanto pudo tragar, lo vomitd con fuertes convulsiones. No podia hacer nada mas. Salié del pabellon secandose el sudor de la frente y la cara con
un pafuelo inmaculadamente blanco. India, con una voz muy débil, llamoé a la anciana que la cuidaba, y que tenia orden de esperar a que se muriera para notificarselo
inmediatamente al sefior, y le rogd poder ver a su hijo porque tenia que decirle algo antes de morir. La vieja refunfuiié inquieta pero sinti6 lastima por esa hermosa mujer
y su mas que razonable deseo, y marcho a buscar al pequefio, recluido en cuarentena como todos los niflos de la plantacion para evitar el contagio. Sabia quién era el
muchacho. También era diferente al resto, como la madre.

—Vamos, date prisa, tu madre te necesita —le dijo la vieja, cogiéndolo de la mano.

Cuando llegaron junto a la cama donde agonizaba India, el pequefio se desplomo6 junto a su madre y la abrazd con rabia 'y fuerza. Al verlo, India recuperd de forma
inusitada las fuerzas, sonrid, le acarici6 el pelo liso y negro como el azabache y le cogié una mano para entregarle una carta que saco disimuladamente de debajo de la
almohada.

—Hijo mio, esctichame bien. Muy pronto voy a dejar de sufrir y voy a descansar para siempre. Guarda esto que te doy y no lo abras ni lo leas hasta que seas un
hombre. Mientras tanto, nunca se lo ensefies a nadie, guardalo bien. Serd nuestro secreto. No lo olvides: nuestro secreto.

El niflo cogi6 el pequefio sobre arrugado y volvio a abrazar a su madre.

—M adre, jno se vaya, no me deje solo! —exclamo destrozado.

Pero India se habia ido, ya no estaba en ese cuartucho sin ventilar y donde el calor himedo impedia casi respirar. La anciana sirvienta, que se habia retirado
discretamente, entrd y cogio6 al chico por los hombros para sacarlo de la habitacion. Por el camino le dijo:

—Tienes que ser un chico fuerte, ya tienes trece aflos. Aqui estaras bien, te cuidaremos.

A la media hora del deceso, volvid a entrar el médico de la plantacion para certificar la muerte de India.

—Pobre mujer, ya ha dejado de sufrir —murmurd en voz baja, y emprendio el camino hacia la casa noble de la hacienda para comunicarle los detalles a Eliodoro.

Aunque ya se habia adelantado la vieja que vigilaba la muerte de la desdichada como un cuervo atento para ir a comunicarselo a su sefior.

—Y el chico? —pregunt6 Eliodoro.

—Se lo ha llevado la santera con los demas, donde permanecera aislado hasta que esta terrible epidemia pase de largo. Lo he visto hace un rato y esta bien, es un
chico muy guapo y parece fuerte. No creo que tenga problemas para sobrevivir —respondio el doctor, aceptando el cigarro puro que le ofrecia el amo.

Eliodoro encendi6 el habano del doctor y el suyo y, dando una profunda calada que solté inmediatamente, esboz6 una media sonrisa de satisfaccion mientras
pensaba: «Claro que tiene que ser guapo; lleva nuestra sangre, y las mezclas, aunque no estén bien vistas, sientan bien. Con la mujer muerta, un problema menos de que
preocuparse.» Pero subitamente se le ocurri6 algo que le inquietd y preguntd de nuevo al médico:

—La mujer, antes de morir, dijo algo?

—Apenas podia hablar, estaba muy débil. Por lo que me ha contado la santera, solo ha pedido ver al chico para despedirse.

—Esta bien. Salgamos fuera, aqui hace demasiado calor.

Ambos salieron a la galeria porticada de la hacienda y posaron su vista en la inmensidad verde que se desplegaba casi infinita ante sus ojos. Las plantas de café, los
arbustos y los arboles de hasta diez metros de altura se sucedian en orden perfecto hasta cubrir, a lo lejos, las estribaciones andinas que, majestuosas, cerraban el
paisaje.

—Y pensar que toda esta frondosidad verde es café —comento6 Eliodoro—. Fijese que me sigue sorprendiendo como el primer dia que llegué a este pais, y eso que
provengo de la region mas humeda de Espaia.

Cuando entraron de nuevo en los salones de la hacienda, la niebla descendia desde las montafias y cubria por entero las plantaciones.

—Entonces, doctor, ;me tengo que preocupar o la epidemia de célera la tenemos controlada? —sigui6é preguntando Eliodoro.

—En estas circunstancias es muy importante la rapidez del aislamiento en los casos sospechosos. Mi opinién es que en sus plantaciones no va a haber epidemia
propiamente dicha. Ha habido contagios puntuales, eso si, pero nada que ver con lo que esta sucediendo en la costa del Caribe. Se dice que en Cartagena han muerto ya
mas de diez mil personas.

—iPues si que me tranquiliza usted, amigo mio! —se asustd Eliodoro.

—Disculpe, pero aqui la cosa es distinta. El contagio estd controlado. De sus dos mil trabajadores, en las plantaciones ha habido solo nueve casos y dos
fallecimientos —se apresuro a exp licar el médico.

—Bien, en ese caso, pasemos al comedor. La cena esta preparada —afiadié Eliodoro, dando por zanjada la molesta conversacion.

En el comedor les esperaban su mujer, Elvira Zérate de Saramago, una colombiana de la alta burguesia de Santiago de Cali, y sus dos hijos: Diego y Simon, de
dieciocho y veintidos afios. Tres criados atendian en silencio la mesa y servian la cena. Una de las criadas, en cuanto sali6 del comedor y regresé a la cocina, coment6 al
resto de la servidumbre sus impresiones sobre lo que habia oido a los comensales durante la cena. Estaban muy alarmados por la situacion.

—A India, la mujer que ha muerto esta tarde, se la han llevado pero nadie sabe donde; era inmigrante, espafiola, y parece ser que aqui no tenia familia, salvo su hijo
—explico la doncella.

—Pues yo si sé qué van a hacer con ella —tercio otro de los sirvientes—. El sefior ha dado 6rdenes de quemar el cadaver; por eso se lo han llevado enseguida. Y
eso haran con todos los que mueran de cdlera —terminé de informar.

Amanecio en el Valle del Cauca y los pobladores de las vertientes de la cordillera andina salieron de sus humildes casas para trabajar en las plantaciones de
Eliodoro. Los campesinos de este eje cafetero desarrollaban las mejores técnicas de cultivo, recoleccion y procesamiento del grano. Eran laboriosos y mimaban las
plantas porque esa era su cultura, de la que dependia la economia de la regién y su propia supervivencia. La vision de los cientos y cientos de campesinos vestidos de
blanco recogiendo los granos de los arbustos en medio del fértil verdor del paisaje, con los Andes vigilantes al fondo, ofrecia una imagen de una belleza prodigiosa. Sin
embargo, en los ltimos dias los silenciosos y ddciles campesinos estaban menos diligentes que de costumbre. Habia rumores de que la epidemia habia llegado al valle
por algiun contagio desde el puerto de Cartagena. Y contaban que una mujer habia muerto de colera a tltima hora de la tarde, y que al cadaver lo habian quemado a toda
prisa. La noticia se extendi6é de boca en boca por los cafetales y los animos estaban revueltos. Tenian miedo y estaban desconcertados, porque nadie les explicaba la
situacion. Tras ocho horas de trabajo agotador se plantaron y dejaron sus cestos en el suelo. Querian que el patron les informase qué estaba pasando. Creian estar



enfermos y pensaban que el colera habia llegado para llevarselos.

Informado por uno de los capataces del plante de los campesinos en el valle, Eliodoro llamé a sus hijos para que fueran a las plantaciones y calmaran los dnimos de
la gente. Pero, desgraciadamente para el amo, los hijos de Eliodoro carecian de caracter y eran incapaces de enfrentarse a una situacion que imaginaban de amotinamiento.
Empezaron a poner excusas, no se atrevian a salir y tenian miedo al contagio con los campesinos. Elvira Zarate de Saramago sali6 en su defensa como una loba y le dijo
a Eliodoro que fuera él, que para eso era el amo y al inico que respetaban.

—Esos desgraciados muertos de hambre! —sentencio, llevandose al interior de la residencia a los polluelos asustados.

Eliodoro se calz6 las botas, y junto a cuatro de sus capataces, montd a caballo y se dirigieron a las plantaciones para explicar la situacion y tratar de calmar el
nerviosismo reinante.

Cuando los primeros trabajadores vieron llegar al amo acompafiado de los capataces, se levantaron de la tierra donde pacientemente habian esperado sentados, y en
un gesto maquinal y colectivo se quitaron el sombrero de paja que protegia sus cabezas del sol ardiente. Eliodoro y sus subalternos permanecieron montados a caballo,
aprovechando asi su superioridad, y con voz enérgica el amo hablé:

—Todo esta controlado. No hay epidemia en las plantaciones. Si que ha muerto una persona, pero debido a un contagio puntual con alguien que venia del puerto
de Cartagena, donde ya sabréis que se extiende una epidemia severa que afortunadamente va remitiendo. He dado orden de extremar la higiene personal y el aislamiento
de los que presenten sintomas para que nuestros médicos los visiten y procedan a su curacion. La recoleccion no se puede parar. Esa seria la peor epidemia para todos.
No tengo que recordaros que si no trabajais las horas estipuladas no habra paga semanal, y si no hay paga semanal, no hay pesos. jAl trabajo! jViva Colombia!

Eliodoro no supo por qué, enardecido por el parlamento a los campesinos, habia concluido con ese «jViva Colombia!», pero surti6 un efecto milagroso, y muchos
gritaron «jVival» también, en un acto reflejo y multiplicador entre la multitud de brazos caidos. El amo vio como poco a poco los campesinos, algo renuentes, volvian al
trabajo todavia sorprendidos y confusos.

Los cinco jinetes tiraron de las bridas de sus caballos para dar media vuelta y al galope cruzaron un océano de frondosidad verde hasta la casa principal de la
hacienda. Satisfecho de su arenga, Eliodoro pensé que tenia un par de hijos indolentes y cobardes, a los que dificilmente podria nunca confiar la direccion de las
plantaciones.



Larifio, Costa da Morte, Galicia, 1899

Por fin habia llegado carta de Colombia. Hacia mas de un afio que Odilo no recibia noticias de su hermano Eliodoro. Aprovechd que estaba solo en casa para abrirla,
pues presentia que no traia buenas noticias. En ella le notificaba el fallecimiento de la mujer que «enviaste hace cinco aflos». No se extendia mucho en detalles porque, al
fin y al cabo, lo consideraba un tema menor aunque su hermano debiera enterarse. Le informaba de la horrible epidemia de colera que estaba asolando al pais y que habia
llegado a su hacienda. «Desafortunadamente, una de las bajas ha sido esta mujer que se contagi6 del cdlera no sabemos como, pero muri6 atendida debidamente por mi
médico particular. Para tu informacion, y por si es de tu interés, el chico no sufrié contagio y sigue en la plantacion trabajando en la recoleccion del café.» La carta se
extendia luego en lamentaciones sobre la inutilidad de sus propios hijos, «que han sacado el cardcter consentido y caprichoso de su madre; pero que no sirven para el
manejo de esta empresa, en la que —ya me perdonaras la expresion, querido hermano— hacen falta cojones para imponerse a unos campesinos ignorantes y cada vez
mas levantiscos».

Termind de leerla rapidamente y la tird al fuego de la chimenea. Esa carta no la podia leer en familia. Acto seguido penséd que debia subir al monte O Pindo para
informar a la madre del fallecimiento de India. Hacia ya un afio que habia sucedido y no podia demorar més el momento de trasladar la triste noticia. Odilo, durante estos
afios, habia seguido subiendo con cierta regularidad para que a la vieja meiga no le faltara nada, dentro de su humilde modo de vida. Estas atenciones las hacia no por
gusto sino como una forma inteligente de que mantuviera la boca cerrada y no fuera por ahi contando lo sucedido a oidos avidos de cotilleos en vidas ajenas. Ante la
noticia, la mujer reaccion6 con gritos y aullidos desgarradores. Odilio, asustado, abrié su maletin y mojo su pafiuelo con unas gotas generosas de laudano que, con sumo
cuidado, y diciéndole que la ayudaria a tranquilizarse, le aplicd en la nariz para que lo respirase, se calmara y se adormeciera. El doctor Saramago se quedo en la choza
esperando a que la mujer cayera en un suefio reparador. Y mientras se distraia contemplando la miseria y pobreza en que vivia, se le ocurrié una idea brillante: fue a la
pequeiia habitacion que habian ocupado India y el nifio y recogio las escasas pertenencias de ambos que aiun conservaba la vieja. Obraba de una forma mecéanica, sin
meditar, obedeciendo a un impulso que se le cruz6 como un rayo por la mente: no dejar pruebas de la presencia de India y el nifio en la choza. Tampoco encontrd
muchas cosas, porque lo poco que tenian se lo habian llevado, pero la vieja guardaba un chupete, unas tetillas de caucho y faldones de recién nacido, mas una usada
toquilla de lana rosa de su hija, todo desvaido por el tiempo. Lo metié en su maletin y volvid a la habitacion donde estaba la vieja todavia durmiendo, recostada en el
banco al lado del fuego.

—Trinidad, Trinidad, despierte! Le tengo que hablar de su nieto. Est4 bien cuidado y atendido; por ese lado nada hay que temer, gracias a Dios —le dijo al oido
para que se fuera espabilando.

Pero la mujer no respondia, no respiraba. Estaba muerta. El traté de calmarse pensando que no habia abusado del laudano. Probablemente la mujer padecia del
corazon y con la noticia y la ayuda de la droga habia sufrido un infarto mientras dormia. Eso queria creer el doctor Saramago; aunque la relacion de los hechos inducia a
pensar en un asesinato. Nervioso, volvio a repasar con la vista la habitacion para comprobar que no quedaba nada en la choza que pudiera delatar su visita. «Le ha
fallado el corazon. Le ha fallado el corazony, exclamé para sus adentros intentando convencerse. Mont6 en A cantilado y abandono la casa del monte O Pindo, esta vez
para siempre.

El descenso del monte al galope serend un poco sus animos atormentados. No sabia realmente si la habia matado conscientemente o todo habia sido un accidente,
un cimulo de fatales circunstancias en las que se habia visto envuelto. La lluvia fina que empezaba a caer al bajar a la costa le ayudé a pensar con método deductivo.
Decidi6 que lo mejor era no informar del accidente y dejar que pasara el tiempo hasta que alguien encontrara el cadaver. La mujer ya era mayor y estaba delicada de
salud. El hecho de que hubiera muerto le favorecia, porque asi desaparecia cualquier tentacion que la bruja hubiera tenido de hacerle chantaje o de irse de la lengua
contando su secreto. Todos sus pensamientos iban encaminados a exonerarse del sentimiento de culpa que le asolaba en esos momentos. Evidentemente, con la muerte
de la vieja también desaparecia esa amenaza latente que Odilo siempre habia temido durante todos esos afios.

Antes de ir a su casa, paso por la consulta de Larifio, encendio la estufa con unos lefios secos y echo al fuego las pertenencias de India y su hijo. Se quedd varios
minutos con la vista clavada en las llamas hasta que los restos desaparecieron. Solo entonces suspiré aliviado. «Quizas haya sido mejor asi», se dijo.

Transcurrieron los dias y todo volvié a la normalidad, hasta que una mafiana, pasando la consulta en el pueblo, sucedi6 lo inevitable. Entr6 el alcalde sobresaltado
en el consultorio y le informé de algo horrible que habia sucedido arriba en el monte O Pindo.

—Doctor, jno se ha enterado usted? Ha muerto la meiga de O Pindo, la vieja Trinidad; pero qué muerte tan horrorosa, jpor todos los santos! Pobre mujer; en la
aldea estan todos consternados.

Odilo trat6 de calmarlo y le ofreci6 asiento y un vaso de agua. No entendia qué habia podido pasar ademas del hecho de que estuviera muerta y bien muerta. Y le
pidié que se explicara por favor.

—No me tenga usted sobre ascuas...

—Por lo visto llevaba varios dias muerta, quiza mas de una semana, resulta imposible saberlo. Los perros, atraidos por el fuerte olor, entraron en la choza y medio
devoraron el cuerpo. jUn espectaculo dantesco! Unos cazadores que pasaban cerca notaron el hedor que salia de la casa y al entrar se encontraron con semejante cuadro
—explico el alcalde, todavia consternado.

Saramago se quedé sin habla. No pronunci6 palabra alguna, mientras intentaba p ermanecer entero mirando al alcalde como alelado.

—3Si, si, ya sé que a usted también le afecta. Todo el mundo sabia que subia de vez en cuando y se ocupaba de su salud, y que incluso la ayudaba para que no
pasara privaciones. Es usted un buen médico y una bellisima persona, don Odilo. La verdad es que la vida de esta mujer ha sido un drama, un misterio, pero acabar asi...
Ningin ser humano deberia tener ese final. {Dios mio!

—Es verdad, no se merecia ese final —dijo por fin Odilo, tratando de recomp onerse.

—Bueno, doctor, ya nada se puede hacer. He dado instrucciones a los de la aldea de arriba para que le den cristiana sepultura. A los restos, me refiero.

—Me parece un detalle que le honra, sefior alcalde —respondié Odilo.

Tras esa breve conversacion se despidieron y Odilo cerrd la consulta. Volvi6 a casa caminando. Necesitaba despejarse, asimilar tanta mala noticia. «Es increible,
desde el naufragio del barco inglés la muerte parece haberse instalado en mi vida, me ronda, y ahora, en menos de un afio... India y su madre», medit6. Cuando estuvo
cerca de la casa decidié seguir caminando y calmar su excitacion bajando a la playa. Mirar el mar siempre le calmaba.

Intent6 ordenar sus pensamientos y alejarse de las sombras de la muerte. Entonces le vino el recuerdo de India cuando la conocid. Nunca hubiera imaginado que
pudiera existir tanta belleza en unos rasgos y tanta armonia en un cuerpo esbelto y agil como el suyo. Sus 0jos negros acariciaban al mirar y su sonrisa de dientes
perfectos y blancos iluminaba la noche sin necesidad de palabras; porque India hablaba poco, lo decia todo con una mirada o con el movimiento de su cuerpo. Fueron
unos afios en que se sintié feliz. Un tiempo en que experimento el deseo mas ardiente y la pasion desbordada al lado de esa joven y extrafia mujer, docil y callada. Junto
a su recuerdo, también sinti6 los remordimientos por no haber podido —o querido— hacerla feliz. Y no pudo evitar sentirse responsable de su final y del abandono de
ese hijo, a fin de cuentas engendrado por €l. Se estremecio imaginando el terrible final de la meiga, del que cada vez se sentia menos culpable.

Perdido en sus divagaciones no se dio cuenta de que Violeta venia corriendo hacia ¢l desde el camino del faro.

—iPadre, padre! Me han mandado a buscarle, que ya vamos a comer y madre esta preocupada. Bueno, ya veo que los dos usamos el mismo método para calmar
nuestras inquietudes, ¢eh, doctor? —le dijo al llegar junto a ¢l, tirandole de la levita.

Y padre e hija abandonaron la tranquila playa de Larifio cogidos del brazo y caminando lentamente hacia las primeras casas del pueblo. Odilo notaba el calor del
cuerpo de su querida hija'y se convenci6 de que todas las mentiras que rodeaban su vida merecian la pena si tenian por objeto la felicidad de Violeta.

Regresaron conversando y Violeta comento su extrafieza ante la ausencia de cartas del tio Eliodoro.

—Llevamos mas de un afio sin noticias suyas. ;Le habra pasado algo? —pregunt6 a su padre, inquieta.



—No, espero que no. Por lo que he oido en las tertulias de M uros, parece ser que hubo una epidemia de célera, pero en la costa del Caribe. Supongo que eso habra
retrasado las salidas de los buques, y posiblemente habran decretado la cuarentena de mercancias en los puertos tanto de entrada como de salida. Y esa situacion afecta a
los correos, como bien sabes —contestd Odilo sobre la marcha.

Rosalia habia preparado para comer una deliciosa y reconfortante sopa de pescado, seguida de pulpo cocido acompaiiado de abundantes cachelos con pimenton. A
pesar de los tragicos sucesos acaecidos, Odilo tenia hambre. El paseo por la playa le habia abierto el apetito y, ahora mismo, se sentia protegido y relajado
contemplando a sus hijos y a Rosalia, y saboreando los manjares dispuestos sobre la mesa. Como es logico, penso lo diferente que es la vida para unos y para otros;
pero trat6 de evitar estas reflexiones obvias, y disfrutar de la comida en familia.

—Sab¢is? Inés esta embarazada y se va a casar con su novio pescador. Dicen que la boda se va a celebrar pronto, para que no se note que se pone gorda —
comentod de pronto Andrés con cara de picaro, atray endo la atencion de los comensales.

—Pero (qué dices?, ;coOmo te enteras ti de esas cosas?, si eres un crio. (Como puedes asegurarlo? —dijo Violeta enfadada.

—Pues parece que la que no se entera eres ti, hermanita, y eso que es tu amiga. Ademas, con la fama que lleva... no es de extrafiar que pasara lo que ha pasado —
respondi6 el chaval, haciéndose el enterado.

—iMadre de Dios bendito! Si es que ahora no se respeta nada —exclamé Rosalia, y mird a Violeta para que captara el mensaje.

—De todas formas, si se casan mejor para ellos. Estan locos el uno por el otro, asi que tampoco el asunto es para rasgarse las vestiduras —se atrevio a decir
Violeta.

—Ya, hija, ya; pero podian haberse esperado... que en este pueblo todo se sabe —puntualiz6 Rosalia.

Odilo Saramago no intervino y siguié comiendo como si nada. Le alarm6 un poco la tltima frase pronunciada por su esposa, pero supuso que era una frase hecha.
Al percatarse de que sus hijos y Rosalia lo empezaban a mirar para ver qué opinaba sobre el asunto, se vio obligado a preguntar:

—Y t1, Violeta, ;sabias algo?

—Pues no. Son asuntos suyos, no veo por qué tenia que confiarme Inés algo tan privado —contestd la muchacha, tajante.

La conversacion sobre el estado de Inés se acabd con la intervencion de Violeta, y Odilo, aprovechando el razonamiento de su hija, comenz¢6 a alabar la calidad del
pulpo preparado por su esposa.

Nada mas terminar la comida, Violeta pidi6 permiso para retirarse a su cuarto. Trataba de disimularlo, pero estaba algo sorprendida por el comentario de su
hermano. Habian pasado los ltimos meses viéndose en sus escapadas por las playas cercanas y le extraiiaba que Inés no le hubiera dicho nada. Se sinti6 defraudada por
su falta de confianza. «Seguramente no me dijo nada por Juan. Es 16gico pensar que lo comentariamos y que Juan se lo diria a su padre», razond, sintiéndose mas
aliviada. Tenia unas ganas tremendas de verla y demostrarle su apoyo; aunque quiza lo primero que deberia hacer era preguntarle si era cierta la noticia que habia
contado su hermano Andrés, cogiéndolos a todos desprevenidos.

A media tarde se acerco a la ferreteria para hablar con Juan e indagar sobre el asunto. No queria seguir con esa incertidumbre. La atendid el sefior Isidro porque,
segun le dijo, Juan habia salido a hacer unos recados; y a continuacion afiadié que podia esperarlo en la tienda, no creia que tardara en regresar. Violeta se lo agradecio,
pero no estaba comoda en su presencia, asi que optd por salir y esperar en el pequefio huerto que habia en la parte trasera de la tienda. Alli se entretuvo viendo el
resultado de los cuidados de Juan: habia tomates, patatas, pimientos, cebollas y berenjenas. Un pequefio edén que el muchacho habia sabido rescatar de la tierra fértil
pero abandonada desde siempre por su padre, que nunca tuvo mano ni interés para trabajarla. Al rato, la que aparecié por detras de Violeta, dandole un buen susto
porque no hizo el menor ruido y le tapd los ojos, fue Inés, que se alegraba de verla en su territorio. Las dos amigas se sentaron en un banco de madera destartalado
debajo de una gran parra y hablaron con confianza. Antes, Violeta le pregunto si desde ahi no les oiria su padre.

—No, qué va, cada dia esta mas sordo; ademas, yo creo que sabe lo que sucede, pero se callay se hace el tonto —le comentd Inés.

—Pero, entonces ;es verdad que estas embarazada, Inés? —preguntd Violeta sin poder esperar mas.

—¢Y tu como lo sabes? ;Quién te lo ha dicho? Porque yo, no.

—Andrés. Hoy en la comida, delante de mis padres, lo ha comentado. Y si lo sabe un crio como mi hermano y sus amigos, imagino que... —No termin0 la frase y
cogi6 la mano de su amiga en gesto amistoso.

—M e da igual que lo sepa todo el mundo. Claro que estoy embarazada. Nos vamos a casar, Violeta. Fue Antonio el que me lo propuso. Sé que se precipitan los
acontecimientos, pero mejor asi. Antonio dice que ya es mayor, ya sabes que nos lleva ocho afios, y que no se lo piensa mas. Violeta, estoy como loca de alegria —
contestd Inés, abrazando a su amiga.

Y las dos amigas de la infancia permanecieron en el huerto del sefior Isidro entregadas a sus confidencias y celebrando la amistad que las unia y la felicidad que
sentia Inés en esos momentos. Poco después, Juan regresé a la ferreteria y su padre le dijo que Violeta le esperaba en el huerto, junto con Inés.

—Ahi las tienes a las dos, cuchicheando como cotorras.

Cuando lo vieron llegar, las dos amigas comenzaron a reirse como tontas. Parecian dos adolescentes alardeando de sus secretos y deseando compartirlos. Juan les
preguntd qué pasabay entonces le hicieron participe de sus confidencias.

Al escuchar a su hermana y ver su cara de felicidad, Juan se alegrd, pero a la vez sinti algo parecido a la envidia porque era consciente del amor que se profesaban
ella y Antonio. También porque sabia que formaban una buena pareja y que ya tenian su vida encarrilada. Le gustaria estar en esas mismas circunstancias, aunque
reconocia que Violeta estaba hecha de otra pasta y que en esos momentos el matrimonio no era su principal prioridad, como ocurria con la mayoria de las jovenes del
pueblo.

—Y tu padre qué dice? —pregunto Violeta a Inés.

—Desde que se quedo viudo, anda un poco en su mundo, que yo denomino «submarino». Solo le importan sus aparejos, sus herramientas y sus recuerdos. Pero,
si, creo que lo sabe y que le parece bien. Cuando le presente a Antonio, seguro que congenian. Al fin y al cabo, son dos hombres de mar.

Alrato, Inés se despidio y los dejo solos en el huerto.

—Tengo que hacer muchas cosas antes de que Antonio vuelva de pescar —aleg6.

Violeta la vio marchar, encantada de comprobar su exultante felicidad.

—M e alegro mucho por tu hermana. Se la ve muy feliz, jno crees? —dijo Violeta, siguiéndola con la mirada.

—Es que lo que ha pasado tenia que pasar. Estaban todo el tiempo enredados. Mi hermana es una imprudente; y, si te soy sincero, creo que ha ido por el camino
mas facil para enganchar a Antonio. Cuando yo lo conoci era un hombre libre que no queria saber nada de compromisos, y mira ahora —razono Juan.

—Pero la gente cambia, Juan. Estoy convencida de que les va a ir muy bien. Ambos desean vivir aqui, formar una familia y ver crecer a sus hijos. Esa es su
aspiracion en la vida, y parece que la van a conseguir —respondid Violeta, comprensiva.

—Si, puede que tengas razon. Todos aspiramos a eso; lo unico que digo es que Inés se ha precipitado porque esta loca por Antonio.

—Bueno, todos no. Yo he dicho que casarse y criar hijos es la aspiracion de tu hermana Inés; y bueno, es verdad: ha puesto los medios. Pero no todo el mundo
quiere lo mismo —tratd de explicarse Violeta, un poco cansada ya de esa conversacion.

—O sea, que jtu no aspiras a casarte y tener una familia propia? —dijo Juan, algo irritado también.

—Mira, Juan, creo que estamos sacando las cosas de quicio. Vamos a dejar de hablar del embarazo de Inés, me cansa. —Y acariciandole el rostro afladio—: Lo que
ocurre es que no todos queremos las cosas al mismo tiempo.

Juan prefirid no preguntarle a qué se referia; ya la conocia, y casi era mejor que no se lo aclarase. Sabia perfectamente que presionarla era la peor opcion. Si lo
hacia, saldria huyendo como un pajaro al que se intenta retener cuando esta empezando a volar.



Llego el gran dia para Inés y Antonio. Habian querido esperar al verano para disfrutar de mejor tiempo y celebrar una boda abierta para todo el pueblo. No les
importaba que el vientre de Inés hubiera engordado y se notara su embarazo.

—No seras la primera —le dijo un dia el pescador, riéndose y acariciando el vientre de su joven novia.

Tras la ceremonia religiosa en la iglesia de Larifio, Antonio se empefi6 en celebrar el banquete de bodas en la playa, aprovechando el buen tiempo y la brisa del mar.
Sus compaiieros pescadores cerraron con sus pequefias barcas los dos extremos de la playa y colocaron largas mesas con toda clase de manjares exquisitos. Como es
légico, abundaba el marisco, pero también carnes a la brasa de fuegos improvisados, buenos vinos de la tierra, y bizcochos y tartas de gustos y colores diferentes que las
mujeres bajaban de sus casas y dejaban como ofrendas sobre las tablas que hacian de mesas, cubiertas primorosamente con manteles de hilo blanco y adornadas con
flores. La marea baja favorecia que el escenario fuera perfecto. Todos los invitados se daban cuenta de que el joven pescador era un hombre muy popular, ya que no
faltaba nadie de la cofradia de los pescadores de la Costa da Morte; incluso organizaron un bonito espectaculo —considerado como una sorpresa para el novio—
consistente en que al final de la comida seis grandes pesqueros de la flota de Muros pasaron cerca de la playa tocando sus bocinas y echando flores al mar en homenaje a
los novios.

Inés se lanzo a los brazos de Antonio, emocionada y desbordada de alegria. Y al sefior Isidro, siempre tan taciturno, se le escap6 alguna lagrima al ver semejante
despliegue de compafierismo y afecto. La familia Saramago asistié al convite complacida, ya que conocian a Inés y Juan desde el nacimiento, y apreciaban mucho a su
padre. Lo cierto, es que todo el pueblo celebro esta boda que llenaba de alegria a los vecinos y los reconfortaba después de un invierno triste con el recuerdo del terrible
naufragio en el cabo Vilan. Quizas esa fue la razon por la que Inés y Antonio quisieron festejar la vida entre tanta muerte y desolacion.

Galicia era un pueblo apegado a las tradiciones, pero se las saltaba en cuanto la ocasion lo requeria. Por esa razon el cura del pueblo habia consentido en celebrar la
boda en la iglesia. Ya le habia adelantado el novio a Inés que no iba a ser la primera novia que se casaba embarazada y por la iglesia. Y en la fiesta, precisamente, el cura
fue uno de los que mas disfruté del banquete organizado en plena naturaleza. Tanto que hubo que apartar de su lado las botellas de vino que vaciaba sin control alguno.
En este dia tan especial, Inés quiso rendir un pequefio homenaje a su madre fallecida prematuramente y se puso su vestido de novia. Dias antes lo habia acortado hasta
los tobillos para no arrastrarlo por la playa. Estaba preciosa con aquel vestido blanco que no le marcaba la cintura, sino que caia elegantemente hacia las caderas, con un
discreto escote redondo y manga larga pegada a los brazos. Sobre sus cabellos triguefios, un trenzado de flores sujetaba el velo largo hasta los pies. Llevaba medias de
algodon blancas y zapatos de color crema. El novio habia estrenado por primera vez en su vida de rudo pescador una levita larga negra y un pantalén también oscuro,
con camisa blanca abrochada hasta el boton del cuello, que se desabrochd impaciente en cuanto hubo terminado la ceremonia.

Al son de las gaitas gallegas, de un acordedn y un par de violines comenzo el baile en la playa de Larifio. Los mayores escuchaban con deleite la musica de la
improvisada orquesta sentados en las sillas que habian bajado de sus casas, y los mas jovenes —después de probar con unos cuantos pasos de baile— decidieron
despojarse de su calzado y bailar descalzos pisando la suave y célida arena. Todos reian y bebian a gusto viendo como en un momento dado caian las medias de las
mujeres y los zapatos lustrosos y primorosos se apartaban a un lado para preservar su reluciente estado.

Violeta fue la primera en desprenderse de las medias y de sus bonitos zapatos de salon para seguir el baile, abierto por los novios, descalza. En los brazos de Juan
se sentia feliz dando vueltas y vueltas mientras se oia el murmullo del mar amortiguado por la orquesta. En ese momento Juan aprovechd para preguntarle:

—(Te imaginas como sera nuestra boda?

Violeta, que bailaba con los ojos cerrados dejandose llevar por la musica, los abrié de pronto y, mirandolo con cara de sorpresa, le respondio:

—Juan, ahora estamos disfrutando de la boda de nuestros amigos. Tenemos solo diecinueve afios; bueno, ti veinte. Anda, no estropees este momento y sigue
bailando, por favor.

Juan encajo la evasiva y se dio cuenta de que se habia precipitado, de que en realidad salian juntos pero no eran novios oficiales; aunque en el pueblo todos los
emparejaban. Siguieron bailando y ¢l comprendid, una vez mas, que Violeta era inalcanzable.

En la mesa del banquete, dos hombres conversaban muy entretenidos mientras contemplaban bailar a los mas jovenes. Eran Odilo Saramago y Alonso Castro de
M adariaga. Hablaban de politica y de los incipientes movimientos nacionalistas que empezaban a surgir en Catalufia y Galicia, basados en la recuperacion historica 'y en
las tradiciones. Explicaban que en Galicia el movimiento nacionalista se centraba en explorar las raices en busca de su identidad cultural y lingiiistica. Alonso Castro era
un joven diputado del Partido Progresista, amigo reciente del doctor Saramago, al que habia invitado unos dias a su casa para que le pusiera al corriente de la actualidad
politica en la capital del reino. Al coincidir su estancia con la boda de Inés, le pidi6 que les acompaiiara a la fiesta en la playa.

—Para que vea como se divierte el pueblo por estos pagos —lo animé el doctor Saramago.

El joven politico estaba encantado con la sencillez y el ambiente festivo que se respiraba en Larifio y, sobre todo, con la presencia de Violeta, a la que no quitaba
0jo en sus evoluciones por la playa. En un momento dado, Alonso, dando un giro improvisado a la conversacion, pregunto6 a su amigo:

—Violeta y el joven con el que baila json novios?

—No, en absoluto, son amigos de la infancia, se conocen desde niflos. Practicamente han crecido juntos. Son todavia unos chiquillos —resumi6 el doctor.

—Pues les felicito, porque tienen una hija encantadora y muy hermosa —dijo adulador el politico.

—Si, lo cierto es que Violeta es una criatura muy especial. Y todo un caracter —puntualizé Odilo.

Rosalia, que estaba al tanto de la conversacion, intervino espontanea y mirando al diputado le anim¢ a salir a bailar.

—Ande, diviértase. Vaya usted con los jovenes, que la politica es muy aburrida y seguro que hoy no van a arreglar el mundo.

Alonso Castro se ruboriz6 tenuemente ante la espontanea intromision de la esposa de su amigo y, estirandose el chaleco, se levant6é de la mesa y se acercd
lentamente hacia el grupo en que estaban recuperando fuerzas Violeta, Juan, Inés y Antonio.

—;Me permite usted este baile, Violeta? —dijo Alonso ofreciéndole la mano.

La muchacha, un poco confusa ante el atrevimiento del invitado de su padre, asintié con la mirada y dandole la mano se alejaron hacia donde los demés bailaban
algo parecido a un vals. Cuando estuvo entre sus brazos, se dio cuenta de lo alto que era ese hombre y se puso de puntillas.

—Espero no pisar esos deliciosos pies descalzos —sonrié Alonso al darse cuenta del coqueto gesto de la joven.

—Le gusta nuestro pequeflo pueblo, sefior? —preguntd Violeta cambiando de conversacion, lamentando haberse quitado los zapatos y tratando de dejarse llevar
por el diputado, que bailaba de maravilla, incluso sobre la arena himeda de la playa.

La pareja bail6 dos piezas seguidas y cuando terminaron recibieron los aplausos entusiastas de algunos vecinos, admirados por la maestria del desconocido en las
artes de la danza. Por supuesto, el grupo formado por los amigos de Violeta permanecié con los brazos cruzados y la mirada hostil.

—T1, Juan, andate con cuidado no te vaya a quitar la novia el sefiorito ese de M adrid —comentd Antonio en tono ironico.

—Pero si podria ser su padre... —respondid Juan en alusion a la edad de Alonso.

—No creas, ese andara por los treinta y tantos. Y debe de tener mucho recorrido —puntualizé Antonio—. Inés, vamos a dar una leccion de baile al lechuguino ese
de Madrid.

Violeta divertida, al escuchar los aplausos de sus paisanos, se levant6 un poco el vestido e hizo una reverencia al publico. Alonso Castro de M adariaga, satisfecho,
la devolvi6 al grupo.

A Odilo no le pas6 inadvertido el interés de su invitado por Violeta y la estupenda pareja que hacian. «Este si que seria un buen partido para mi hija; y, ademas, es
un hombre culto, un ilustrado, con una prometedora carrera politica por delante. Este si que la sabria llevary, reflexion6 en silencio mientras lo veia acercarse a la mesa.

—Y usted, querido amigo, ;estd comprometido en la actualidad? —le pregunt6 sin introduccion alguna, en cuanto su invitado se sent6 a su lado.

—Pues... si, querido doctor, mi compromiso con el Partido Progresista es muy serio. —Y soltd una sonora carcajada.

Los dos hombres rieron con ganas y se encendieron dos cigarros puros en honor a los novios. Se quedaron unos instantes en silencio mirando el mar que habia
cambiado de color y ahora lucia un azul oscuro ¢ intenso.



—Ahora en serio, doctor, en estos momentos y sentimentalmente hablando, estoy libre como un péjaro.
—Bien —fue la unica respuesta que se le ocurrié a Odilo, algo extrafiado de la expresion que habia usado para afirmar que en la actualidad no tenia compromiso
alguno: «libre como un péjaro».

Las nubes bajas y densas comenzaron a inundar el cielo y las olas se agitaron y se empujaron unas a otras con fuerza. Los vecinos, como si hubiese sonado una
sirena, recogieron rapidamente las mesas, la orquesta guardd sus instrumentos, y los jovenes corrieron a calzarse de nuevo entre risas y empujones. El tinico que se
habia quedado dormido sobre la mesa por los efectos del Ribeiro era el parroco de Larifio. Dos vecinos tuvieron que levantarlo y llevarlo casi en volandas hacia las
primeras casas porque no se tenia en pie. La tormenta ya estaba encima, y junto a los primeros rayos y truenos la lluvia descargd con toda su intensidad. Todos
corrieron hacia los soportales para protegerse del agua cargados de cestas con lo que habian podido recoger del banquete. Las sillas se quedaron en la playa como
testigos mudos de la fiesta, y el mar mordi6 la orilla con fuerza llevandose més de una hacia dentro.

Inés y Antonio, resguardados en los porches de las primeras casas, se besaban apasionadamente. Cerca de ellos, Juan se quit6 su chaqueta nueva y se la puso a
Violeta sobre los hombros. En ese momento la hubiera besado, pero se sinti6 inseguro. «Nunca se sabe con ella», pensd. Violeta le pasé una mano por la cintura y
acerco su cuerpo al suyo.

—Es un bonito final de fiesta, ;verdad? —dijo Violeta, mirando la lluvia que chapoteaba a sus pies.

Un poco mas lejos, el matrimonio Saramago y Andrés explicaban a su invitado que el clima de Galicia era asi de inestable, y mas en la costa.

—Eso la hace especialmente hermosa —respondid enigmaticamente Alonso Castro, mientras buscaba con la mirada a Violeta sin encontrarla.

Cuando la tormenta se suavizo, los grupos de gente resguardada en los porches se fueron disolviendo camino de sus casas. Juan y Violeta se despidieron de los
novios con la intencion de quedarse un rato en la ferreteria, pero al encaminarse hacia alli, el sefior Isidro se acerco y le dijo a Juan que no se encontraba muy bien y que
si le podia acompaiiar a la casa porque se sentia algo mareado. Asi que también se despidieron, y Violeta emprendi6 el camino hacia la suya un poco retrasada del resto
de la familia. Alonso Castro, pendiente de lo que pasaba, se volvio y vio que Violeta caminaba bastante rezagada, cabizbaja y descalza, con los zapatos y las medias en
la mano. Répido, le pidié permiso al doctor Saramago para acompaiarla a su casa. Se separd de la familia y espero bajo la lluvia a que la joven llegase a su altura.

—Lo siento, no llevo paraguas —dijo.

Violeta sonrio y respondi6 en su estilo mas genuino:

—Yo también lo siento: no llevo ni medias ni zapatos.

En ese instante Alonso no se pudo contener y la atrajo hacia si empujandola suavemente hacia el interior de las arcadas de la plaza. Su excitacion era incontrolable:
la abrazaba con fuerza y la iz6 unos centimetros para besarla con mas comodidad. Desconcertada, Violeta no opuso resistencia alguna, consciente de que su boca
también buscaba la de €l con ardor. Los zapatos y las medias cayeron al suelo, porque el abrazo de ella necesitaba de todo su cuerpo para abarcar el de él. Continuaron
asi, abrazandose y lamiendo sus bocas intensamente durante varios minutos, hasta que Alonso reaccioné al darse cuenta de que no podian seguir de ese modo porque
terminarian haciendo el amor en la calle, y la depositd suavemente en el suelo. Violeta se calz6 sus zapatos mojados y emprendieron el camino a la casa.

No hablaban, no decian nada, caminaban uno junto al otro sin rozarse; pero Violeta pensd que ese beso lleno de pasion y entrega se lo habia robado a Juan. «Debia
ser para él», aunque a continuacion se justifico pensando que por fin habia sentido algo parecido a lo que debia sentir Inés cuando estaba con su pescador.

—iDios mio!, jcomo se han puesto! Van empapados, jmaldita lluvia!, siempre tiene que estropear la fiesta —exclamé Rosalia al verlos llegar.

Odilo Saramago, desde el salon, sentado en su sillon de terciopelo granate con el periddico sobre las rodillas sonreia, sabedor de que habia pasado lo que él confiaba
que pasara. Mientras esperaba a que Alonso se cambiara de ropa, prepar6 dos orujos secos para reconfortar al improvisado galan de su hija.

—Le agradezco que haya traido a Violeta sana y salva —coment6 divertido, y le ofrecio el vaso de orujo—. A estas horas las tormentas van cargadas de mucho
aparato eléctrico y se tornan peligrosas.

—Para mi ha sido un placer —respondi6 Alonso Castro con aplomo.

En su cuarto, Violeta no sabia como habia sucedido todo: esa entrega, la atraccion irrefrenable, el deseo que la partia en dos desde el centro de su cuerpo. Y con un
desconocido con el que apenas habia intercambiado las frases habituales de cortesia. No obstante, reconocia que su mirada no la dejaba indiferente y que, incluso a
distancia, notaba cuando sus ojos la buscaban, tanto en el banquete de bodas de sus amigos como en la casa cuando se cruzaban por las habitaciones o en las comidas en
familia. No se podria decir que el caballero fuera guapo, pero si que irradiaba una atraccién especial que lo hacia destacar del resto. Con esta nueva experiencia, la
muchacha sinti6é por un lado la plenitud del deseo y por otro el desconcierto de lo que pudiera pasar a partir de ahora: con Juan, con el amigo de su padre, con ella
misma.

Pero con diecinueve afios las reflexiones duraban poco y Violeta se dejo llevar por las novedosas sensaciones que su cuerpo habia sentido, y deseaba volver a
sentir, en brazos de aquel hombre. De lo inico que se lamentaba era de no poder volcar estas confidencias con Inés; sobre todo por ser la hermana de Juan, al que no
queria hacer dafio, y porque la joven pareja habia emprendido el viaje de novios hacia la vecina Portugal.

Durante los dos dias que todavia permanecié Alonso Castro con la familia Saramago antes de regresar a M adrid casi no tuvieron ocasion de verse a solas, ya que
tanto Odilo como su esposa estaban vigilantes para que los acontecimientos no se precipitaran mas de lo conveniente sin antes haber establecido las reglas del juego; es
decir, la voluntad de iniciar un noviazgo por parte del caballero. Como buenos gallegos, no se fiaban del todo, aunque encontraban en el joven politico al candidato ideal
para casar a su hija. Por fin, el altimo dia de estancia, Alonso habl6 con el doctor Saramago y solicité su autorizacion para escribir a su hija, y su intencion de cortejarla
aunque fuera a distancia si Violeta accedia. Hablaron de la dificultad afiadida de la lejania y del deseo de la joven de terminar sus estudios de magisterio en Santiago de
Compostela para obtener el titulo y ejercer. Pero todos los inconvenientes que Odilo Saramago ponia encima de la mesa eran neutralizados por la firme voluntad de
Alonso de regresar a Larifio al cabo de un afio para solicitar su mano y oficializar asi su relacion. Ademas, explicd que en el futuro proximo a Violeta no le faltaria de
nada en Madrid, ya que su familia disponia de recursos y de una excelente posicion social. Los dos hombres estaban programando el futuro de Violeta sin contar con
ella, con esa seguridad que otorgaba la costumbre y la tradicion para ese tipo de aconteceres en aquella época.

—Ahora, Alonso, ya puede usted hablar con Violeta y explicarle sus intenciones —concluy ¢ Odilo, satisfecho de planear una boda a la altura de sus aspiraciones.
Y como conocia bien a su hija le dio un tltimo consejo—: Hable con ella fuera de la casa, invitela a dar un paseo por la playa, alli se siente mas libre. Y tenga en cuenta
que Violeta no es una mujer convencional.

Violeta, intrigada, agradecié la propuesta de Alonso de pasear por la playa para hablar. Desde la boda de Inés apenas habian estado solos; circunstancia que habia
aumentado su impaciencia y su ansiedad, maxime al saber que al dia siguiente se marchaba a M adrid. Era consciente de que pertenecian a dos ambientes diferentes
aunque la atraccion fuera mutua.

—Violeta, como sabe, mafiana regreso a mis obligaciones en M adrid. He hablado con su padre para comunicarle mi intencioén de escribirle, si a usted le parece bien,
y de iniciar una relacion con el fin de hacerla mi esposa —resumi6 perfectamente Alonso.

A Violeta tanta concrecion la abrumé e incluso la asustd un poco. Esperaba que le dijera que se sentia muy atraido por ella, que se estaba enamorando y cosas asi,
pero lo de hacerla su esposa le parecian palabras mayores, sobre todo viniendo de un hombre de su experiencia.

—Pero sino nos conocemos. Usted no sabe nada de mi, Alonso; y, sobre todo, yo no sé¢ nada de usted —replico ella.

—Por eso precisamente nos escribiremos durante un tiempo para conocernos el uno al otro. Ademas, ya he hablado con su padre, que me conoce desde hace afios,
de los temas mas prosaicos.

Violeta estuvo a punto de enfurecerse ante esa respuesta. Tratd de contenerse pero al final lo solto.

—Pues entonces, casese usted con mi padre.

En ese momento Alonso Castro recordd que Odilo le habia advertido del caracter de su hija. Se echd a reir sinceramente y con absoluta seguridad en si mismo le
tomo una mano y se la besd suavemente.



—Touché, senorita Saramago. Reconozco que es usted buena en la esgrima verbal. Tiene toda la razdn, pero ya sabe que las normas hay que respetarlas y yo debia
hablar con su padre para trasladarle la seriedad de mis intenciones. Preginteme todo lo que desee saber. Estoy a su disposicion. —Y le hizo una reverencia, muy teatral.

—La verdad, no lo entiendo. Una persona como usted, con su experiencia, ha debido de conocer mujeres mucho més interesantes que yo. Al fin y al cabo, soy una
joven pueblerina un poco asilvestrada.

—Asi es, he conocido a varias mujeres, pero le aseguro que lo que senti el otro dia cuando nos besamos fue algo muy especial, profundo, dificil de experimentar, se
lo aseguro. Ademas, me gusta su manera de ser, Violeta. M e gusta como es: divertida y salvaje. Estoy profundamente enamorado de usted.

Las defensas de Violeta iban cayendo ante las habiles respuestas de Alonso. No lo conocia, era cierto, pero descubrid que le gustaba la conversacién que mantenian,
esa especie de duelo dialéctico en el que la inteligencia y la ironia tenian cabida. También le atraia, por extrafio que pareciera, ese refinamiento que desprendia al hablar y
al comportarse, tan alejado de la naturalidad de las gentes de la costa gallega.

—Bien, pues entonces vamos a hacer una cosa —dijo, poniéndose muy seria y exponiendo el tema como si de un negocio se tratara—. Vamos a probar... Nos
escribiremos y asi empezaremos a conocernos, y el tiempo y la distancia que nos separan diran si nuestra relacion tiene futuro o desaparece al estar cada uno en su
ambiente. Parece razonable, ;no?

Alonso admird la coherencia de la respuesta de la joven Violeta, y su sentido comun. Sorprendido por su inesperada propuesta, la roded con sus brazos y tras
decir «con permiso» la besd apasionadamente. Luego Violeta murmuré en su oido:

—Es una pena que te marches mafiana.

Caminaron juntos por la playa mientras ella le explicaba todo lo que le gustaba de ese extraordinario paraje, al que casi consideraba su segunda casa: las piedras
grises de todos los tamafios que se arremolinaban bajo el promontorio del faro, la arena suave y fina que se amontonaba a veces formando efimeras dunas, las lagunas
espontaneas que creaban las mareas y desaparecian a la mafiana siguiente, el litoral recortado e infinito que se divisaba hasta Finisterre, donde se perdia, el techo de
nubes amenazantes y de tonalidades diferentes que conformaban el paisaje de las costas gallegas, el bramido rutinario de las olas, y ese mar impenetrable al que solo era
posible entrar algunos dias del verano. Alonso la escuchaba con curiosidad y pensaba cuanto amaba la muchacha esa tierra enigmatica. A punto ya de regresar de su
paseo, a Violeta se le ocurrio una idea como despedida.

—.Y si dentro de un afio nos volviéramos a ver aqui, el mismo dia, a la misma hora; pase lo que pase en nuestras vidas? —propuso.

—De acuerdo, pequeiia, dentro de un afio nos volveremos a encontrar aqui. Doce meses es poco tiempo, pero estoy seguro de que me van a parecer una eternidad
—contest6 sin dudar Alonso.

El dia de la marcha de Alonso Castro, la familia Saramago estaba alterada. Todo eran emociones nuevas hacia aquel hombre que una semana atras entraba como
amigo del padre y ahora salia como pretendiente de la hija. Después de lo sucedido, todos ya se tuteaban con jovialidad y confianza, porque entre otras cosas a Violeta
le parecia bastante incomodo besar a un hombre y a continuacion tratarlo de usted. Rosalia estaba radiante con la esperanza de que su pequefia salvaje comenzara a
sentar la cabeza con Alonso Castro de M adariaga. «Un hombre tan serio y tan buen partido», pensaba. Y Odilo trazaba planes de viajes a M adrid para ir introduciendo
a su querida hija en las altas esferas de la burguesia madrileiia. Todo estaba saliendo segin sus planes.

Por su parte, Violeta se sentia como en una nube. Eso si, temia enfrentarse a la mirada de Juan. «Pero es mi amigo. Lo entenderd», se decia. En cuanto pudo, lo
primero que hizo fue hablar con Juan y tratar de explicarle algo que ni ella misma sabia muy bien como habia pasado. Queria mucho a ese chico, ademas de como
amante, por el valor que concedia a su amistad, por haber crecido y jugado juntos durante toda su infancia y adolescencia. Ese vinculo era algo que los unia
poderosamente.

Juan ya presentia algo porque durante esa semana apenas se habian visto y los rumores corrian como el agua por el pueblo.

—Entonces, (sois novios? —pregunt6 a secas.

—Dificilmente podemos ser novios estando tan alejados. Nos vamos a escribir durante un afio para conocernos y ver qué pasa. Yo no quiero ir tan deprisa. La
verdad es que me siento atraida por ¢l. No sé, estoy hecha un lio. Pero tampoco quiero perderte, Juan —trat6 de exp licarse Violeta.

Juan comprendia que a Violeta habia que darle tiempo para que se aclarase y tranquilizara ese mar de sentimientos mezclados que ahora la inundaban. Dejar de
verla seria una torpeza por su parte, aunque su orgullo estuviera herido. Tenia que estar a su lado, seguir siendo su amigo y esperar.

—Violeta, un dia te dije que te esperaria siempre. Y lo haré. Ademas, creo que nuestra amistad esta por encima del amor, jno crees?

La muchacha se emociond.

—No sabes qué peso me quitas de encima —respondi6 dandole un abrazo—. Tenia miedo de que te enfadaras y ya no quisieras verme mas. No podria soportarlo,
Juan.

—De todas formas —puntualiz6 el chico—, no te dejes influir por tus padres. Me parece a mi que ellos estan deseando emparejaros. Como es un politico y un
sefiorito de M adrid, han visto el marido ideal para ti. Lo que llaman un buen partido.

—Pero yo no pienso asi, Juan. A mi eso me da lo mismo —contest6 en voz muy baja.

Reconfortada por la reaccion de Juan, Violeta no quiso seguir hablando de Alonso, le parecia humillante para él. Lo que tenian que decirse ya se lo habian dicho y
aclarado; no era necesario insistir mas en el tema y profundizar en la herida del muchacho. Ella estaba en una edad en la que no queria renunciar a nada, pero tampoco
sentirse atada a un compromiso que no habia impulsado y que, mas bien, parecia urdido por sus padres. Se despidieron porque Juan tenia clientes en la ferreteria y
Violeta debia preparar su viaje a Santiago para uno de los examenes de grado de magisterio.

—(Podremos seguir viéndonos como hasta ahora? —le pregunté Juan antes de meterse en la tienda.

—Pues claro —sonri6 Violeta, revolviéndole el pelo rizado.

Todo volvio a la normalidad en Larifio. Violeta sigui6é con sus estudios, sus viajes a Santiago, sus paseos y sus encuentros con Juan. Con las visitas prolongadas
que hacia a Inés durante las largas ausencias del marido pescador, y esperando como una celebracion las cartas que llegaban puntualmente desde Madrid, en las que
Alonso le explicaba sus actividades politicas y le resumia los mas encendidos debates que protagonizaba en las Cortes, junto con parrafos mas tiernos en los que
rememoraba el recuerdo de su Uinico y ardiente encuentro.

Sin embargo, fueron pasando los meses y las cartas se espaciaron en el tiempo, hasta que dejaron de llegar. Violeta siguié escribiendo todas las semanas pero no
recibia respuesta. Al cabo de un afio llego la noticia de que el joven diputado Alonso Castro de M adariaga iba a contraer nupcias con una condesa de reciente viudedad,
un enlace que era la comidilla de todo el M adrid de la época. La alarmante nueva se la trasladaron a Odilo en una de las tertulias a las que acudia regularmente en Muros.
Se le cay6 el mundo encima. Por su cabeza resonaban palabras como traicion, ambicion desmesurada, engafio, entretenimiento, cobardia. Pero sobre todo le doli6 el
tremendo desengafio que iba a sufrir Violeta, la decepcion de un personaje de salon «sin hombria para dar la cara», reflexionaba lleno de ira el doctor Saramago, sin darse
cuenta de que ¢l mismo habia hecho algo bastante parecido unos afios atras, al esconder su relacion con India y alejarla de su vida de forma tan abrupta y cruel.

Lo que menos entendié Violeta, cuando su padre le traslado la noticia, fue que €l no le hubiera contado sus planes por carta. No comprendia como se podia ser tan
cobarde y despreciar de pronto lo que se habia amado, o eso seguia diciendo en sus ultimas cartas. «Ha estado jugando conmigo cuando no tenia ninguna necesidad de
hacerlo, cuando era yo quien no queria ir tan deprisa ni hablar de matrimonio todavia. No puede ser tan cobarde de no acudir a nuestra cita y contarmelo todo. No puede
hacerloy, se desesperaba ante ese comportamiento lleno de desprecio, de vacio, de silencio culpable y escondido. Sin embargo, atin le quedaba una esperanza: dentro de
unos dias se cumplia el aflo desde que concertaran la cita para volverse a encontrar en la playa, pasara lo que pasara. «Alonso acudird a darme explicaciones al menos.
Lo presiento», intentaba convencerse y creer todavia en su palabra.

Llego el dia esperado y Violeta bajo a la playa con temor y esperanza al mismo tiempo. Nadie lo habia visto por el pueblo y nadie conocia la cita. La playa solitaria



la acogi6 con toda su belleza a esa hora de la mafiana. Para calmar su ansiedad, la recorrié de una punta a otra; luego se sent6 en la orilla de frente al océano y esperd
horas sin moverse, sin girar siquiera la cabeza. A medida que pasaba el tiempo reconoci6 que se habia hecho ilusiones, que en el fondo le parecia interesante convertirse
en la esposa de un hombre con esa reputacion, trasladarse a Madrid y conocer un ambiente lleno de sorpresas y novedades, volver a sentirse pequefia y protegida a su
lado. Pero a la vez que la marea subia lentamente, sus deseos se iban desmoronando ante la evidencia de la ausencia de Alonso. No se rindié y volvio por la tarde ante la
posibilidad de que hubiera tenido un percance en el largo viaje y no llegara a tiempo. Vio ponerse el sol sobre el mar ¢ inundar de llamaradas rojas el horizonte, y nadie
aparecio por la playa. Solo las gaviotas, en grandes grupos y siempre asustadizas, la acompaiiaron en su larga vigilia. Todavia se entretuvo unos minutos mas lanzando
piedras a las olas como cuando era nifia e intentaba hacerlas rebotar en la superficie. De pronto, oy6 unas pisadas tras ella y el corazon se le subio a la garganta en un
solo latido.

—Vamos, hija mia, no esperes mas. Se me parte el corazon de verte asi. Ese hombre es un malnacido y no te merece. Vamos a casa.

Y Odilo Saramago la levant6 con ternura del suelo y se la llevo de esa playa testigo mudo de sus anhelos. Solo en ese momento Violeta rompi6 a llorar con un
desconsuelo irrefrenable. Ya no pudo reprimir mas su humillacién ni su dolor. Odilo también reconocia —en silencio— lo equivocado que estaba respecto al politico y
sus artimafias para embaucar a toda su familia, incluido él, por supuesto. Ahora se daba cuenta de su ambicién desmedida y de que sus promesas se habian
desmoronado en cuanto le habia surgido la ocasion de atraer a una condesa no precisamente arruinada, segin habia podido saber esos dias. Mientras se alejaban de la
playa, Odilo pensé en distintas formas de venganza. Queria hacerle daiio, ponerle en ridiculo, desenmascararlo; pero inmediatamente las rechazo al darse cuenta de que
el mejor desprecio era el silencio, y el mejor balsamo para su querida hija seria el olvido, y no ponerla a ella en evidencia.

—Padre, ahora ya solo me importa saber una cosa —dijo Violeta abatida.

—Qué es?, hija mia.

—M e gustaria saber qué aspecto tiene esa mujer que se va a casar con Alonso, como es. ;Lo sabe usted, padre?

—Solo sé que es muy rica. Supongo que ha sacrificado su amor por su ambiciéon —contesto apenado Odilo; aunque sabia que Violeta estaba preguntando por la
apariencia fisica de su rival.

La curiosidad de Violeta también despertd su interés, de modo que en los dias sucesivos Odilo se las ingenié para buscar alguna fotografia impresa en los
periddicos semanales que llegaban a Vigo; y en los ecos de sociedad encontré una imagen de los animados salones madrilefios con la pareja de moda del momento: el
diputado del Partido Progresista Alonso Castro de M adariaga junto a su prometida la condesa Carlota Sanchez Bravo. La imagen de grupo no tenia mucha nitidez, pero
se podia apreciar que la joven viuda no era muy agraciada fisicamente y que la rotundidad de su cuerpo estaba contenida en corsés y pieles y adornada con exageradas
joyas. Satisfecho de su hallazgo, guardé el semanario para mostrarselo a Violeta.

Un dia, aprovechando la ausencia de su hija, entr6 en su habitacion y dejo el semanario, abierto por la hoja en que aparecia la fotografia de la pareja con mas gente
en un acto publico, sobre la mesilla de noche. Cuando Violeta lo vio, exclamé en voz alta:

—Asi que tendra que cargar toda su vida con esa vaca fea y gorda, por mucho dinero y titulos que tenga.

Y su orgullo de mujer hermosa y joven se sinti6 en parte restablecido, aunque le iba a costar vencer el recuerdo de aquellos momentos de amor explosivo contenido
en un abrazo interminable bajo los porches de la plaza de Larifio en plena tormenta de verano. Ademas, se sentia doblemente traicionada porque crey ¢ que ¢l cumpliria
su promesa de encontrarse al cabo de un aflo «pasara lo que pasara en nuestras vidas», segin los términos de la promesa. Sin embargo, este ultimo incump limiento le
parecié impropio de un caballero, aunque estuviera a las puertas de un matrimonio; le debia una explicacion y esa cobardia le dolid tanto o mas que su festejado
matrimonio de conveniencia. Por todo ello, Violeta se enfrentaba a la primera gran decepcion en su vida.

Pasaron los meses y a Violeta le costaba recuperar la alegria y el entusiasmo que la caracterizaban. La herida causada por Alonso no cicatrizaba bien. Al vivir en un
pueblo pequefio y ser muy popular, se encontraba en cierto modo sefialada por los vecinos; sabia que en los comentarios y corrillos la consideraban rechazada por un
pretendiente de altos vuelos, ella, que habia despreciado el amor de Juan, un hijo del pueblo. Comenz¢ a alimentar una peligrosa sensacion de humillacion ante los demas
y ante si misma, peligrosa y devoradora. Su padre estaba desesperado porque veia que el proceso de destruccion de su joven hija progresaba con el paso del tiempo en
vez de debilitarse. Sabia como médico que estaba a un paso de sufrir una fuerte depresion y no encontraba remedio para sacarla de ese ensimismamiento en que parecia
haberse instalado. También se sintid culpable por haber alentado ese compromiso convertido en fiasco. jCuanto se habia equivocado al creer que aquel joven politico y
amigo era el candidato ideal para su amada hija! Su plan habia fracasado, aunque eso era lo de menos. Lo que no podia soportar era la debilidad que experimentaba
Violeta, y esa herida sin cerrar, para la que no encontraba remedio.

Incluso ya no bajaba con tanta frecuencia a su adorada playa. Parecia querer esquivarla y alejarse de esos recuerdos de promesas de futuro asociados siempre con
Alonso Castro. Eso si que era preocupante para el doctor Saramago, porque el desahogo a orillas del mar cercano siempre habia sido un calmante para su animo
atribulado; daba igual que fueran tonterias de adolescente que fracasos de mujer adulta como los que experimentaba ahora.

Juan seguia a su lado y trataba de infundirle &nimos sin mucho éxito. Después de pensarlo mucho y meditarlo con detenimiento, se planted proponerle matrimonio.
Penso6 que quiza fuera el momento adecuado, ahora que Alonso Castro habia desaparecido de su vida. A lo mejor la preparacioén de la boda, un proyecto nuevo al que
entregarse, la alegria de las familias al organizar el acontecimiento, la sacara del abatimiento en que se encontraba. Alguna vez tenia que atreverse a hacerle esa
proposicion, él, que llevaba toda su vida enamorado de Violeta y sofiaba con hacerla su mujer desde niflo.

Aprovecho la preparacion de un viaje a la peninsula de Finisterre. Inés le propuso que la acompafase porque Antonio regresaba de faenar y debia permanecer en
Finisterre una jornada entera trabajando en la preparacion y distribucion del pescado recogido. Crey 6 que era una buena idea proponer a Violeta que se uniera a ellos
para sacarla un poco de su enclaustramiento. Finisterre estaba cerca y era un recorrido hermoso y entretenido por la costa. Supuso, ademas, que volver a encontrarse los
cuatro amigos serviria de excusa para levantarle el animo. Tanto Inés como Violeta y Juan conocian el lugar ya que habian estado de niflos, y la luz lejana del faro
siempre era un punto de referencia familiar para los vecinos de todo ese litoral, pero de eso hacia tiempo y les ilusionaba volver. Violeta acogié bien la sugerencia.
Alejarse por unos dias de Larifio y sus nefastos recuerdos le sentaria estupendamente.

Finisterre era un lugar pequefio, situado junto a una extensa playa, llamada Langosteira, en la que podian fondear los pesqueros, y a partir de ahi distribuir su carga
por los pueblecitos de la costa y sus afamadas cetareas de marisco. Alli esperarian a que llegase la flota de pescadores con Antonio, que seria recibido con alegria por su
mujer y sus amigos. Era un buen plan el que preparaban los tres jovenes con ilusion y la esperanza de que Violeta volviera a ser la de siempre. El viejo Isidro les presto
el coche de tiro con dos buenos caballos para que el recorrido por el litoral se hiciera mas rapido. Rosalia y Odilo vieron con satisfaccion como Violeta se animaba con el
viaje. Estaba desconocida: sonreia de nuevo, preparaba con ilusion su pequefia maleta, su capa de invierno y sus botines mas comodos para la ocasion. Incluso le habia
pedido a Juan que durante el viaje de ida queria ir en el pescante conduciendo los caballos. Propuesta que llend de terror a Inés, temerosa de la poca experiencia de
Violeta en tales menesteres. La discusién se zanjo de la siguiente manera: en la primera parte del recorrido, mas suave, llevaria las riendas Violeta, pero cuando
empezaran los acantilados y las curvas cerradas, el coche lo conduciria Juan. Todos rieron la acalorada discusion entre las dos mujeres sobre la supuesta impericia de
Violeta con los caballos.

—Pues habéis de saber, jovencitos, que Violeta lleva muy bien el coche. En mas de una ocasion me ha acompafiado en las visitas a las aldeas y sabe como hacerlo;
os lo puedo asegurar —terci6 el doctor Saramago, echando un cable a su hija, que le lanz6 un beso con la mano libre, porque con la otra ya tenia bien sujetas las bridas
de los caballos.

Y asi, entre risas y chanzas, los padres de Violeta vieron partir a los muchachos, reconfortados al descubrir, por fin, que su hija parecia recuperar su buen caracter.

—Es un buen chico. No me importaria que la pidiera en matrimonio; se le ve tan enamorado de Violeta... ;Te has fijado en como la mira? —coment6 Rosalia a su
esposo, con esa perspicacia tan propia de las madres, que a veces parecen adivinar las intenciones de los demas.



—Si, es un muchacho excelente, y esta ayudando mucho a Violeta a recuperarse. Pero ahora, y después de lo que ha pasado, creo que es mejor no adelantar
acontecimientos. Dejemos que los chicos decidan.

La situacion de Fisterra, en el extremo mas occidental del continente europeo, donde la tierra se acababa y el mar infinito se extendia, determinaba su nombre: fin de
la tierra. Y desde tiempos antiguos su nombre y su ubicacion espolearon los deseos de los hombres de llegar hasta alli para contemplar el mar bravio y temible, sus
leyendas y misterios, donde el sol se sumergia en el mar como en una ofrenda sagrada. Cuando llegaron, Inés se quedo cerca de la playa para esperar la llegada de la flota
pesquera, no queria cansarse subiendo hasta el faro.

—Estoy harta de curvas. M e quedo aqui tranquilamente a esperar a Antonio —dijo a la pareja, que ya comenzaba la ascension con animo.

La silueta del monte con el faro enfrentado al inmenso mar se asemejaba a la proa de un gran barco a punto de partir lentamente, muy lentamente. Violeta parecia
emocionada viendo el paisaje que se abria ante sus ojos. La nocion de infinito cobraba auténtica fuerza en ese lugar mitico y antiguo. En estas divagaciones andaba
ensimismada Violeta cuando Juan arrancd, algo vacilante, con una frase que llevaba mucho tiempo queriendo pronunciar.

—Violeta, me harias el hombre mas feliz del mundo si te casaras conmigo. Lo pasariamos muy bien juntos.

Ella volvié un poco la cabeza, mird a Juan y sonri6 complacida. Luego, volvié a perder su mirada en el azul infinito del mar y mas alla de la linea del horizonte.
Buscd sumano y la apret6 con fuerza antes de hablar.

—Lo sé, Juan. Seguramente estariamos bien juntos. A veces yo también pienso que envejecer el uno al lado del otro seria lo mas natural del mundo, lo que tendria
que pasar, y a lo mejor pasa al cabo de un tiempo. No lo sé. Pero lo que ahora mismo veo claro, con total nitidez, es que me tengo que ir, alejarme de aqui, poner fin a
una etapa de mi vida. jFijate, qué curioso! Y lo veo justamente aqui en este punto al que llamamos el final de la tierra. ;Sabes?, Juan —prosigui6 decidida, abriendo su
corazon—, he crecido querida, protegida por mi familia, con un padre que es mi modelo de conducta y que durante estos afios ha sido como un guia para mi. Nunca me
he rebelado ante nada y casi no he tenido que tomar decisiones, porque las tomaban por mi. Ahora me doy cuenta de que necesito madurar, hacerme mayor y abandonar
la comodidad en que estoy instalada. Estoy hablando de enfrentarme a la vida por mi misma. Y de descubrir qué hay al otro lado del océano. En estos meses de
abatimiento también me he dado cuenta de que ante la primera contrariedad me hundo como esos barcos zarandeados por las olas de nuestras costas. No puedo
permitirlo, porque sé que me volveria a pasar. Creo que es tiempo de cambiar y descubrir que soy capaz de vivir una vida distinta, nueva, sin guias y sin modelos, sin
caminos marcados de antemano. Y necesito hacerlo sola; ahora que soy joven y tengo fuerzas. No me gustaria pasarme el resto de mi vida aqui, y volver con el paso de
los afios a enfrentarme a este horizonte de Finisterre siendo consciente de que no me atrevi a dar el salto.

Juan la escuchaba con el corazon encogido. Le estaba diciendo que se marchaba al otro lado del océano a emprender una nueva vida. Como si ella tuviera necesidad
de hacer esas cosas. Violeta no era ninguna emigrante.

—Pero jadonde quieres ir?, América es muy grande y til no eres una emigrante. No sé qué se te ha perdido alli, sinceramente —dijo, abatido porque Violeta se le
escapaba.

—A Colombia, quiero ir a Colombia. Desde que era una nifia he sofiado con este viaje y con esos paisajes. Necesito vivir esa aventura. Si no salgo ahora de Galicia,
no saldré nunca.

—=Claro, ya lo entiendo —se lament6 Juan—, en el fondo lo que te pasa es que la ferreteria es muy poco para ti. Tu vida no la puedes reducir a vivir a mi lado
detrés de un mostrador vendiendo aparejos de pesca o tornillos a los del pueblo. Siempre te ha pasado: desprecias lo que tienes y ambicionas lo desconocido porque
piensas que es mejor. —Y aqui Juan se envalentond y se atrevio a ser algo cruel—: Pues mira lo que te ha pasado por fiarte de un desconocido...

Violeta era consciente de que Juan estaba sufriendo y no queria echar mas lefia al fuego.

—En parte tienes razon, Juan. Pero yo no te desprecio ni me parece poco la vida que llevamos aqui. M e gusta. Es otra cosa: es como si oyera una llamada lejana
que me empuja a alejarme de todo esto —intento explicarle para que la comprendiera.

Le gustaria haberle dicho que el mundo es muy grande y que con veinte aflos no se podia conformar con los limites de la nifiez. Pero se calld y continud
contemplando el mar.

Bajaron del faro al divisar cerca de la costa la flota de pesqueros de vivos colores. Llegaron a tiempo de ver desembarcar a Antonio, satisfecho y alegre, correr a los
brazos de Inés, que se lo comid a besos. Habian hecho una buena captura en los caladeros del Atlantico Norte, en las costas de Portugal e islas Azores, y los pescadores
regresaban satisfechos. La playa de Langosteira se convirtié en un alegre barullo de gentes que llegaban con cajas de madera y cestos para recoger el pescado:
fundamentalmente bonito, pez espada y algo de marisco. Una vez finalizada la primera etapa de trabajo, Antonio les indic6 una taberna donde beber algo y reponer
fuerzas. Alli les contd los pormenores de la permanencia en el mar durante una larga semana. Los tres amigos le miraban con expectacion y curiosidad. Se notaba que
Antonio disfrutaba con su trabajo y con el riesgo afiadido de las largas jornadas de pesca. Violeta e Inés estaban extasiadas oyéndole hablar y beber a partes iguales, y
Juan escuchaba, aunque su mente se encontraba muy lejos de alli. Pensaba que, por més que lo intentara, Violeta seguia siendo una quimera para ¢l; y que por mucho
que la amara, en el fondo eran muy diferentes. Juan no necesitaba cruzar océanos ni conocer otras gentes y culturas para sentirse bien, a gusto con lo que tenia. Su tnica
locura era amar a Violeta y no podérsela quitar de la cabeza. Cuando ya llevaba tres o cuatro vasos de vino se atrevid a pensar que quiza le conviniera «conocer a otra
mujer para poder superar mi obsesion por Violeta». Juan era un chico bien parecido y con el futuro resuelto con el negocio de su padre. En el pueblo no le iban a faltar
candidatas en cuanto insinuara que estaba libre como el viento.

Los cuatro amigos terminaron la jornada exhaustos tras haber ayudado a Antonio en la distribucion del pescado, y este, en vista del cansancio generalizado,
propuso pasar la noche en Finisterre en el cercano hospital de peregrinos. Pero antes querian cumplir con el rito: subir al faro de nuevo y aguardar la hora del ocaso para
ver esconderse el sol en la inmensidad del océano. A todos les parecio acertada la sugerencia de pernoctar en ruta, dado el cansancio acumulado que experimentaban.
Ademas, ya habia caido la noche y tenian curiosidad por conocer uno de los lugares de cita y reposo imprescindibles en la ruta de la espiritualidad de la Costa da M orte;
ya que, aunque Santiago de Compostela era la meta de las peregrinaciones jacobeas, la costa del confin de la tierra arrastraba una buena carga de misticismo y hasta alli
se extendia el interés de muchos por pisar el lugar mas apartado al que se podia llegar, como en otro tiempo hicieran los celtas y los romanos, y conocer lo que llamaban,
antes del descubrimiento de América, la ultima porcion habitable del mundo. Durmieron en un dormitorio colectivo, sobre sencillos camastros de madera con colchones
de paja, y cayeron rendidos en un suefio profundo y reparador.

En el camino de regreso Juan no pudo evitarlo y comento a Inés y Antonio la intencion de Violeta de conocer el Nuevo Mundo. Al comunicarlo esperaba que tanto
su hermana como su cuilado dijeran que era una idea peregrina y que les parecia un viaje peligroso e innecesario, vista su holgada situacioén social y econdmica. Pero no
contaba con la entusiasta apreciacion de Antonio, muy inclinado a la aventura también.

—Sabéis?: Violeta tiene intencion de abandonarnos, quiere irse nada menos que a Colombia —solto, esperando la reaccion de los otros.

—:De verdad? Pero ;estas loca? No tienes ninguna necesidad de irte a esos paises salvajes para olvidar lo que te ha pasado —exclamo Inés con espontaneidad.

—Ya veo que eres incapaz de guardar un secreto —recrimind Violeta a Juan, bastante contrariada—. Pero ya que estamos entre amigos, si, ese es mi plan. Alli esta
mi tio Eliodoro, hermano mayor de mi padre, que es duefio de unas plantaciones de café donde espero instalarme en los primeros afios. Lo unico que os ruego es que
mantengdis el asunto en secreto, porque todavia no se lo he comunicado a mis padres, y necesito algo de tiempo para hacerlo.

—Haces bien, Violeta —tercié Antonio—, todos conocemos historias de los indianos, los que emigraron a tierras americanas y han vuelto con fortuna. Yo conozco
amas de uno que retornaron al cabo de los afios presumiendo de riquezas y prosperidad, |y vaya si lo han conseguido! Aquellas son tierras de grandes oportunidades. Y
si ademas tienes alli familia, estaras protegida. Si no fuera porque estoy casado, yo también cogeria las maletas y emigraria a la aventura. —Y le guifi6 un ojo a Inés, que
ya habia fruncido el cefio ante las entusiastas palabras de su esposo.

—iAh!, y no me voy a América por lo que ha pasado con Alonso. Me voy porque quiero —aclard Violeta, irritada.



Siguieron hablando de la sorprendente decision de Violeta y se comprometieron a no comentar nada hasta que su familia fuera conocedora de sus propdsitos.
Violeta también tranquiliz6 a sus amigos explicandoles que todo el proceso seria lento porque habia que prepararlo, y eso llevaria, pensaba, por lo menos un afio.

—Tengo que convencer todavia a mis padres y al tio Eliodoro, que es el que me tiene que acoger —les explico.

Cuando llegaron a Larifio, Juan se despidi6é de Violeta con sentimiento de culpa por haber desvelado sus planes sin su aprobacion explicita y temiendo que se
hubiera enfadado con él por ese motivo.

—Lo siento. Pensé que podria decirlo, no crei que te fuera a molestar —dijo cabizbajo.

—Bueno, ya estd hecho, no merece la pena lamentarse por ello. Quiza sea mejor asi: ahora ya debo enfrentarme a mi propia decision y seguramente a la
incomprension de los demas —respondié Violeta. Y como veia la tristeza en el rostro de Juan, afiadi>—: No te preocupes, tl vas a seguir siendo muy importante en mi
vida, y sabes que te necesito.

Violeta no esperé mucho para comunicarselo a sus padres, consciente de que un viaje de tal envergadura habia que prepararlo con mucho tiempo y en detalle.
Afortunadamente las cartas del tio Eliodoro volvieron a llegar con regularidad y en la mas reciente escribia con preocupacion sobre la Guerra de los Mil Dias, que
enfrentaba a conservadores y liberales en una cruenta guerra civil, que ya se habia cobrado mas de cien mil muertos. Explicaba con amargura que el enfrentamiento estaba
debilitando el desarrollo econdémico del pais, y que el tremendo desgaste iba a tener entre otras consecuencias la pérdida del departamento de Panama. Con estas
desalentadoras noticias, la decision de Violeta de marchar a Colombia se retras6 al menos hasta que la paz regresara al pais o se terminaran las respuestas de los liberales
que, segun contaba Eliodoro, se habian refugiado en la guerra de guerrillas para no rendirse.

—iDios mio —exclamé Odilo—, en este pais los desastres son siempre a cientos o a miles, qué barbaridad!

M alas noticias para todos, especialmente para Violeta, obligada a aplazar su deseo de empezar una nueva vida en aquel pais. Por su parte, Odilo Saramago respir6d
aliviado porque, dadas las circunstancias, hubiese que esperar a que se serenaran las cosas. Al menos disponia de un tiempo para retener a Violeta o confiar en que se
olvidara de ese «capricho», como lo llamaba Rosalia. Aunque Odilo sabia, en el fondo de su corazon, que no se trataba de ningin capricho, sino de una huida hacia
delante en la que su hija queria dejar atras un desengaflo amoroso y retarse a si misma a comenzar la edad adulta en un mundo desconocido. Durante todos esos ailos
habia temido que la fascinacion que sentia por Colombia desde que era una nifia se volviera a reproducir; y ahora habia llegado ese momento temido: volvia a estar ahi la
llamada, y ya no era una nifia para no tomar en cuenta su determinacion. Odilo y Rosalia hablaron sobre el asunto con preocupacion, aunque eran conscientes de que al
menos con ese proyecto habia salido de la depresion en que habia estado sumida y volvia a ser la de siempre: entusiasta, sonadora y perseverante. No les gustaba la idea
de perderla, pero si en el futuro persistia en su plan habria que aceptarlo.

De momento, lo que hizo Odilo Saramago fue escribir a Eliodoro poniéndole en antecedentes del empecinamiento de Violeta en conocer nuevos mundos y dejar
atras el pueblo donde naci6, cuando las cosas se calmaran y terminara esa cruenta guerra fratricida entre dos bandos irreconciliables. «A ella le gustaria poder ayudarte
en los trabajos de direccion de la hacienda; ya sabes que siempre ha sido muy dispuesta e inteligente, y que nunca se le ha puesto nada por delante. Es buena trabajadora
y esta formada. Y tengo que reconocerlo: tiene mucho mas caracter y liderazgo que su hermano Andrés. Tendras en ella a una excelente colaboradora, y si le ensefias el
manejo de la hacienda se convertird en tu mano derecha. No te defraudard, y me volveras a hacer un gran favor, porque tu sobrina acaba de sufrir su primer desengafio
amoroso y creo que necesita cambiar de aires; aunque se me parta el corazon solo de pensar que se pueda marchar tan lejos», le escribi6 a su hermano.

Ni una mencién en esa carta al pequefio que habia mandado a Colombia con solo cinco afios. Nada. Odilo Saramago habia decidido muchos afios atras olvidarse de
que habia tenido un hijo, no encarifiarse con €L, y alejarlo de su lado para que la distancia oceanica borrara el recuerdo. Lo habia conseguido a fuerza de disciplina egoista
y de autoengafio. Bastante tenia con aceptar, a regafiadientes, los planes de Violeta de embarcarse rumbo a América. Lo que iba a hacer la familia Saramago era empezar a
ahorrar todo lo que pudiera para pagar una travesia que la transportaria, cuando llegase el momento, al otro lado del Atlantico con cientos de emigrantes cautivados por
el efecto llamada.

En el compas de espera, Violeta aprovecho el tiempo. Saco con excelentes notas su titulo de magisterio en Santiago de Compostela y empezé a dar clases en la
escuela de la Institucion Libre de Ensefianza de Muros. Pasé de alumna a joven profesora en el centro que fundara su padre hacia ya unos afios junto con otros amigos
defensores de esa clase de ensefianza. Se la veia contenta y entregada en su nuevo cometido, y sus padres confiaban en que con el paso del tiempo fueran quedando atras
sus ansias de viajar a ultramar.

Sin embargo, seguia acariciando su proyecto y como maestra aprovechaba el acceso privilegiado que tenia a los perioddicos, revistas y documentos de la época para
estar al dia de las innovaciones técnicas que estaban revolucionando el transporte de mercancias y personas. De esta forma se informé de que la ultima década del
siglo x1x habia asistido al perfeccionamiento de los transatlanticos con sus enormes motores productores de vapor, que podian alcanzar alturas cercanas a un edificio de
tres plantas, alimentados por toneladas de carbon que transmitian a sus hélices tal empuje que la duracion de la travesia, de Europa al continente americano, se acortaba
extraordinariamente. Los periddicos del momento comentaban con admiracion que, con los nuevos vapores construidos en los astilleros ingleses, se podia realizar el
viaje en veinte o veinticinco dias. Las grandes compaiiias navieras competian en atraer pasajes, reduciendo el precio de los billetes y el tiempo de navegacion hasta
tierras americanas.

En estos afios, mientras Violeta esperaba pacientemente que terminasen los conflictos armados en Colombia, se construyeron enormes barcos de ensuefio con
cabida para mas de dos mil pasajeros, decorados interiores que nada tenian que envidiar a suntuosos palacios, y caprichosos detalles artisticos reservados para la
entonces llamada first-class. La emigracién masiva continuaba siendo un gran negocio para los consignatarios maritimos y el trafico desde el viejo continente a América
Latina crecia sin pausa. La propaganda de la época ayudaba con su efecto llamada adornando las posibilidades de trabajo y prosperidad que ofrecian estos paises,
desbordados de riquezas naturales y necesitados de mano de obra avida de encontrar trabajo.

Odilo Saramago tampoco era ajeno a los avances experimentados por el transporte maritimo y en la mejora de las condiciones para los pasajeros. Si Violeta seguia
adelante con su proyecto, le tranquilizaba saber que el tiempo de travesia, que en 1850 era de cincuenta dias, con los potentes vapores se reducia a menos de la mitad.
Y, muy a pesar suyo, ya comenzaba a informarse de que los buques que salian del puerto de Vigo llegaban a Cuba, Veracruz y a Colén en Panama. Aunque toda esta
labor de informacion no la compartia, de momento, con Violeta, se sentia reconfortado al constatar que su querida hija no tendria que enfrentarse a las incomodidades
que habia tenido que sufrir India afios atras, circunstancia de la que todavia se sentia culpable.

Con su precoz obstinacion, Violeta invirtid los papeles tradicionales, ya que la mujer gallega de las aldeas del mar y del interior habia sido siempre un rehén de su
tierra, mientras los hombres sofiaban desde nifios con encarnar la aventura de los indianos que regresan triunfantes después de «haber hecho las Américas». Ella también
queria vivir ese sueflo acariciado desde su infancia y nutrido con las cartas del tio Eliodoro. Si algo tenia claro era que no deseaba ser rehén de nadie, y huia del
compromiso que podia suponer el matrimonio propuesto por su querido Juan.

Mientras Violeta se estrenaba con todo su entusiasmo en la docencia con los nifios de Muros, Juan empezd a frecuentar a Elisa, una joven de Larifio, con grandes
habilidades manuales para los encajes de bolillos o palilleiras, como se las llamaba por la zona. Llevaban saliendo un afio y en el pueblo ya les habian adjudicado la
oficialidad del noviazgo. Juan necesitaba cortar amarras y la mejor manera de distraer su amor por Violeta era entregandose a los brazos de otra mujer. No se engafiaba
respecto a sus sentimientos, pero con Elisa se encontraba apoyado y querido. Sabia de antemano como iba a ser su vida: tendrian hijos y con el tiempo abriria otra
tienda en el pueblo de al lado. Todo seria sosegado, tranquilo, sin sobresaltos; pero también previsible y aburrido, aunque a Juan no le importara. Hubiera preferido
pasar el resto de su vida junto a Violeta, a pesar de la incertidumbre que eso supondria; incluso estuvo a punto de decirle que si queria ¢él la acompafiaria en su aventura
americana. Hasta ese punto estaba loco por ella, pero no se arriesgd a escuchar otra negativa de sus labios. Era absurdo: ese viaje lo debia hacer sola. Ya no se volveria a
humillar ante ella. Lo mejor era que cada uno siguiera su camino: ¢l en Galicia y ella preparandose para escapar a Colombia.

El dia en que Violeta entro en Casa Isidro para comprar unas manillas de puerta para la escuela de Muros y Juan le dijo que se iba a casar, reconocid que algo se le



rompia por dentro. No contaba con ello. De una forma inconsciente siempre habia considerado a Juan como algo suyo, como alguien que siempre estaria a su lado, que
le pertenecia. No sabia explicarlo muy bien, pero conceptud a Elisa como una intrusa. En una palabra, se sinti6 turbada. A esas horas acababa de irse el ultimo cliente y
Juan aprovech6 que estaban solos para comunicarle su decision. Violeta tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su sorpresa y felicitarle sin mucha efusividad.

De pronto empezd a mirar la ferreteria con otros ojos. Ese espacio oscuro y con maravillosos reflejos de luz que de vez en cuando entraban por los cristales
iluminando cachivaches extrafios y antiguos junto con objetos sumamente utiles, le parecié magico, como cuando era nifia y queria colocarse detras del mostrador y abrir
los infinitos cajones. Todo iba a cambiar a partir de entonces, penso. Era como si la infancia de ambos se terminara con aquella boda anunciada.

Entonces Juan dijo:

—Te acuerdas de aquella noche que entraste empapada hasta los huesos e hicimos el amor al lado de la estufa?

—M e acuerdo, Juan, me acuerdo. Nunca olvidaré ese momento, formara parte de mi vida esté donde esté.

Ambos se quedaron pensativos, Juan tras el mostrador y Violeta al otro lado. En el instante en que Violeta iba a acariciar el rostro de Juan, la interrumpio el sefior
Isidro, que sali6 de la trastienda preguntando a su hijo donde habia colocado unos arpones que habia comprado hacia afios en Ezaro. Violeta aproveché entonces para
marcharse con el corazon agitado. Habia estado a un tris de dejarse llevar por sus impulsos y rogar a Juan: «No te cases, Juan, no te cases atn.» Era como si se diera
cuenta ahora de cuanto lo queria y necesitaba, de que nadie los podia separar porque su cariflo era diferente al del resto de la gente. Esas cosas pensaba Violeta camino
de la playa. Le costaba asimilar la realidad. Le molestaba que Juan hubiese decidido casarse. Todavia resonaban en su cabeza las palabras de Juan: «No te olvides, la
boda sera dentro de quince dias. Y tu no puedes faltar.»

Echo a correr por la playa de sus desahogos y no pudo evitar pensar que el repentino casamiento de Juan era una venganza por haberle rechazado, por preferir
abandonar su presente en Larifio y emprender un viaje rumbo a tierras desconocidas. A su manera, mas segura y menos arriesgada, también Juan habia decidido poner
distancia de por medio, como si tuviera la necesidad de alejarse antes de que ella cogiera ese barco y se alejara de él en un momento decisivo de sus vidas.

La boda de Juan y Elisa fue mucho més sencilla y comedida que la de Inés y el pescador. Para Juan era un mero tramite al que se lanz6 para salvarse de Violeta, y
no queria hacer una farsa, ni una fiesta, ni un acontecimiento colectivo que hubiera que celebrar en el pequefio pueblo. La ceremonia fue en la iglesia y estaban invitados
la familia de Elisa, la familia del novio, el sefior Isidro, Inés y su marido Antonio, y la familia Saramago. Tan reducido numero de invitados habia sido voluntad de Juan,
que deseaba un acto discreto. Incluso, después de pensarlo mucho, decidié que el festin tras la ceremonia se celebrara en el huerto que se hallaba en la parte posterior de
la ferreteria, mas amplio y luminoso que el resto de la casa.

Para la ocasion, la novia llevaba un vestido largo de encaje color crema, y un velo también de encaje que le cubria el rostro. Violeta juzgd que el vestido era
horroroso, recargado y cursi. Conocia a Elisa desde que eran pequefias, aunque no de trato, y siempre la habia considerado vulgar. Una buena mujer, sensata y ddcil, que
daria muchos hijos a Juan y seguiria haciendo encaje de bolillos toda su vida. Resultaba evidente que no la consideraba adecuada para un hombre como Juan; claro que
ella tampoco lo era, y lo reconocia. El novio llevaba el traje de los domingos, con el afiadido de una corbata nueva. La seriedad de Juan durante la ceremonia contrastaba
con la luminosa satisfaccion de Elisa, que se aprecié en todo su esplendor cuando se retird el velo y dejé ver su bonito rostro de mujer morena de pequefios y risuefios
ojos azules.

—M s que una boda, parece un funeral —susurrd Violeta a su padre, sentado a su lado en el banco que ocupaba la familia Saramago.

—No seas cruel —contestd Odilo, sabedor del dificil paso que estaba dando su eterno enamorado al casarse. Lo que si le sorprendidé un poco fue la actitud
contrariada de Violeta, como si se sintiera traicionada.

Terminada la ceremonia, todos se acercaron al pequefio huerto de la tienda, adornado para ese dia con un par de mesas largas, centros de flores, y deliciosas
viandas, entre las que destacaban las bandejas de lacon con grelos; tampoco faltaron las fuentes repletas de marisco cocido y partido en grandes y pequefios trozos para
facilitar su manejo a la hora de comerlo. El marisco fresco lo habia traido Antonio, el pescador, como regalo a los novios.

Odilo observo que en la iglesia, cuando pasaron a dar la enhorabuena a los novios, Violeta y Juan se fundieron en un largo abrazo sin palabras; y cuando se
separaron, Violeta tenia los ojos llorosos. Mir6 a su querida hija y pensd que quiza sus planes estaban equivocados y que todo se les habia ido de las manos: Violeta y
el viaje inminente a Colombia, la terrible decepcion sufrida con el ambicioso Alonso de Castro, la imprevista boda de Juan, al que siempre habia considerado poca cosa
para su hija, a la que ahora veia triste, la muerte prematura de India, la extrafia muerte de la meiga de O Pindo...

En esa boda no habia orquesta. Todos se dedicaban a hablar, reir, comer y beber; hasta que el viejo Isidro desaparecié al fondo de la ferreteria y volvié a aparecer
con un acordedn precioso, con incrustaciones nacaradas y un extrafio nombre en francés grabado en uno de los laterales. Sorprendi6é a todos tocando una melodia
pegadiza y animando a los invitados a que apartaran las sillas y bailaran.

—iTodo el mundo a bailar! Que las bodas sin baile no son bodas —sentencio Isidro.

Juan y Elisa salieron y evolucionaron torpemente sobre el césped del huerto. Violeta los miraba con ternura y por primera vez se dio cuenta de que no tenia con
quién bailar. En ese preciso instante su padre la rescat6 de la tristeza que la embargaba y la sacé a bailar, en el mismo momento en que Inés y Antonio daban vueltas y
mas vueltas alrededor de los arboles.

—Gracias, padre —dijo en voz baja Violeta.

—De nada, hija. El placer es mio: estoy bailando con la mujer mas hermosa de la fiesta.

El jovencito Andrés se sent6 junto al sefior Isidro para observar de cerca aquel maravilloso y desconocido instrumento. Nunca lo habia visto en la tienda. Lleno de
curiosidad, le pregunt6 de donde habia sacado esa «caja de musica tan rara». El viejo Isidro le contestd que del fondo de mar; y, enigméatico, sigui6 tocando como si nada.



La travesia, 1902 (Puerto de Vigo)

La imponente mole del Lusitania empequeiiecia el puerto de Vigo. El gran buque transoceanico llevaba rato haciendo sonar la sirena para atraer la admiracion de la
gente que abarrotaba los muelles. Era un auténtico coloso que impresionaba de lejos y de cerca. La informacion que daban a los pasajeros junto con el billete explicaba
que tenia una tripulaciéon de 850 hombres y una capacidad para 2.200 pasajeros distribuidos en tres clases. El barco, construido como casi todos los modernos
transatlanticos de la época en los astilleros ingleses de Belfast, tenia cuatro hélices gigantescas, cuatro turbinas, cuatro enormes chimeneas y veinticinco calderas que lo
movian a toda potencia. El lujo de sus interiores y la velocidad que alcanzaba habian sido poderosas razones para que Odilo Saramago se decidiera por el Lusitania para
embarcar a su hija con un billete de segunda clase, en el que habia invertido parte de los ahorros de los tlltimos cuatro afios.

Violeta estaba fascinada. Este buque no se parecia en nada al que habia visto en ese mismo muelle cuando era una nifia de trece aflos y le dijo a su padre,
emocionada, que cuando fuera may or queria subir a un barco asi de grande. Casi le imponia subir a bordo, penetrar en esa ciudad flotante y desaparecer de la vista de su
querida familia. Tuvo que reunir toda su valentia y todas sus fuerzas para poder despedirse de su madre, de su hermano y de su padre. Rosalia era un mar de lagrimas y
estaba tan desconsolada que exclam6 abrazandola:

—Hija mia, ya no te volveremos a ver. jTe vas tan lejos!

—M adre, no diga eso. Seré yo la que regrese al cabo de unos afios, llena de fortuna, como los indianos, y con un marido rico y gordo.

Violeta dijo lo primero que se le ocurrié para animar a su madre y hacerla reir en esos momentos de tensa despedida.

—Hermana, escribenos todos los meses y cuéntanos tus andanzas, como hace el tio Eliodoro; pero sobre todo no te metas en lios que ese pais es un polvorin —le
aconsejo Andrés, que ya habia crecido todo lo que tenia que crecer y se habia convertido en un apuesto joven.

—Bueno, ya esta bien de asustar a Violeta, el uno y la otra. jVaya animos que le dais a la viajera! Hija, cuanto antes embarques mejor. Es tu decision, pero para
nosotros es muy duro verte partir —dijo el doctor Saramago, y la acompaiié con las maletas a subir la pasarela hasta la primera cubierta.

El ultimo abrazo fue para su padre. Violeta tratd de encontrar las palabras adecuadas que desearia transmitirle, pero la emocion le pudo y no las encontré. Solo
susurrd: «Gracias, padre, por todo.» Odilo volvio a abrazarla queriendo retenerla para siempre, pero la aparté suavemente y se dio media vuelta para descender la
escalerilla y abandonar el buque. Todo habia sido tan rapido... Hacia unos meses habia llegado la esperada carta de su hermano notificandole el final de la guerra y el
periodo de paz que se abria para el pais. En ella, Eliodoro, le decia que le vendria muy bien la ayuda de la joven Violeta para dirigir sus plantaciones, ya que sus hijos, en
el transcurso de la guerra, se habian marchado a Estados Unidos, por lo que estaba solo con sus capataces. «Han huido como ratas», fue exactamente la expresion
empleada por Eliodoro en la carta, desesperado por el caracter débil y egoista de sus vastagos. Todo estaba, pues, preparado para recoger a Violeta en el puerto de
destino y trasladarla a la hacienda. «Y esta vez lo haré yo personalmente», escribia. Una carta de llamada desde Colombia era lo que necesitaba Violeta para facilitar el
papeleo y las autorizaciones pertinentes en estos casos; aunque no era una emigrante al uso, si que iba a trabajar en un lugar concreto y a residir en un domicilio
determinado. Esa feliz coincidencia del deseo de Violeta de partir y la necesidad de su hermano de que su sobrina le ayudase en el manejo de la hacienda, ya que sus
hijos habian huido de los problemas, tranquilizaba en gran medida al doctor Saramago.

Desde la cubierta, Violeta observo los muelles del puerto de Vigo y la ciudad desde una altura desconocida hasta entonces. Tratd de buscar a su familia, pero le
costaba atisbarla entre tanta gente. Sus 0jos se topaban con barcazas atestadas de emigrantes que subian por otro lado al Lusitania, le parecié que no accedian por las
escalerillas de primera ni de segunda clase. En ellas también iban mujeres jovenes con paiiuelos en la cabeza atados a la nuca y grandes fardos en lugar de maletas,
chiquillos con la boina calada hasta las orejas y mirada triste, hombres que se hacian los fuertes y liaban con parsimonia el ltimo cigarrillo de picadura, y otros que
llevaban el cigarro enganchado en la oreja. Comenzaba a darse cuenta de que junto a la grandeza y suntuosidad de los barcos transatlanticos aparecia la cara oscura de la
emigracion de los desposeidos. Habia oido que las travesias se transformaban para los emigrantes en una pesadilla de personas sin apenas espacio para descansar, de
malos olores, de frio o calor, segiun las estaciones; y que muchos de esos hombres, mujeres y nifios no llegaban nunca a tierra porque enfermaban y morian apifiados en
las cubiertas o las bodegas de esos grandes ingenios navales. Asi era el panorama que veia Violeta. En aquel barco se mezclaban todos los estamentos de la sociedad: los
de la clase baja, cargados de esperanza y con sus ahorros gastados en el embarque, junto con polizones y pasajeros ilegales no registrados; y los que hacian viajes
turisticos o de negocios, pertenecientes a las clases adineradas y medias, y que ocupaban los camarotes de primera y segunda clase. Era la primera vez que se topaba
con esta cruda realidad social delante de sus narices, y bendijo a su padre por haberle comprado un billete de segunda clase.

jAhora si! Violeta acababa de localizarlos.

—iPadre, madre, Andrés! —grit6 y movio los brazos barriendo el aire con entusiasmo.

Pero era inutil porque todo el mundo en las tres cubiertas del buque estaba haciendo lo mismo: despedirse de sus seres queridos con la certeza de que pasarian
muchos afios hasta que se volvieran a ver, o quiza nunca. El Lusitania comenz6 a moverse de forma imperceptible, con una extraordinaria suavidad, alejandose del
muelle, haciendo tronar la sirena. Violeta distinguia bien las figuras de Rosalia, Odilo y Andrés alla abajo, pero en pocos segundos se convirtieron en puntitos negros en
medio de la muchedumbre, hasta que desaparecieron quedando Unicamente la silueta del puerto de Vigo, cada vez mas pequefia. La tierra suave de Galicia también se
convertiria en una sombra tenue hasta desaparecer del todo. El barco comenz6 a coger velocidad dirigiéndose seguro hacia la inmensidad del horizonte. En ese momento
practicamente todos los pasajeros, en un gesto casi maquinal, soltaron sus manos de las barandillas y cabizbajos abandonaron la popa del buque para encontrar el sitio
asignado seglin su clase social y su billete. Violeta se quedd un rato mas en la popa, pensando en todo lo que dejaba atras: su familia, su querida playa de Larifio, la
escuela de Muros y los pequefios alumnos a los que habia ensefiado en sus dos aflos de maestra, sus amigos Inés y Juan, la casa familiar donde habia pasado una
infancia feliz, la ferreteria del viejo Isidro y sus pequefios misterios ocultos, la Costa da Morte y sus paisajes magicos. En su mano derecha apretaba un pequeflo canto
rodado de la playa de Larifio que habia cogido cuando le bajé la menstruacion en esa misma playa, y presintié que la infancia iba a quedar atras. Siempre lo habia
guardado en la mesilla de su cuarto, y ahora se lo llevaba a América como un recuerdo, con el deseo de algin dia depositarlo en la playa de su nifiez.

A quien no habia visto Violeta era a Juan, quien, sin decir nada a nadie, habia viajado hasta Vigo para verla zarpar. M ezclado entre la muchedumbre de los muelles
la habia vislumbrado despidiéndose de su familia y luego subir a ese impresionante barco, que ahora ya se deslizaba orgulloso por el océano. Juan queria guardar esa
imagen en su memoria para convencerse de que Violeta ya no estaba, y de que ahora podria rehacer su vida al lado de Elisa, tratando de olvidarla. El impulso de
despedirse de ella, aunque fuera anénimamente, habia sido tan fuerte que no habia podido evitar verla partir. Por un extrafio cruce de pensamientos, tanto Juan como
Violeta pensaron a la vez que ese viaje suponia el adios definitivo a la infancia que ambos hubiesen querido prolongar hasta lo imposible, para asi poder estar juntos, ser
felices y despreocupados, caminar al lado de las olas mansas de la playa al atardecer, y jugar a pelearse rodando por la arena toda su vida.

Violeta tenia veintidos aflos y estaba sola. Con esa evidencia se enfrentaba al viaje y al destino que habia elegido desde que era una nifia.

Con la ayuda de uno de los mozos de la tripulacion busco la segunda clase y su camarote. En el estamento asignado abundaban los pequefios comerciantes y el
clero. Y por lo que pudo observar, en tercera los hombres tenian aspecto de labradores y braceros, hombres que iban a trabajar como peones en el campo, en las tareas
de recoleccion o en las obras del Canal de Panama. Asimismo, poco después advertiria que la llamada first-class, la segunda clase y la tercera clase, estaban separadas
por un abismo social: durante el viaje, los pasajeros de primera y segunda eran rigurosamente preservados de las incursiones de los de tercera, mientras que a ellos les
estaba permitido irrumpir en el otro territorio; la mayor parte de las veces lo hacian movidos por un morboso deseo de curiosidad. Como es natural, Violeta, durante los
ultimos meses, habia hojeado revistas con fotografias e ilustraciones de los interiores de estos enormes buques, pero ahora que lo veia con sus propios ojos, nada era
comparable, todavia era mejor. Su camarote era individual, de reducidas dimensiones pero muy digno y confortable. Tenia una cama alta de madera de aspecto acogedor,
lavabo, un mueble tocador con espejo, dos estanterias y un coqueto sillon verde oscuro. jAh!, y un ojo de buey desde el que parecia querer entrar el mar, tapado con
una cortinilla corredera de encaje blanco. Se sentd sobre la cama y mird el habitaculo con satisfaccion. «Durante casi un mes esta sera mi casa», pensd. Ordend sus
escasas pertenencias y decidio salir a investigar los nuevos espacios de esa ciudad flotante. Estaba demasiado excitada como para quedarse tumbada en el camarote a



esperar la hora del almuerzo. Para salir a cubierta decidié ponerse un sombrerito de fieltro negro adornado en su lateral derecho con una flor y una discreta pluma, todo
en tonos grises oscuros. Empezaba a refrescar y pens6 que asi estaria mas elegante y a la altura de lo que se esperaba de una pasajera de segunda clase. En el poco
tiempo que llevaba a bordo se habia fijado en que casi todo el mundo llevaba la cabeza cubierta: los hombres con boinas, gorras con visera, bombines, sombreros de ala
ancha; y las mujeres con paiiuelos, discretos tocados las jovenes y voluminosos y aparatosos sombreros a la moda las de mas edad. Tras caminar por interminables
pasillos sali¢ a la luminosa cubierta de segunda clase, donde los pasajeros se miraban unos a otros inclinando ligeramente la cabeza a modo de saludo. Algunos se
sentaban en los bancos, otros paseaban como si estuvieran en la calle principal de una ciudad, y otros, apoyados en las barandillas, miraban el horizonte intentando,
quizas, adivinar cudl iba a ser su futuro al otro lado de la barrera oceanica. Apenas se encontrd con mujeres solas y eso le hizo sentirse vulnerable. Por un instante se
preguntd qué hacia alli, en ese inmenso barco, sola, sin nadie con quien compartir sus sensaciones, y sintiéo un poco de miedo; pero enseguida se sobrepuso al razonar
que ella habia decidido aquel viaje. Sentada en un banco, reflexioné que Galicia empezaba a quedarsele pequefia y comenzaba a agobiarse al pensar que todo iba a ser
previsible, repetido y conocido de antemano. Ademas, la herida y la decepcion causada por Alonso Castro de M adariaga todavia no se habia cerrado, y a ello afiadia la
inesperada boda de su querido amigo Juan, y el descubrimiento de que tal hecho le causaba un dolor insospechado. Se sentia rechazada por partida doble, y sabia que en
el pueblo se murmuraba a su paso la palabra «rechazada» en mas de una ocasion. Y su orgullo no podia soportarlo facilmente. Ya habia conocido el pozo hondo del
desanimo y no estaba dispuesta a volver a exp erimentarlo.

Abandon¢ sus pensamientos cuando un camarero llamé con una campanilla a los pasajeros, avisando que el comedor ya estaba abierto. «Otro espacio que
descubrir», se dijo Violeta, animandose ante la novedad y la perspectiva de saciar su apetito, que a esas horas y con tantas emociones era enorme. El salon comedor era
inmenso y muy funcional, con las paredes forradas de madera oscura del mismo tono que las mesas y sillas. Una infinidad de mesas para cuatro personas se repartian
entre las filas de columnas de la sala. No sabia muy bien donde sentarse y, discretamente, se acerco al maitre para que le indicara una mesa.

—Es que viajo sola... —dijo a modo de disculpa.

—No se preocupe, sefiorita. Serd un placer buscarle acomodo. ;Prefiere usted estar sola o prefiere compaiiia? —le pregunt6 el maitre, solicito.

Ante la disyuntiva, Violeta no supo qué decir. Al ver la expresion dubitativa de la joven, el maitre le indicé con el dedo que le siguiera, mientras aclaraba su
ofrecimiento.

—Para su primer almuerzo voy a colocarla en una mesa con un matrimonio encantador, y un cuarto comensal que también viaja solo, como usted. Posteriormente,
cuando esté mas familiarizada con el pasaje, ya decidira donde quiere sentarse. (Le parece bien?

Asinti6 agradeciéndole su amabilidad.

El comedor de segunda clase no estaba excesivamente lleno, asi que desfilaron entre las mesas hasta llegar a la elegida por el maitre, donde estaban sentados un
matrimonio de mediana edad y un hombre de unos cuarenta afios. Ambos caballeros se levantaron y se presentaron educadamente. El matrimonio era de Vigo y se dirigia
a Cuba, ya que ¢l comerciaba con tabaco.

—Puros habanos, los mejores del mundo —sefial6 orgulloso.

El otro caballero se bajaba en Panam4, donde iba a trabajar en las obras del Canal.

—~Que sera uno de los proyectos mas grandes de ingenieria del mundo, después de Suez, evidentemente —explicO Armand en un mas que correcto castellano,
quien por su acento parecia francés.

Violeta timidamente les cont6 que su destino era Colombia para trabajar en una plantacion de café propiedad de su tio Eliodoro, puntualiz6.

El almuerzo transcurrié en animada conversacion, sobre todo por parte de Segismundo M arzoa, que no paré de hablar de los secaderos de tabaco y las plantaciones
que poseia en la provincia de Camagiiey. Su esposa lo interrumpia de vez en cuando para puntualizar que ella estaba harta de la isla, de la humedad pegajosa que hacia
siempre y de la promiscuidad de la poblacion.

—Las cubanas son todas una lagartas que van a la caza del europeo sin contemplaciones. Como lo oye usted, jovencita. Asi que yo una vez al ailo me embarco
para vigilar las andanzas de este indiano desaprensivo, que todavia se cree joven y apuesto, a sus afios... —Y soltd una carcajada mientras se abanicaba con garbo y
miraba a su marido con displicencia.

Todos rieron la espontaneidad del comentario. Violeta comenzaba a relajarse y sentirse a gusto, casi como en familia. La verdad es que habia sido un acierto no
sentarse sola en su primer contacto con los pasajeros. El matrimonio resultaba exuberante y divertido a partes iguales, cada uno a su estilo. Y el caballero francés sonreia
continuamente, pese a que hablaba poco porque le costaba entender —suponia Violeta— el idioma y la velocidad con que hablaban los Marzoa pese a ser gallegos.
Violeta ya empezaba a aventurar lo que iba a suponer este viaje: un deslumbrante camino de descubrimientos de gentes, culturas y comportamientos diferentes a lo
conocido hasta ahora.

Terminada la comida, Armand propuso alargar la sobremesa en el Café Parisien, en la cubierta de primera clase. A Violeta le parecié una sugerencia extraordinaria.
No sabia que hubiera una cafeteria «parisien» en los barcos.

—Y ¢podremos visitar la first-class? —pregunt6 Violeta con admiracion.

—Pues claro, seforita Saramago. Lo bueno de viajar en segunda es que somos los unicos que podemos subir y bajar. —Segismundo Marzoa rio con ganas su
propia ocurrencia.

Emocionada, Violeta subi6 las escaleras que conducian a la elegante cubierta de primera clase, detras del matrimonio y seguida del francés, que esta vez si habia
comprendido el juego de palabras de Segismundo y cabeceaba para asentir.

Tras los cafés y los cigarros habanos que los dos hombres habian encendido, Segismundo y Adela Marzoa se retiraron a su camarote a descansar. Violeta estaba
fascinada con lo que habia contado Armand sobre ese proyecto revolucionario en la ingenieria mundial que supondria la construccion de un canal que franquearia el paso
a los buques entre los océanos Atlantico y Pacifico. Deseosa de conocer mas de tal gesta, que se desconocia en los reducidos limites de su Galicia natal, le sugirié que se
sentaran en las tumbonas plegables alineadas en cubierta y le contara mas detalles sobre su trabajo en Panama. Por su parte, Armand estaba encantado de haber
despertado la curiosidad de una joven espafiola tan bella y joven.

Le explicé que era un proyecto francés ideado por un tal Ferdinand M arie Lesseps tras construir el canal de Suez, y que la idea era abrir un canal a través del istmo
de Panama. De momento, Francia y Colombia estaban en negociaciones, aunque con muchos problemas desde la depresion econdmica colombiana tras la Guerra de los
Mil Dias y la separacion del departamento de Panama de Colombia, mas las intrigas e interés de Estados Unidos por operar en un canal que supondria acortar tiempo y
distancia en la comunicacion maritima entre dos océanos y dinamizar el comercio y la economia.

—Dado que la via de transito proyectada es corta y relativamente barata para los barcos que lo atraviesen en un futuro no muy lejano, los norteamericanos estan
como locos y quieren aduefiarse del proyecto —explico muy concentrado Armand.

—Es increible, pero ;cémo se puede hacer una cosa asi? —lo interrumpié Violeta, maravillada porque, ademas de la grandiosidad del proyecto, estaba hablando de
Colombia, el pais donde iba a vivir.

—Bueno, hay controversia entre el proyecto francés y el norteamericano. Mi opinidén es que finalmente se hara con el método de esclusas, que consiste en hacer
subir y bajar el mar para que puedan pasar los barcos; asi de sencillo —contesto el ingeniero, haciendo gestos con las manos, arriba y abajo.

Armand se interrumpi6 temiendo estar aburriendo a la joven con la pasion expositiva de un gran proyecto en el que parecia estar involucrado, y se disculp6.

—Je m’excuse, madame. Seguramente la aburro con estas cuestiones técnicas.

—No, qué va, estoy fascinada. Continue, por favor.

—Pues primero habria que excavar millones de metros cubicos de tierra y buscar un lugar donde depositarla, porque las lluvias torrenciales pueden causar
continuos deslizamientos de tierra. Ese es un problema. Pero ahi entro yo, que trabajo en el ferrocarril, y gran parte de tierra y roca se podria transportar por este medio
y luego utilizarla para rellenar zonas poco profundas entre islas. Piense usted, sefiorita Saramago, que hay que dragar el fondo de un canal que tendrd cuarenta
kilémetros de largo.

Violeta seguia extasiada las explicaciones, asi que el francés prosiguid, tratando de impresionarla ain mas.

—Piense que cuando el canal se construya, que espero que asi sea, permitird el paso de los grandes barcos evitando el paso de Drake, alrededor del cabo de



Hornos, ya sabe: la punta de América del Sur. Lo que supondra un ahorro de ocho mil millas a los buques.

—Debe de ser muy duro trabajar en esas condiciones —apuntd Violeta.

—Ciertamente, nos enfrentamos a los peores enemigos, aparte de Estados Unidos —sonri6 Armand—, como la fiebre amarilla y la malaria. Esas enfermedades
tropicales estan diezmando a los primeros trabajadores que han empezado las obras de prospeccion en Panama. En fin, es un proyecto muy dificil y esta todavia solo
en la mente de los ingenieros mas prestigiosos de Francia, Colombia y Estados Unidos. jSabe Dios como acabara!

—Y usted esta involucrado en esta obra faradnica. jEs maravilloso! —sefialé Violeta mirandolo con sus enormes ojos verdes, que en ese momento tenian el mismo
color que el océano que les rodeaba.

Cuando empez6 a refrescar se despidieron, tras constatar que se habian quedado solos, sentados en cubierta, y que las tumbonas vacias estaban mojadas de gotas
de humedad. Violeta se encamind a su acogedor camarote con una sensacion de plenitud dificil de describir: conversaciones sobre proyectos pioneros para la humanidad
con personas interesantes que tenian vidas y trabajos importantes, excitantes y comp licados, que no encontraria en su pequefio pueblo. Desde luego no con Juan, ni con
Inés o Antonio; solo su adorado padre podria estar a la altura de lo que encontraba en su escapada a las Américas. Se sinti6 afortunada y feliz con la decision adoptada.

Se tumbo en la cama, se quitd los botines y flotd de felicidad. Antes de dormirse profundamente se plante6 seguir investigando la primera clase y posteriormente
bajar a la tercera.

Por la mafana, ya en el desayuno, Violeta se reunié con sus nuevos amigos en la misma mesa. Todos estuvieron de acuerdo en dar un paseo por los salones de
primera clase y constatar las diferencias con la de segunda. Antes de empezar la ascension, los M arzoa exp licaron por si acaso a sus compaiieros de viaje:

—Nosotros en las primeras travesias viajAbamos en first-class porque los barcos eran otra cosa: mucho mas peligrosos, incomodos y lentisimos; pero ahora, con
los avances de estas maquinas de vapor, lo hacemos en segunda porque, ya veran, apenas se notan las diferencias —sentenci6é Segismundo, como si alguien le hubiera
pedido explicaciones.

Para la ocasion, la sefiora de M arzoa les pidi6 un minuto porque queria cambiarse de atuendo y ponerse mas elegante.

—(Me acompaiia, querida? M e ayudara a elegir qué ponerme. —Y agarrandola del brazo se la llevo.

Violeta se mostro6 encantada de la confianza demostrada por dofia Adela al poco tiempo de conocerse. Y acepto.

El camarote del matrimonio gallego-cubano era el doble de espacioso que el suyo, pero apenas podian moverse entre tantos batles y maletas desperdigadas por el
suelo. Adela decidi6 cambiar su atuendo por un traje de chaqueta largo blanco, «muy cubanoy, explicd, conjuntado con una gran pamela que, pensod Violeta, si hacia
viento saldria volando como una gaviota asustada. En un gesto muy carifioso, sacé de un bail un pafiuelo de seda con estampados de flores exdticas rosas y fondo verde
oscuro y se lo anudo a Violeta alrededor del cuello.

—Le queda ideal, mucho mejor que a mi, que tengo cuello de foca. Es un regalo, sefiorita Saramago. Usted lo luce muchisimo mas. Y ahora vdmonos, que nuestros
gentiles caballeros se estaran impacientando. Ya sabe como son los hombres de intransigentes en lo relativo a los arreglos femeninos.

Violeta sintio el agradable calor que produce la seda en la piel y le parecio precioso al contemplarse en el espejo del tocador. No sabia como agradecérselo.

—No deberia aceptarlo, es un pafiuelo muy valioso —dijo.

Pero Adela, sonriendo, le dio un abrazo contundente y luego la empuj6 con decision hacia la puerta. Resultaba evidente que Violeta le caia muy bien, y la veia tan
desamparada y tan joven que la trataba como a una hija, como la hija que le hubiera gustado tener y no tuvo, porque el matrimonio no tenia descendencia.

Las mujeres se unieron a los caballeros, que esperaban ya impacientes, y comenzaron la expedicion por la lujosa primera clase. Como todavia era temprano les
permitieron pasar a ver el comedor: impresionante, decorado al estilo jacobino con capacidad para cuatrocientas personas y veinticinco metros de largo, luminoso y con
mesas de diversos tamafios. Estaba ubicado en la cubierta principal, entre las chimeneas tercera y cuarta; no de forma casual, sino porque era la parte del buque que al
navegar se movia menos, segun las precisas explicaciones que Armand Doisneau iba desgranando pausadamente. Todos los muebles, mesas y sillas eran de fina madera
de roble, y los suelos estaban cubiertos en su totalidad por alfombras persas. Pero lo que de verdad impresioné a Violeta por su majestuosidad fue la escalera principal:
dividida en dos brazos que se abrian en forma de espiral, con lamparas adornadas con sendos querubines y coronada con una gran cupula de cristal que distribuia la luz
natural a lo largo de sus diferentes niveles, y en la pared central un retablo con un reloj inmenso. Mientras recorrian los lujosos salones, Violeta pens6 que si habia una
gran diferencia entre la primera clase y la segunda, aun siendo esta muy digna y confortable. Dijeran lo que dijeran los sefiores de M arzoa.

Tanto el matrimonio como el ingeniero francés se sentian contagiados por el entusiasmo y sorpresa que mostraba la joven al ver tanta elegancia y exquisita
decoracion —a veces algo recargada, pero muy al gusto de la época— de los interiores del barco. Hicieron un alto para descansar en el salon Luis XIV, con su imponente
biblioteca acristalada, decorado con réplicas de objetos y elementos del castillo de Versalles. Los cuatro se sentaron en sillones orejeros tapizados con ricas sedas y
terciopelos suaves a contemplar el magnifico escenario que se desplegaba ante sus ojos. Columnas, grandes espejos, chimeneas, ojos de buey simulados con primorosas
cortinas que caian a peso, lamparas de mesa, arafias de luz en los techos. Y todavia les faltaba por ver el salon de fumadores y el salon de lectura y correspondencia.

—Todo un mundo de lujo y comodidades para quien se lo pueda permitir —sentenci6é Violeta suspirando. Y afiadié que solo le faltaria conocer como eran los
camarotes.

—Pues imaginese una continuacion de los salones en tamafio mas reducido, eso si; aunque todos los camarotes de primera clase se caracterizan por tener su propio
gabinete privado —explic6 Armand, que por sus detalladas explicaciones parecia que habia viajado en esa clase privilegiada toda su vida.

Terminaron su periplo un poco cansados para proseguir recorriendo salones, por lo que decidieron bajar a comer a segunda clase. Tanto lujo les habia abierto el
apetito. Sobre la mesa ya reservada con sus nombres estaba escrito el mentl que iban a degustar ese dia: hors d’ouvres variés, consomé sévigne, vol au vent, roast beef,
salmon, chicken a la Maryland, american ice cream y caramel pudding. Violeta no entendio gran cosa, salvo lo de «salmony, y albergaba dudas sobre si habia que
pedir todo o elegir entre tanto plato. Como nadie se pronunciaba mientras leian atentamente el ment, cuando se acerco el camarero y mir6 a Violeta para anotar su
pedido, dijo resuelta:

—Parece todo delicioso, asi que como se me ha abierto el apetito con tanto paseo, comeré de todo. Gracias.

El camarero se qued6 atonito sin saber qué apuntar en su libreta y los tres restantes comensales ap laudieron con ganas la eleccion de Violeta.

—~Querida nifia, esta claro que usted no entiende de idiomas. Hay que elegir tres platos de entre los primeros, los segundos y los postres. Basicamente se trata de
huevos, sopa, hojaldre relleno, carne seca al horno, pescado crudo, pollo, helado o pudding, que eso es intraducible —le explico indulgente Adela, cogiéndole la mano
carifiosamente.

Violeta se puso colorada como un tomate, y lamentd haber pedido la primera en lugar de esperar prudentemente a que los otros hicieran su eleccion, para decir un
socorrido «lo mismo, gracias». Armand sonri6 discretamente y encontr6 a Violeta todavia mas encantadora que antes. Decidi6 echarle una mano y le sugiri6 tomar lo
mismo que ¢él eligiera.

—Si me permite aconsejarle, Violeta, le sugiero hors d’ouvres variés, salmén mayonnaible y el american ice cream, que es una copa enorme de helado con nata,
sirope y chocolate, muy del gusto de la gente joven como usted.

—Muchas gracias, Armand. Tomar¢ lo mismo que el sefior —rectificd con determinacién mirando al camarero, que esta vez si anot6 con rapidez la comanda de
Violeta.

Finalizada la comida, se levantaron satisfechos. El matrimonio M arzoa se dirigié hacia su camarote para echarse una placentera siesta que podia durar tres o cuatro
horas.

—Porque ya me dirdn ustedes qué se puede hacer aqui, rodeados de tanto mar, salvo esperar la hora de la cena —dijo Segismundo, risuefio y encantado de la vida a
bordo de un transatlantico del nuevo siglo.

Por su parte, Armand y Violeta irian a cubierta para respirar la brisa marina. Pero antes de separarse Violeta coment6 con sentido del humor:

—Si he de serles sincera, la comida tampoco ha sido para tanto. Yo, lo confieso, me he quedado con hambre. Vamos, que seguramente hubiera sido capaz de comer



todo el ment.
Todos celebraron con risas esta sutil e inteligente venganza de la joven y se separaron hasta el atardecer.
—Es un espectaculo que no se deben perder bajo ninguna excusa —les advirtié Segismundo a la pareja.

El segundo dia de travesia estaba resultando placentero. El mar parecia una balsa de aceite y el coloso de vapor se deslizaba a velocidad de crucero abriendo las
aguas sin apenas movimiento. La pareja se apoyaba sobre las barandillas de cubierta y permanecian en silencio contemplando el paisaje. Armand sacé una pitillera de
piel y ofrecio un cigarrillo a Violeta.

—No, gracias. No fumo.

Estuvo a punto de aceptar, porque empezaba a sentirse una mujer plenamente adulta y le apetecia probar de todo, pero se lo pensd dos veces. No queria volver a
hacer el ridiculo como en la mesa, demostrando su evidente inexperiencia. Inexperiencia que a Armand le parecia arrebatadoramente sugestiva.

A Violeta le hubiera gustado romper el silencio contemplativo en el que estaban inmersos para preguntarle algo sobre su vida. Llevaban casi dos dias juntos y
apenas sabia nada de él, salvo el apasionante trabajo que le esperaba en Panama y que era francés. En las tres ocasiones en que se habian sentado a la mesa en animada
conversacion, la voz cantante naturalmente la llevaba el matrimonio Marzoa, asi que le intrigaba este hombre solitario y extranjero, al que le gustaria considerar su
amigo.

—Estéa usted casado, Armand? —Ie pregunt6 a bocajarro.

El francés salié de pronto de su ensimismamiento y, dando una profunda calada a su cigarrillo, la miré sorprendido por el atrevimiento de la pregunta, viniendo de
una mujer tan joven.

—No se anda usted con rodeos... —Y afiadio—: Lo estuve hace tiempo.

—Disculpe si le he molestado. No queria inmiscuirme en su vida privada —respondié Violeta rapidamente al ver que se sentia incomodo con ese tipo de preguntas
personales, y cambi6 de tema—. Parece que el tiempo va a cambiar. No estoy muy segura de que podamos ver el ocaso hoy, como nos ha aconsejado el sefior M arzoa.

—Sabe usted mucho acerca del clima. ;Como sabe que el tiempo va a cambiar si ahora esta todo despejado y luce el sol?

—Porque naci en un pequefio pueblo de la costa gallega, muy cerca de Finisterre. ;Lo conoce? Alli todo el mundo sabe cuando va a caer una tromba de agua. No sé,
es algo intuitivo o de mera observacion de la naturaleza. Es algo que se huele en el ambiente —contest6 satisfecha.

Armand se quedo6 fascinado ante la naturalidad de la chica, de la misma forma que admird el giro que habia introducido en la conversacion al percibir que le
molestaba esa intromision en su vida personal.

—Finisterre. jEl fin de la tierra! Si, claro que he oido hablar de ese lugar magico. Qué interesante que usted proceda de ahi. También pasa cerca el Camino de
Santiago, ;verdad? —pregunt6 intrigado Armand.

—No. El Camino de Santiago acaba, como su propio nombre indica, en Santiago de Compostela, pero los peregrinos desde hace siglos continuan hasta Fisterra
para ver morir el sol y hundirse en el mar. Es un lugar con mucha carga de misticismo, es un fin figurado, un sitio al que todos quieren llegar. También tiene relacién con
la muerte, con lo que antes se consideraba el final de la tierra habitable, y después... la nada —aclard con precision de nativa.

Y tras sus explicaciones, se despidio de Armand, aduciendo que se encontraba cansada y deseaba echarse una siesta, como los M arzoa. Armand la mir¢ alejarse y
por primera vez la vio rodeada de cierto misterio. En su camarote, Violeta pensé que el francés debia de tener un oscuro pasado o que simplemente se acababa de
separar de su mujer y no deseaba hablar del tema. Lastima, le hubiera gustado conocer su historia.

Los primeros en llegar a cubierta para ver la puesta de sol fueron el matrimonio gallego-cubano, después subié Violeta, y el ultimo en incorporarse fue Armand,
que, haciendo caso de los prondsticos de la joven, llevaba colgado del brazo un enorme paraguas negro. El mar estaba picado y las olas rompian contra la quilla del barco
con fuerza. En cuestion de minutos el cielo se cubridé de nubes densas y grises que ocultaron el sol. Varios relampagos cruzaron el cielo en distintas direcciones, y a
continuacion se oyeron truenos lejanos, cada vez mas potentes: la tormenta se acercaba. El personal comenzé a retirarse lentamente de cubierta, aunque ver aquel
espectaculo en medio del océano resultaba dramatico y hermoso.

—A mi me encantan las tormentas. jSon como una 6pera de Wagner! —exclamo Segismundo, mirando al cielo a la espera de las primeras gotas de lluvia.

—~Querido, pero ¢no te parece que seria mas prudente verla desde nuestro camarote, comodamente instalados? Esto se empieza a mover mucho... —advirtié Adela
temerosa.

De pronto se desatd un fuerte temporal y todo se volvid negro: el mar y el cielo se oscurecieron como si hubieran entrado en un inmenso tunel. La lluvia cay6 en
tromba, por los megafonos advirtieron a los pasajeros que abandonaran las cubiertas de forma inmediata y se resguardaran en sus camarotes. La inmensa mole del
Lusitania cabeceaba de frente al fuerte oleaje, rompiendo las olas, con las calderas trabajando a buen ritmo. Resultaba impresionante ver como la naturaleza se
desbordaba con todo su esplendor y como el coloso de vapor penetraba en sus entrafias con la potencia de una maquinaria de precision. Armand abrié como pudo su
paraguas para proteger a Violeta de la lluvia que caia en vertical sobre el pasaje del barco, pero el fuerte viento se lo llevd y lo arrastré por la cubierta vacia. Avanzaron
como pudieron hacia las puertas de acceso a los camarotes y lograron entrar, comp letamente mojados, en los interminables pasillos. Rieron al ver sus trajes empapados
y pegados al cuerpo.

—Debemos de ser los ultimos en dejar la cubierta, somos unos insensatos —dijo Armand, desabrochandose el abrigo.

—Si, un poco insensatos si que somos. Yo, que estoy acostumbrada a las tormentas y temporales en la costa gallega, tengo que reconocer que nunca habia visto
uno como este. Impresiona cuando se esta flotando en medio del mar. Da miedo —confesé Violeta.

—No se preocupe. Un barco como el Lusitania es un lugar seguro, puede afrontar temp orales mucho peores, que esperemos no tener la ocasion de sufrir.

Armand fue el primero en encontrar su camarote. De forma esponténea, la invit6 a pasar.

—Si quiere entrar y calentarse un poco... quitandose ese abrigo que lleva comp letamente mojado —dijo con naturalidad.

Pero Violeta rehuso el ofrecimiento y contest6 educadamente:

—Qracias, necesito cambiarme de ropa. Nos veremos después para la cena.

No lo dudé ni un instante porque recordaba que en parecidas circunstancias, y al menos en dos ocasiones, habia sucumbido o se habia lanzado a los abrazos de un
hombre. La lluvia y el deseo le parecian una combinacion perfecta para entregarse al amor, asi que prefirié abstenerse con ese desconocido. Aunque cuando cruzaba otro
interminable pasillo para alcanzar su camarote reconocid que le intrigaba bastante conocer su camarote, las cosas que tenia y que podian hablar de su vida. «Tengo
muchos dias por delante. No vayamos a precipitar las cosasy, reflexion6 prudentemente.

Lo cierto es que a Violeta le atraia el ingeniero francés, pero también recelaba de los hombres mayores y de su poder de seduccion. La seduccion que habia ejercido
sobre ella el diputado Castro termind en una experiencia dolorosa, decep cionante y humillante. No queria volver a caer en el mismo error.

A la hora de la cena se reuni6 con el matrimonio. Los Marzoa contaron con buen humor que se habian pasado todo el temporal bebiendo champén para evitar el
mareo, dijo picaro Segismundo M arzoa, un poco achispado por los efectos del espumoso. Violeta, extraiiada de no ver a Armand sentado ya en la mesa, pregunto sobre
su ausencia.

—No, querida, no ha bajado. Es posible que se haya sentido indispuesto. Como verd, hay bastantes bajas esta noche —contestd Adela, observando alrededor del
salon varias mesas vacias.



«No parecia mareado cuando nos separamos esta tarde hasta la hora de la cena. Qué extrafio», pensé Violeta. El temporal habia remitido pero no cesaba de llover,
por lo que el pasaje frecuentaba los salones y la sala de lectura y correspondencia para entretener el tiempo hasta la hora de acostarse. Violeta aproveché para escribir
una carta a sus padres contandoles las primeras experiencias de la travesia; le habian comentado que las cartas enviadas desde un barco llegaban a Europa mucho antes.

Queridos padres y hermano:

Se me partio6 el corazén cuando les perdi de vista en los muelles de Vigo y el barco zarpaba mar adentro. Al principio me senti muy sola, como un pajarillo
entre la multitud, pero enseguida he hecho amistad con unas personas muy agradables. Nos sentamos juntos a la misma mesa, asi que nos vemos varias veces al
dia. Son un matrimonio gallego que tiene negocios o comercian con Cuba: los sefiores de Marzoa, de Vigo. Son muy divertidos y ocurrentes, siempre de buen
humor y carifiosos. Yo creo que me tratan como a una hija. La sefiora, que se llama Adela, me ha regalado un precioso fular (me han dicho que se llaman asi, si son
largos) de seda, que me viene muy bien para protegerme de la brisa marina y es mas apropiado que la bufanda de lana que tengo.

jGracias, padre!, por haberme pagado un camarote de segunda clase. No se imagina como se lo agradezco. Es muy confortable y me siento como en mi propia
habitacion, mecida por las olas a veces gigantescas del Atlantico. El buque es espectacular por dentro también. Hace unos dias fuimos los cuatro de inspeccion para
conocer la first-class, ya que a los pasajeros de segunda nos dejan entrar en primera. Resulta dificil describir el lujo y la elegancia de sus salones. Es como si
estuvieras en un palacio y no en un barco. Todo decorado con enormes espejos, alfombras de vivos colores, lamparas siempre encendidas, y hasta chimeneas (pero
me han dicho que van con electricidad porque, claro, en un barco no se puede hacer fuego).

jAh! Se me olvidaba hablarles del cuarto comensal: es francés, un hombre muy atractivo. Y es ingeniero del ferrocarril. M e ha contado que va a trabajar en el
proyecto del Canal de Panama. Una obra audaz que sera como un milagro, ya que unira dos océanos permitiendo el paso de los barcos. (Se imaginan? Otro dia
explicaré los pormenores, porque es algo que me tiene fascinada. Se llama Armand Doisneau y también viaja solo. Somos amigos y como conoce bien América del
Sur hablamos mucho y trata de contestar todas las preguntas con que le atosigo. Este hombre es lo més parecido a una enciclopedia que he conocido. Como podran
comprobar por esta carta, hemos formado un grupo estupendo y variado.

Esta misma tarde se ha desatado un temporal impresionante que nos ha obligado a meternos en nuestros camarotes. Ya ha pasado y todo esta en calma.

Querida familia, les echo mucho en falta, aunque estoy bien. Me siento mas despierta, con los ojos y los oidos siempre alerta captando acentos diferentes,
conversaciones interesantes, descubriendo detalles, gestos, personas, todo nuevo para mi. Es maravilloso. Y todavia no he salido del barco... Creo, sinceramente,
que necesitaba realizar este viaje para volver a sentirme viva.

Les quiero con toda mi alma y ademas estoy convencida de que tengo a los mejores padres del mundo, |y al mejor y mas guapo de los hermanos!

VIOLETA
P.D. Por favor, padre, digale a Juan que otro dia le escribiré, y que le mando muchos recuerdos.

Cuando estaba doblando el papel para introducirlo en el sobre, noté una mano en su hombro, se sobresalté un poco, y al girarse vio a Armand de pie junto a ella,
sonriendo.

—iQué susto me ha dado! Le hemos echado en falta en la cena. ;Se encuentra usted bien?

—Me encuentro estupendamente. Es que no tenia mucho apetito, y ademas tengo mucho trabajo pendiente que debo preparar en mi camarote antes de
desembarcar. Eso es todo.

—Por un momento pensé que se habia molestado usted por mi negativa a pasar a su camarote.

—No, en absoluto, mi pequefia Violeta, si me permite que la llame asi. Es mas, le pido disculpas porque no estuve acertado invitandola a entrar. Fue un error
imperdonable. Le ruego que me perdone y que lo olvide.

Violeta iba a responderle que no tenia tanta importancia cuando irrumpieron en el salén los Marzoa totalmente excitados y abriendo los brazos, contentos de
encontrarles.

—iPor fin! Estan ustedes aqui. Llevamos un rato buscandoles. ;No se han enterado? Han anunciado que esta noche tocard una orquesta y habra baile en el salon
Luis XIV. Debe de ser para quitarnos el susto del temporal que todavia sigue azotando ahi fuera—explico Adela, entusiasmada con la idea del baile.

—Vamos, vamos, jovenes, ya tendran tiempo de escribir cartas. Quedan mas dias que puros habanos en mis maletas. —Y, riéndose, Segismundo afiadio—: Voy a
pedir una botella de champan para celebrar que no hemos perecido en el primer envite de las olas.

Desde luego era dificil sentir nostalgia con esa pareja tan vitalista que siempre encontraba un motivo para celebrar la vida, por pequefio que fuera. Adela M arzoa
tomo a Violeta del brazo y, seguidas por los dos hombres, se encaminaron hacia la majestuosa escalera imperial para bajar al salon de baile. Los primeros acordes de la
musica sonaron envolventes y deliciosos para los animos temerosos que producian las tormentas oceanicas. Fuera, la lluvia golpeaba con fuerza los ojos de buey y la
oscuridad era total.

Cuando llegaron al salon, totalmente iluminado con incontables y relucientes arafias de luz colgadas del techo, y vieron los maravillosos y carisimos vestidos que
llevaban las damas, Violeta se sinti6 algo avergonzada al considerar su atuendo demasiado sencillo. «No voy vestida para un baile asi», susurrd casi imperceptiblemente.
De hecho, su maleta solo contenia tres prendas de vestir: dos trajes de chaqueta (uno de invierno y otro de verano) y el abrigo gabardina que habia dejado sobre el sillon
del camarote para que se secara. Pero Adela M arzoa alejo sus dudas al apuntar con mucho sentido comun:

—~Querida, no se preocupe usted, el baile ha sido improvisado en vista del cariz que estaba tomando la tormenta y el susto de algunos pasajeros novatos en estas
lides. Si se fija, vera que hay damas con trajes de chaqueta como los nuestros, o peores... Ademas, si nos vamos a cambiar perderemos mas de un baile.

Y nada mas acabar la frase, cogio a su marido, le apago el puro que estaba fumando tranquilamente, y lo sacé a bailar al centro de la pista.

—Es una mujer magnifica. jQué energia! —dijo Armand en voz alta.

Y Violeta, imitando a la sefiora M arzoa, se levantd, hizo una leve inclinacion y ofrecié su mano a Armand para que la sacara a bailar. La orquesta del Lusitania
ataco al piano una alegre melodia de Scott Joplin, The entertainer, muy en boga en esos afios en los que se estaban sentando las bases del jazz con el ragtime de New
Orleans. A continuacion el grupo formado por cuatro musicos, trompeta, violin, contrabajo y piano, se animé interpretando una musica sincopada con un ritmo
endiablado totalmente extrafios para Violeta, que nunca habia escuchado una musica asi de rara. Mir6 sorprendida a Armand a la espera de una explicacion, dado su
vasto conocimiento en todos los temas.

—A mi me encanta esta misica, aunque no sea muy apropiada para bailar emparejados. Su origen estd en la comunidad afroamericana asentada al sur de Estados
Unidos. Basicamente consiste en trasladar la musicalidad de los cantos de los negros a una forma instrumental al piano, mediante lineas melddicas, y como fondo un
ritmo constante generalmente tocado con el bajo. Y, como verd, los tempos de ejecucion se alteran constantemente o cada cierto tiempo. Es una muisica muy libre y
espontanea, que nace de los sentimientos, acompafiada por una extraordinaria habilidad y ejecucion técnica —respondid el ingeniero de un tir6n, demostrando sus
conocimientos respecto a este tipo de musica con mucha aceptacion en América del Norte.

—En mi vida habia oido una musica asi. No se parece en nada a la suavidad ancestral de las gaitas gallegas, pero me gusta. Hace que se muevan los pies al llevar el
compas —respondié Violeta, siguiendo el ritmo con su cuerpo.

Los Marzoa se habian sentado en cuanto la orquesta comenz6 con el ragtime. No les agradaba nada esta muisica de negros.

—Espero que interpreten a los clasicos, sobre todo a los compositores romanticos europeos. Estas danzas tribales son como las de Cuba. Se pasan el dia dando
saltos. jQué horror! —exclamé molesta Adela mientras se abanicaba con energia.

Y como si la banda hubiera oido sus comentarios, los cuatro musicos apaciguaron sus ritmicas melodias y complacieron al auditorio, no muy acostumbrado a estas
novedades, con piezas de Ravel, Strauss y Debussy. Violeta y Armand bailaban entregados a la musica de los compositores posromanticos envueltos en los brillos y
destellos de las lujosas lamparas y de los espejos que reproducian multiplicadas las figuras de los bailarines, ajenos a la tormenta exterior que agotaba ya sus ultimos



relampagos y truenos en la lejania del horizonte oscuro.

A la semana siguiente, Violeta se dispuso a visitar la tercera clase. Le quedaban ya pocos dias de travesia y queria conocer el otro lado del lujo. Se lo coment6 a
Armand, quien declind amablemente su invitacion. Se qued6 sorprendida al comprobar que esta clase era la mas densamente poblada de todo el buque. La cubierta de
tercera estaba a rebosar de gente, en su mayoria emigrantes que buscaban un rato de sol y de brisa antes de introducirse en sus exiguos camarotes, eso los mas
afortunados, o en las insalubres bodegas la mayoria de ellos. Antes de bajar tuvo la prudencia de ponerse un pafiuelo en la cabeza anudado a la nuca y su traje mas
modesto, imitando el modo en que vestian las mujeres emigrantes que habia visto embarcar en el puerto de Vigo para no llamar la atencion y no sentirse demasiado
extrafia. Le dolia ver tanta miseria, nifios y adolescentes con gesto sombrio, agotados por la travesia y el desaliento de haber sido arrancados de su casa 'y de sus amigos,
sin motivo aparente para ellos, aunque si para sus padres. Escuchaba las conversaciones y la mayoria iban a Cuba o seguian viaje hasta Buenos Aires. A los hombres
jovenes se les notaba mas esperanzados, convencidos de que encontrarian una vida mejor.

Aun no eran las doce del mediodia cuando sond una pequefia sirena que anunciaba a los de tercera clase el almuerzo. Violeta se sorprendié de que comieran tan
pronto. Ellos comian en el turno de las dos. «Seguramente serd para que queden libres los mozos y camareros que pasan a continuacion a atender a los de segunda y
primera clase», pensd. Se aproximo a la barandilla, junto a una de las escasas barcazas de salvamento que se podian encontrar en esa cubierta, y se apoyod pensativa. Se
habia quedado practicamente sola, ya que todo el mundo se dirigi6 al comedor colectivo. Una mujer joven de aspecto celta por su piel, su cabello rubio y sus ojos claros,
se acodo a su lado y le ofrecio de su petaca un cigarrillo liado con esmero.

—¢Quieres uno? —le dijo.

—Bueno, voy a probar... —respondié Violeta para no hacerle un desaire y por experimentar de una vez a qué sabia el tabaco—. ;No vas al comedor?

—¢Para comer esa bazofia que dan disfrazada de men1? No, gracias. Estoy harta de comer todos los dias sopa, tortilla y ensalada con maiz, o patatas hervidas. No
te he visto por aqui. ;De donde sales? —pregunto la pasajera de tercera clase.

Violeta dudd si mentir, pero la chica parecia lista y después de veinte dias de travesia seguro que conocia de vista a todos los pasajeros de tercera. Le cont6 la
verdad. Al fin y al cabo, a los pasajeros de segunda les estaba permitido acceder y fisgar unos metros mas abajo.

—Y ;qué te parece esto? —sonrid con sorna Amelia, que asi se llamaba la joven.

—Lo que he visto hasta ahora me ha producido mucha tristeza; sobre todo por el hacinamiento. No imaginaba que se embarcara tanta gente en un barco como este.

—Pues ya ves. El efecto llamada produce sus frutos y las navieras se forran con el precio del billete que nos cobran a los de tercera. Ya sabes el refran: se saca mas
robando un poco a muchos pobres que robando mucho a un solo rico. Yo he invertido todos mis ahorros para largarme, pero estoy harta de comer tortilla.

Siguieron conversando y Violeta se qued6 azorada cuando Amelia le contd que iba a trabajar en una casa de sefioritas en Bogota.

—Ya sabes, de prostituta—explico, y afiadi6 para aclarar las cosas a la atonita Violeta—: Es que a las europeas se les paga mas, ;jsabes? Y yo ya tengo veinticinco
afios y estoy harta del marisqueo y de trabajar duro en las lonjas de pescado. Asi que me hablaron hace tiempo de esta posibilidad y voy a probar una nueva vida.
Tengo todos mis papeles en regla, no creas. Voy con una carta de trabajo de la madama y todo. Quién sabe. Igual vuelvo a Galicia con fortuna y monto un negocio. De
todo, menos de pescado. Mira —y le acercd sus manos para que las oliera—, este olor no se quita con nada, ni con lejia. Lo odio.

Por su parte, Violeta le cont6 su plan de trabajar con su tio en las plantaciones de café de su propiedad, y también le confeso sus aspiraciones de aventura 'y de
conocer otro mundo. «En el fondo —pens6—, las dos vamos en busca de lo mismo.» Ambas jovenes congeniaron enseguida. Le gustaba Amelia con su belleza suave y
clara, y esa determinacion que parecia poseer.

Cuando se acerco la hora del almuerzo en segunda clase, a Violeta se le ocurri6 invitarla a comer arriba, pasando previamente por su camarote para dejarle su mejor
traje de chaqueta y sus botines de repuesto. La chica era guapa y de su misma talla. Pensaba decir al grupo que se habian hecho amigas y que la invitaba a compartir su
mesa.

—Probemos. Yo creo que nadie se dara cuenta. Y te aseguro que el ment1 es exquisito. Te gustara —le dijo para convencerla.

Amelia dudd unos instantes. Temia las consecuencias, pero el entusiasmo de Violeta y la tentacion del juego de imp osturas también le atraian.

—Total, (qué puede pasar?: que me den una patada en el culo y me manden de nuevo a tercera clase...

Ambas jovenes rieron la ocurrencia 'y se prepararon para cruzar la frontera hacia la clase media sin levantar sospechas. Lo consiguieron sin problemas y, una vez en
el camarote de Violeta, se ocuparon del cambio de vestuario.

La entrada de las chicas en el salobn comedor y su acercamiento a la mesa, donde ya estaban esperando con los cubiertos en la mano el matrimonio Marzoa y
Armand, resultd tan inesperada como elocuente. Ambos hombres se levantaron y ofrecieron su asiento a Amelia, que lucia espléndida para la ocasion. Acto seguido,
Segismundo ordend a un camarero que acercara otra silla a la mesa.

—Tenemos otra hermosa invitada —afiadio risuefio mientras Adela M arzoa pensaba en la bateria de preguntas que iba a dirigir sin contemp laciones a la «hermosa
invitaday.

Violeta, hechas las presentaciones, confié plenamente en la inteligencia y astucia de su reciente amiga para salir airosa del envite.

—Es Amelia, una joven también gallega, de La Corufia —dijo, mirando a Adela M arzoa—. Nos hemos encontrado por casualidad hace un momento, y me ha
parecido oportuno invitarla a nuestra mesa, con el permiso de ustedes.

—Y {como es que no nos hemos visto antes, querida? Una joven tan bella como usted no pasa desapercibida —pregunté Adela sin poder contenerse.

—Muy sencillo, sefiora. Yo viajo en primera —respondié Amelia displicente.

Violeta estuvo a punto de echarse a reir pero se reprimié y se sintié obligada a aclarar que Amelia estaba dando un paseo por segunda para conocer la cubierta,
puesto que le habian dicho que era mas despejada y amplia que la de primera clase, y de ese modo se habian conocido.

Todos callaron y comenzaron a elegir el ment. Violeta se adelant6 y habld en primer lugar.

—La sefiorita tomara lo mismo que yo —dijo, mirando con aplomo al resto de comensales.

Armand pens6é que Violeta aprendia pronto, y sonrid para sus adentros. También se fijo en el extraordinario apetito del que hacia gala la invitada, que
practicamente devoraba la comida, y en sus manos: demasiado estropeadas y enrojecidas para ser una dama que viajaba en primera clase. El francés apenas hablo
durante el almuerzo, solo observaba a las chicas sin perder detalle.

Por lo demés, Amelia se convirtio en el centro de atencion de la mesa y Violeta se lo pasé en grande. Nunca se habia divertido tanto escuchando el duelo entre las
preguntas de la sefiora M arzoa y las contestaciones cada vez mas ocurrentes y disparatadas de la joven.

Al finalizar, Amelia decidio despedirse y, acompafiada por Violeta, volvio a sus origenes. Antes, pasd por su camarote para cambiarse de ropa.

—No conviene tentar la suerte. He comido estupendamente, jmenuda diferencia! Gracias, Violeta. Ya sabes donde estoy. Ven a verme antes de que lleguemos a
puerto —le dijo agradecida antes de marcharse.

Los dias pasaron con las rutinas habituales en una travesia larga. El calor tropical ya se notaba entre los pasajeros, que aligeraban sus atavios y el blanco se
convirtié en el color dominante, junto con los abanicos de las sefloras, que aguantaban mal el sudor y la humedad excesiva que flotaba en el ambiente. Segismundo
Marzoa llevaba dias refugiado en el salon de lectura y correspondencia, entretenido con la lectura de los periddicos retrasados que se acumulaban sobre las largas mesas
desde que el barco zarpara de Vigo. Hojeaba las portadas de los semanarios franceses, su dominio de este idioma era excelente, y le llamo la atencion uno de los titulares:



«El extrafio caso de la muerte de una rica heredera conmociona a la sociedad francesa.» Siguié leyendo la cronica de sucesos, aunque evidentemente la noticia era antigua.
Explicaban que en un principio el caso se cerr6 dictaminando que la mujer se habia suicidado, pero que se estaba abriendo una segunda via de investigacion basada en las
sospechas que recaian en el marido, huido de Lyon desde hacia un afio, y declarado préfugo de la justicia. Al parecer, la Policia Internacional estaba tras una pista y
barajaban la hip6tesis de que hubiera podido embarcar rumbo a las Américas. Por lo visto, hacia aproximadamente un mes que los gendarmes controlaban los pasajes de
los barcos que salian del puerto de Marsella sin éxito. Junto a la fotografia de la mujer fallecida, publicaban un retrato del marido: un hombre todavia joven con densa
barba y bigote tocado con un elegante sombrero de copa. Un tal Dominique Fabres, ingeniero de los ferrocarriles franceses.

Segismundo dio un respingo. Inquieto, miré de nuevo la imagen y concluy6 que no encontraba parecido con el joven Armand Doisneau. «Armand es un apuesto
joven, bien afeitado, moreno y con cara de buena persona. Muy agradable, para ser francés —penso; aunque presentia algo raro—. Al fin y a la postre sabemos muy
poco de él. Nunca nos ha hablado de su familia ni de su vida privada en Francia —reflexion6 sugestionado por la noticia. Cogi6 el periddico, lo doblé convenientemente
y se lo guardd en el bolsillo de la americana—. Se lo tengo que ensefiar a Adela, a ver qué opina ella.»

Por los pasillos se cruz6 precisamente con Armand, quien le saludé muy cordial.

—Empieza a hacer un calor insoportable. ;Se encuentra usted bien, sefior Marzoa? —preguntdé Armand al notarle una ligera palidez, extrafia en un hombre tan
vitalista.

—3i, si, estoy bien. Gracias. Por cierto, seguro que en Lyon no hace tanto calor, ;verdad? —contest6 enigmatico Segismundo.

Extrafiado por esa respuesta fuera de lugar, Armand pens6 que el calor le estaba afectando.

—Pues no sabria decirle, yo resido en Paris, y alli el calor es siempre bienvenido.

Sin mas palabras, cada uno siguié su camino y quedaron en verse después, en la cena.

Armand se encamind a su camarote preocupado por la mencién de Lyon en la breve conversacion mantenida con Segismundo, y su evidente estado de excitacion.
«Y salia del salon de lecturay, dedujo a continuacion. La deduccion le obligd a dirigirse presuroso a la sala de lectura para revisar el montén de periddicos desperdigados
sobre la mesa. Se notaba que alguien habia estado revisandolos porque se veian desordenados. Mir6 los franceses y no encontrd nada. Eso le tranquilizo, pero seguia con
la mosca en la oreja. Quedaba un dia para que el barco atracara, primero en La Habana, y a continuacion en el puerto de Barranquilla. Su instinto de hombre perseguido
le hacia permanecer alerta y con los cinco sentidos en guardia.

Regres6 a su camarote y se enfrascod en diversos pensamientos sobre qué podia hacer. Disyuntiva dificil en un barco rodeado de mar. Algo que se convertia en una
ratonera perfecta. Se tumbo sobre la litera y penso en lo que habia sucedido cuando su esposa enfermo hacia un afo.

Los médicos la habian desahuciado y mitigaban el dolor con morfina y otros sucedaneos. Los ultimos meses fueron horribles, ya que al deterioro fisico imparable
se unia un malestar generalizado que la postraba en cama las veinticuatro horas del dia. Su juventud actuaba en su contra porque la leucemia que padecia se agudizaba
con toda su virulencia. Dominique no podia soportar verla sufrir de ese modo y sin esperanzas de curacion, asi que hablaron y decidieron terminar con su agonia. Se
informé lo mejor que pudo y administrd a su esposa una combinacion letal que la anestesié completamente para, a continuacion, entrar en parada respiratoria. Eso fue
todo, al fin habia dejado de sufrir. «Hasta con un perro se tiene mas compasion y se actuia en consecuencia», se repetia ¢l para darse valor. Y lo hizo. Tuvo el valor de
hacerlo, con el consentimiento de su mujer, que ademas le alentaba a dar el paso. Pero las cosas se torcieron y tras su muerte las sospechas y algin que otro indicio
empezaron a sefialarlo. Asi que puso tierra de por medio. Tras el fallecimiento de Cécile ya no lo ataba nada a Francia. Supuso que el asunto se calmaria y se equivoco:
el caso termind en busca y captura, y pendiente de un juicio por asesinato.

En su camarote, la ansiedad y el miedo le devoraban. Intuia que al llegar a Panama la policia lo arrestaria. No tenia escapatoria. Armand (Dominique) habia
preparado bien la huida de Francia, embarcando fuera de territorio francés. Con buen criterio, viajo a Espafia y en Vigo cogio el transatlantico de moda, el Lusitania, con
un billete de segunda clase para pasar mas inadvertido. Pero ahora, si sus presentimientos estaban fundados, no tenia salida. Lo unico que se le ocurria era desembarcar
en la primera escala de la travesia, La Habana, donde precisamente bajaba el matrimonio M arzoa, aunque su destino fuera Panama. Después de mucho pensar decidio
hacerlo asi: estaria atento y con su equipaje preparado para desembarcar en La Habana, siempre que no viese a la Policia Internacional merodear por el muelle; en ese
caso continuaria viaje hasta Barranquilla en Colombia, y desde alli llegaria por ferrocarril a Panama. Estos eran sus planes de profugo de la justicia.

A la hora de la cena no tuvo animos para bajar al salon restaurante. Temia enfrentarse a la mirada acusadora de sus compafieros de viaje. Estaba seguro de que
Segismundo habia puesto al corriente de sus pesquisas a su esposay a la joven Violeta. Era la ultima cena en el barco y el pasaje estaba muy animado. Al dia siguiente
atracarian en La Habana, donde bajaria buena parte del pasaje. Efectivamente, Segismundo Marzoa le habia contado a su esposa su descubrimiento, «basado en meras
especulacionesy, le dijo aunque la advirtié de que guardara un prudente silencio y se comportara con total naturalidad.

—A nosotros ni nos va ni nos viene. Si ¢l es el profugo, imagino que le estaran esperando en el puerto, y sino es, enseguida lo sabremos —coment6 a su esposa.

—Lastima, un hombre tan encantador —respondié Adela, dejando escapar un suspiro.

A Violeta no le dijeron nada aunque pregunt6 por él durante la cena, extrafiada por su ausencia.

El matrimonio M arzoa se retird pronto a su camarote tras despedirse efusivamente de Violeta y darle su direcciéon en Cuba. Debian prepararse para el desembarco
del dia siguiente. Violeta, un tanto melancoélica ante la separacion de sus amigos y la ausencia de Armand, se qued6 un rato mas en cubierta.

—DBuenas noches, Violeta —susurré Armand casi a su espalda.

—iArmand! Le echamos de menos en la cena. Los Marzoa desembarcan mafiana. M e da pena separarme de ellos, se han comportado como unos padres para mi.
Son tan agradables...

Armand esboz6 una mueca de sonrisa y con un tono cargado de tristeza le dijo que tenia que hablar con ella.

—Sefiorita Saramago, usted ha representado algo muy importante para mi en esta larga travesia. Su forma de ser me ha cautivado; por eso pretendo no
decepcionarla. Es muy probable que mafiana, cuando lleguemos a puerto, me detengan acusado de un crimen que no he cometido.

Violeta, que no entendia nada, le interrumpi6 asustada.

—Pero, Armand, ;no iba usted a Panama, a trabajar en ese canal?

—Si, mi querida nifia, esa es mi intencidn; pero voy a intentar burlar la vigilancia, a la que seguramente me estan sometiendo, bajando antes de mi destino. Quiero
decirle que mi tinico delito fue ayudar a morir a mi esposa, que sufria una enfermedad incurable. Me tuve que enfrentar a un dilema moral: dejar que se apagara
lentamente y con un dolor insufrible, o terminar de una vez con esa tortura. Por eso me persiguen, y queria que usted lo supiera. A partir de mafiana leera muchas cosas
sobre mi, pero no soy ningin monstruo. M e confortaria mucho que me creyera, o al menos que no me juzgue como un asesino. Adios, Violeta, ha sido un placer haberla
conocido y haber podido acompafiarla en este viaje. —Y cogié su mano para besarla antes de marcharse.

—Armand, espere, por favor —exclamoé Violeta, desconcertada ante su confesion.

Pero el ingeniero francés se alejo decidido hacia su camarote o hacia su destino.

Impotente, ella lo vio alejarse. Le hubiera gustado seguir hablando con ¢él. Tenia muchas cosas que preguntarle... Deseaba creerle pero estaba desconcertada. Habia
visto la tragedia en sus 0jos y su voluntad de huir de todo y de todos; incluso de ella. No insistid. Lo dejo marchar.

La llegada al puerto de La Habana fue alegre y bulliciosa. Estaban en el Caribe. El matrimonio M arzoa, cargado de maletas y batiles que portaban un par de mozos,
bajo por la pasarela volviendo la cabeza varias veces para despedirse una vez mas de la joven Violeta. También controlaban si se producian movimientos extrafios en el
puerto... Daba la impresion de que eran los Unicos pasajeros, junto con Violeta, conocedores de la existencia de un proéfugo que habia sido su amigo durante la travesia.

—Vamos, vamos, Adela, no te entretengas, y baja de una vez. No vaya a ser que la policia nos retenga para hacernos preguntas acerca del tal Armand o como
diablos se llame —apremi6 Segismundo a su esposa para que no se demorase, tratando de que nada escapara a su curiosidad.

Mientras los veia marchar y los saludaba efusivamente con la mano, Violeta estaba atenta y con el corazon en un puiio buscando la figura del francés. Desde luego,
Armand no se encontraba entre los pasajeros que se amontonaban en las pasarelas para desembarcar. Sin embargo, de repente se produjo un movimiento curioso:



cuando ya no quedaba nadie descendiendo, cuatro hombres de paisano subieron precipitadamente por una de las rampas y hablaron brevemente con el capitan del
Lusitania. Violeta vio que se dirigian hacia la zona de camarotes de segunda clase, acompaiiados por el capitan.

Dominique Fabres les estaba esperando en su camarote, sentado en el borde de la litera y con el equipaje preparado.

Sus miradas se cruzaron en el breve instante en que bajaba por una de las rampas todavia habilitadas, esposado y escoltado por los cuatro hombres, sin duda
policias. El ingeniero francés sintid una vergiienza infinita cuando sus ojos se encontraron con los de Violeta. Fue entonces cuando ella no lo pudo remediar y un grito
desesperado y potente salié de su garganta.

—iEs un error! jEse hombre es inocente! —grit6.

Armand o Dominique intent6 girarse para agradecer con la mirada a Violeta su confianza, pero uno de los hombres que le custodiaban le dio un fuerte empujon en
la espalda, que casi le hizo caer. A continuacion desaparecieron en un coche que esperaba con el motor en marcha. Violeta se quedd con la sensacion de que toda la
felicidad, descubrimientos y momentos placenteros vividos en esa travesia se diluian en una pena honda que anegaba todos esos recuerdos.

Una hora después el Lusitania volvio a zarpar rumbo a su siguiente escala, Barranquilla. «jCémo pueden cambiar tanto las cosas, la vida y las personas en un
instante!», meditd Violeta viendo aquel coche negro a motor que partia a toda velocidad alejandose del muelle. No se resignaba a tantas preguntas sin respuesta y se
dirigi6 al salon comedor donde estaban preparando las mesas para preguntar al amable maitre si tenia noticias sobre la reciente detencion de un pasajero en el barco.
Efectivamente el mzaitre, como miembro destacado de la tripulacion, habia sido informado del asunto horas antes de atracar el barco en Cuba, y le cont6 a Violeta lo que
sabia, que era mas o menos lo que Segismundo M arzoa habia leido en aquel semanario.

—Yo también me llevé una desagradable sorpresa cuando nos lo comunico el capitan. Parecia un hombre agradable, culto y educado. Lo lamento mucho, sefiorita,
por haberle asignado esa mesa 'y compartir su compafia —se excus6 el hombre, algo contrariado por el escandalo que suponia una detencion en el Lusitania aunque se
hubiera hecho con absoluta discrecion.

—No tiene usted que disculparse ante mi. Conocerle y disfrutar de su compaiiia ha sido lo mejor que me ha pasado en esta travesia. Ademas, estoy segura de que
¢l no asesind a su esposa. jOjald se aclare todo en un juicio! —respondid Violeta convencida.

El maitre se quedo extrafiado ante la vehemente defensa de la joven, y pensé que el francés la habia engatusado con sus encantos.

Violeta lamentd no disponer de una direccion para poder escribirle o saber sobre su futuro. Tenia las sefias de los M arzoa pero no de Armand, que era quien mas
interés le habia despertado. Desconcertada aun por los acontecimientos, bajo a tercera clase para ver si encontraba a Amelia. Cuando se vieron, le coment6 lo ocurrido
para conocer su opinion. La joven gallega estaba al corriente de todo lo sucedido, porque un desembarco en los muelles de La Habana siempre era un espectaculo para
los pasajeros de tercera, donde habia tan pocas distracciones. Y desde luego que subiera la policia a bordo para detener a un pasajero de segunda no era lo habitual; lo
normal era que se llevaran a polizones o gente que viajaba de forma clandestina en tercera. El caso es que en tercera el asunto del francés se conocia, una vez descubierto,
casi con pelos y sefiales.

—A mi, ese francés no me gusto. Se le veia algo turbio. ;(No te fijaste como me observaba durante la comida el otro dia? M e comia con los ojos. Un mal tipo, te lo
digo yo que de hombres entiendo un rato. Ese se ha cargado a la francesita. Fijo —dijo Amelia sin dudarlo.

—No digas barbaridades, mujer. A mi me parece un hombre exquisito e incapaz de cometer un crimen. M e cont6 su historia la noche anterior a la detencion, y yo
le creo —repuso con firmeza Violeta.

—Ya. Lo que pasa es que a ti te gustaba, porque atractivo si que era el gabacho. Eso si, las cosas como son; pero de fiar: nada de nada. —Y Amelia sac6 un papel
con sus sefias en Bogotd y se lo dio a Violeta—. Por si algin dia pasas por Bogota y me vienes a ver. Nunca se sabe...

Las dos jovenes se abrazaron por sino tenian ocasion de despedirse al arribar al puerto de Barranquilla.



Puerto de Barranquilla, Colombia, 1902

Inmersa en la aventura, Violeta observd con admiracion la llegada del barco a Colombia. Los acontecimientos se sucedian sin pausa, y casi sin darse cuenta el
Lusitania pos6 su imponente estructura en los muelles del puerto de Barranquilla: 1a llamada «puerta» del pais; por donde entraban y salian los viajeros, las mercancias
y todo lo que conectaba Colombia con el resto del mundo. Su aspecto y su actividad resultaban impresionantes. Durante las largas jornadas en la biblioteca del
Lusitania habia leido que la navegacion a vapor hizo de Barranquilla un enclave vital para el pais, ya que la ponia en contacto con las poblaciones y ciudades del
interior, muy cerradas y aisladas hasta que llego el ferrocarril. No en vano, la navegacion era en la Colombia colonial de finales del xIX y principios del xx la principal
plataforma de transporte en un pais de topografia dificil. Barranquilla era el puerto maritimo de Colombia y la entrada de la emigracion; en particular de arabes del
Medio Oriente.

Emocionada, excitada y nerviosa, Violeta fue consciente de que habia llegado a su destino: un mundo desconocido, mezcla de razas y etnias, con una actividad
endiablada, un calor sofocante y un sol abrasador. Era como si de pronto le cortaran de nuevo el cordon umbilical y saliera del confortable utero materno que hasta ahora
la habia alimentado y protegido del exterior. Las sirenas del barco emitieron ese sonido sordo, largo y evocador. Los primeros en desembarcar fueron los pasajeros de
tercera clase, todos con un fardo a las espaldas y una o dos maletas. Entre la multitud que bajaba le parecid reconocer a su amiga Amelia y le dese6 suerte con el
pensamiento antes de que fuera engullida por la masa. Ahora debia concentrarse en reconocer al tio Eliodoro, al que nunca habia visto y del que solo conocia sus cartas
leidas, celebradas y esperadas por la familia Saramago, especialmente por ella desde nifia. Empezo6 a ponerse nerviosa ante la posibilidad de que no se encontraran, de
que no llegara a tiempo o que hubiera surgido algin problema. Recordd que en la ultima carta mandaba una fotografia suya para que le reconociera, pero en medio de
aquella multitud resultaba complicado identificar a alguien a quien no habia visto en la vida. Baj6 impaciente por la pasarela tratando de divisar un gesto familiar desde la
altura en que todavia se encontraba, y de pronto vio un cartel grande, cuadrado, sujeto a un palo alto que sobresalia entre las cabezas, en el que se leia: «Eliodoro
Saramago.» Soltd un grito de alegria y apret6 el paso a su encuentro todo lo que sus dos grandes maletas le p ermitian.

El abrazo de su tio Eliodoro estuvo a punto de descoyuntarla. Dos empleados criollos cogieron en un gesto rapido sus maletas y la saludaron con una inclinacion
de la cabeza.

—iQué alegria mas grande, tio Eliodoro! No se puede imaginar las ganas que tenia de conocerle y de estar aqui. jDios mio! jNo me lo puedo creer! —exclamo
Violeta, todavia estrujada entre sus efusivos abrazos.

—iVioleta Saramago! Eres igual que tu padre, los mismos ojos, y ese temple valiente y decidido. Bienvenida a Colombia, querida nifia. ;Qué tal ha transcurrido la
travesia?, aunque con un buque asi debe de ser estupendo dar el salto... Ha hecho bien mi hermano en meterte en este barco. jSi seflor! —exclamoé Eliodoro efusivo.

También Violeta atisb6 rasgos familiares en su tio. Era alto pero mucho mas corpulento y grueso que su padre, con grandes mostachos y tocado con un sombrero
panamad. Estaba tan emocionada que apenas podia hablar; pensar si podia, y penso: «Estoy ante el héroe de mi infancia, jel tio Eliodoro!, que con sus cartas me abri6 el
conocimiento a nuevos mundos. Y ahora estoy aqui, dispuesta a descubrir todo lo que sofié¢ cuando padre leia sus misivas.» Casi no podia contestar a las preguntas
seguidas que le hacia su tio sobre su padre, la familia, como estaba el pueblo, si habia habido temporales en el viaje, la situacion politica de Espafia, qué tal la comida en
el barco; porque cuando iba a contestar una ya le estaba formulando otra. Era un torrente de vitalidad y de mando en plaza, asi que optd por escucharle, que por otra
parte era mucho mas interesante.

—Bien, jovencita, pues esto que ves es la costa del Caribe, con su puerto mas internacional, como habras podido comprobar. Todavia nos queda un largo camino
que recorrer para llegar a la costa del Pacifico, en el oeste, y de alli llegaremos a la zona cafetera y al hermoso Valle del Cauca, donde tengo las plantaciones. A ver si
abren de una vez el Canal de Panama para podernos ahorrar todo este recorrido. Si pasaran barcos por alli, el Lusitania habria atracado en Puerto Buenaventura, que
esta justo en el Valle del Cauca, y ahora estariamos ya en la hacienda. Suefio con ese proyecto, Violeta, porque el café se embarcaria desde casa, pero como se ha metido
de por medio la politica... no lo veran mis ojos —suspir6 Eliodoro al hablar de un tema que conocia bien y le preocupaba para la marcha de su negocio.

—En el barco conoci a un ingeniero francés que iba a trabajar en la construccion del Canal y me explicé como van a hacer esa gran obra. jEs impresionante! Un
trabajo de titanes —contesto Violeta, recordando de nuevo y con pesar la figura inquietante de Armand.

—¢Ah, si? Qué interesante, ya me contards cuando lleguemos a la hacienda. Por cierto, ;sabias que hay gallegos trabajando en las excavaciones y en la construccion
de los diques? Necesitan mucha mano de obra porque los trabajadores mueren como mosquitos; sobre todos los indigenas, que no tienen temple para aguantar el trabajo
duro que exige esa labor agotadora. Ya lo comprobaras en las plantaciones con tus propios 0jos. Los indigenas no sirven para trabajar al ritmo del hombre blanco...

A Violeta le extrafi6 ese comentario despectivo y racista pero no se atrevio a decir nada, e hizo como si no lo hubiera escuchado.

—Muchas gracias, tio Eliodoro, por venir a recogerme. S¢é que estéd usted muy ocupado, y le agradezco mucho el detalle. —La joven ni se imaginaba todavia como
eran las extensiones en este pais y el recorrido que les esperaba para llegar a las plantaciones de café.

—No hay por qué darlas. La hija de mi hermano es mi hija. Ademas, en cuanto aprendas el funcionamiento de este negocio, vas a ser mi mano derecha, porque ya
te habra comentado tu padre que tengo dos inutiles por hijos, y me ha confiado a ti para que me ayudes en el manejo de las plantaciones. Esa es la verdad.

Violeta admird la sinceridad de Eliodoro, que le pareci6é un poco rudo, pero intuy6 que para llevar el mando de tantos hombres se debia tener caracter.

En Barranquilla cogieron el ferrocarril que les llevaria a Bogota, y desde alli tendrian que coger un tren de mercancias, el que trasladaba el café al puerto de
Buenaventura, que les acercaria a las plantaciones. Una vez instalados en el tren, a Violeta le pareci6 un regalo la oportunidad de contemplar el paisaje que se desplegaba
ante sus ojos. Iban a recorrer Colombia de norte a suroeste. En ese nuevo trayecto cambiaba la vision infinita y mondtona del océano por los diversos panoramas e
imagenes sorprendentes que se sucedian al ritmo lento de la maquina. Violeta, emocionada, empez6 a vislumbrar los Andes a lo lejos, y se acordd de cuando siendo nina
los habia dibujado en uno de sus cuadernos. Tras cambiar de tren en Bogoté4 por el menos comodo de mercancias, con un solo vagoén destinado a pasajeros, pudo captar
desde la ventanilla la belleza con que aparecié inesperadamente el Valle del Cauca. El lugar que atravesaban gozaba de un clima especial entre la Region Andina y la
Region Pacifica, en un valle geografico dominado por el rio Cauca, que discurria elegante entre las cordilleras occidental y central. De pasada, y torciendo mucho el
cuello, contemplo el inicio de la selva humeda y los Farallones de Cali, la tranquila majestuosidad del lago Calima y la inacabable llanura selvatica.

—iTodo esto es de una grandeza y una belleza impresionantes! —exclamoé extasiada por las imagenes que la desbordaban.

Eliodoro, al verla tan entregada al descubrimiento del paisaje, le dio un sabio consejo.

—Toémalo con calma, sobrina, que vas a llegar reventada a la finca. Ya tendras tiempo de visitar las regiones de este pais lleno de contrastes. Yo, lo confieso, llevo
aqui treinta afios y solo conozco el valle, un poco Bogotd, y los dos puertos: el de Barranquilla y Buenaventura, y solo por negocios, claro.

Pero Violeta no queria esperar, no queria perderse ni un segundo de contemplacion del paisaje, ni de la luz del dia. Ahora mismo disfrutaba de un viaje por tierras
desconocidas y llenas de esplendor y no queria cerrar los ojos por nada del mundo, aunque le escocieran y el cansancio estuviera a punto de vencerla.

Cuando llegaron a la mansion, Violeta estaba agotada por el viaje y las emociones, que no le habian dejado respiro. Eliodoro dio érdenes de que la acompaiiaran a
sus aposentos y también €l se retird, cansado por el recorrido de ida y vuelta. La habitacion de la muchacha estaba en la primera planta. Era una alcoba alegre y amplia,
ahora en penumbra porque habia caido la noche. Todavia guardaba la tibieza del calor acumulado durante el dia. Sin apenas darse tiempo a desvestirse, se meti6 en la
cama. Solo necesitaba cerrar los ojos y dejar de pensar. Dormir todas las horas que el cuerpo le pidiera. Por la mafiana al despertar, sobre el mediodia, el sol entrd



atenuado por las contraventanas de madera que filtraban la impetuosa luz diurna. Se sobresalto al darse cuenta de lo tarde que era, se vistio rapida y salid de su
habitacion a conocer la casa. No habia nadie. Todo el mundo parecia estar fuera. En el salon, enorme y exquisitamente decorado al estilo colonial, vio que sobre la
esquina de una mesa cubierta por un mantel blanco habian dejado frutas tropicales, un vaso de leche, panecillos horneados y una cafetera de la que salia un delicioso
aroma. Desayuné con apetito y, reconfortada, se dispuso a cruzar el umbral de la puerta principal. Se quedo atdnita al contemplar lo que ofrecia el exterior: ante sus
ojos, un manto verde casi infinito de plantas crecian a media altura en sucesion permanente, cerrado al fondo por la cordillera andina, imponente y majestuosa, con las
laderas pobladas de frondosos cultivos que alcanzaban casi las primeras cumbres. Las palabras que le vinieron a la cabeza ante tan espectacular vision fueron:
frondosidad y fertilidad. La tierra aqui exudaba vida por todos los poros. La humedad, la altura y el sol hacian el milagro de que el paisaje se tifiera de verde, de un verde
infinito y luminoso. No sabia que el café se encontraba en toda esa sinfonia de plantas: desde pequefios arbustos hasta arboles de més de diez metros. Se fijo en las
plantas mas cercanas y tocé con suavidad unos granos rojos y verdes que se parecian mucho al acebo que se cogia en Galicia para decorar en Navidad.

—Eso es café, sobrina —oy¢ decir a su tio, que aparecié por un lateral de la galeria corrida que rodeaba la casa, fumando un gran puro habano—. Buenos dias,
Violeta, ;has descansado bien? Ayer aguantaste como una jabata. Si te pones unas botas, que debe de haber por ahi dentro, te ensefio la hacienda. Supongo que sabras
montar a caballo. Tu padre montaba bien, que yo recuerde.

Hacia mucho tiempo que Violeta no montaba a caballo, desde que era una cria, pero no quiso decepcionar a su tio.

—Hace afios que no monto, pero vamos alla. Estoy deseando conocer este paraiso.

—M ontar a caballo no se olvida nunca. Te daré un caballo décil e iremos al paso, no te preocupes.

Y Eliodoro, orgulloso y contento de tener a Violeta a su lado, le fue ensefiando la cordillera andina en su parte occidental, la parte mas hiimeda de la region donde se
extendia el bosque hiimedo tropical atravesando el Valle del Cauca con su excep cional biodiversidad.

—Aqui, gracias a las lluvias torrenciales, crece una extraordinaria flora parasita. Nada menos que cuarenta y cinco mil especies de plantas y mas de cincuenta mil
clases de flores y diversas plantas carnivoras. También tenemos una asombrosa variedad de orquideas; por cierto, jsabes que la orquidea es la flor de Colombia? —
explicod a su sobrina.

—Seguro que el paraiso, si existiera —dijo Violeta—, no seria tan hermoso como esto.

—iPues claro que existe! El paraiso es Colombia —respondi6 Eliodoro, ufano.

A lomos de los caballos atravesaron las plantaciones, sembradas de cientos de hombres vestidos de blanco y cubiertos con sombreros de paja que recogian con
delicadeza y maestria los granos y los echaban en cestos cruzados sobre sus hombros. Era una hermosa imagen que se multiplicaba hasta donde se perdia la vista.
Parecian puntitos blancos sobre un lienzo verde casi infinito.

—(Cuanta gente trabaja en estos campos? —pregunt6 intrigada Violeta.

—Tengo dos mil campesinos laborando en los cafetales. Para cultivarlos se poblaron las vertientes de nuestras cordilleras. ;Has visto con qué habilidad trabajan?
Durante afios los campesinos de la zona desarrollaron las mejores técnicas de cultivo, recoleccion y procesamiento del grano, crearon una cultura y una economia
propias, y han conservado las formas de vida y las tradiciones de los primeros colonos. Gracias a Dios, aqui, como en Galicia, los principales valores son la familia, la
religion, la palabra y el amor a la tierra —dijo convencido—. Ademas, ya te irds dando cuenta, la produccion del café es muy lenta y se necesita una inversion
importante. Fijate que entre la siembra y la recoleccion tiene que pasar mas de un afio. El café es un cultivo lento, muy lento, pero sus frutos son una maravilla. La
cafeina es el motor que mueve el mundo.

A su paso, algunos campesinos, saludaban descubriéndose la cabeza, pero la mayoria siguié a lo suyo mirando un poco de reojo a la joven dama desconocida que
acompaiiaba al amo. Violeta se fijo por primera vez en los rostros de los trabajadores: casi todos mestizos, y una parte indigenas procedentes de minorias étnicas.
Incluso habia hombres de color, puesto que en Colombia a lo largo de los siglos los espafioles habian introducido miles de esclavos africanos como mano de obra para
reforzar a la diezmada poblacion indigena. Trabajaban hombres de todas las edades, desde viejos hasta adolescentes. Observod que apenas habia criollos inclinados sobre
las plantas para su recoleccion.

A una hora determinada, la niebla bajé de los Andes y la plantacion quedo cubierta por un inmenso manto de nubes. Eliodoro espoled un poco su caballo y al de
Violeta, pues queria mostrarle la entrada al Bosque de Niebla antes de que se cubriera por completo. Entraron en un lugar frondoso habitado por una niebla suave y
enigmatica, acompafada por mil sonidos diferentes que sobrecogian a los que lo atravesaban por primera vez. Violeta dio gracias a Dios por estar acompaiiada de su tio.

Sobre las tres de la tarde regresaron a la hacienda. Eliodoro arranco al galope como siempre que llegaba la hora del almuerzo, olvidando que su sobrina no montaba
desde hacia tiempo; pero Violeta, aunque asustada de verlo alejarse sin avisar, no se arredrd y espoled a su caballo obligandole a galopar también. Al principio botaba
como una pelota, pero pronto su cuerpo se acoplo al ritmo del caballo y sus piernas apretaron con fuerza sus lomos.

A medida que se acercaban a la finca, Violeta pudo comprobar la sencillez y belleza de las haciendas cafeteras de Colombia, alejadas de la fria suntuosidad
arquitectonica de las mansiones. La hacienda era grande, de dos plantas con una galeria corrida que recorria toda la casa, sostenida por delgadas columnas. En la amplia
terraza habia hamacas, mecedoras, cuencos llenos de flores por doquier, hermosas mesas bajas de buena madera, y balcones enrejados en la planta superior. Le
maravillaron los vivos colores con que estaban pintadas las fachadas: amarillo, verde, rojo y azul. Pura alegria y luminosidad; todo lo contrario que la monotonia y
austeridad de las casas de su Galicia natal, donde predominaba la piedra y el color gris.

Nada mas desmontar, observd que en los porches les esperaban dos criados negros con sendos baldes de agua para lavarse las manos y unas toallas
inmaculadamente blancas. Violeta vio que su tio se lavaba también la cara y lo imitd. A continuacion se dirigieron al salon, donde ya estaba preparada una espléndida
mesa. Alli les recibi6 Elvira Zarate de Saramago, que con mirada escrutadora examind a Violeta de arriba abajo.

—~Querida sobrina, espero que hayas tenido un viaje placentero, ademas del trote sin piedad al que te ha sometido este hombre recorriendo en la primera mafana de
tu estancia las plantaciones, en lugar de descansar y reponerte un poco —argumento, censurando el comp ortamiento de su esposo.

Violeta la abrazé y agradecio su hospitalidad con palabras sinceras y llenas de carifio, y afiadié que sentia enormemente no poder traer buenos regalos de Galicia,
dada la falta de espacio en el equipaje.

—Aunque si he traido unos pequefios obsequios de parte de mis padres para ustedes. —Y pidié permiso para ir a su habitacion y cogerlos de una maleta todavia
sin deshacer.

Los regalos eran unos primorosos pafios de encaje elaborados por las finas manos de las mujeres de Camarifias y una pequeiia reproduccion en piedra del faro de
Fisterra, y para sus primos las socorridas postales del cinematografo.

—iMe quedo con el faro de Fisterra! —exclamé encantado Eliodoro, provocando la sonrisa de Violeta.

Al nombrarlos Violeta, los primos Diego y Simén se levantaron de la mesa donde habian permanecido hasta entonces sentados demostrando su mala educacion, y
se acercaron curiosos a ver sus regalos. Violeta los saludé cortésmente pero sin mucha efusividad. Se habia percatado de que eran dos chicos taciturnos y mohinos, a los
que parecia no hacer ninguna gracia su presencia en la hacienda. A los postres, Eliodoro realiz6 un brindis en honor de la sobrina recién llegada; y, puesto en pie, mostréd
a su familia, una vez mas, su aficion a los discursos. Pletorico, arranco su parlamento ante la mal disimulada mirada de desaprobacion de su esposa e hijos.

—Querida familia, quiero brindar por Violeta, que representa a mi familia gallega, a los Saramago, a mi adorada Galicia y a mi querido hermano Odilo, que nos ha
mandado lo mejor y mas preciado que tiene para nutrir de savia nueva esta hacienda y sus plantaciones, de las que vivimos todos. —Aqui mir6 directamente a sus hijos
—. El nuevo siglo ha llenado de alegria, esperanza y euforia los corazones de todos nosotros. Por ello estamos esperanzados y confiamos en que Colombia deje de estar
sacudida por guerras fratricidas que nos desangran y empobrecen. Y que, contagiada por el espiritu de modernidad que impregna el mundo en estos dias, nos llegue la
ansiada prosperidad y paz. Violeta es hoy con su juventud y su coraje el simbolo del siglo veinte. jSeas bienvenida! —concluy 6 Eliodoro, levantando su copa.

La muchacha, emocionada, aplaudi6 con ganas, y a los pocos segundos también lo hizo, forzados por las circunstancias, el resto de la familia Saramago. Desconocia
las dotes oratorias de su tio y se sorprendié de que creyera que el viaje habia sido idea de su hermano Odilo, a no ser que se tratara de una licencia en su discurso,
enardecido por sus propias palabras. Lo cierto es que mientras el cabeza de familia hablaba puesto en pie, Diego y Simon se ruborizaban de rabia y envidia hacia una
extrafia que parecia haber venido a usurparles la hacienda, pensaban. Y ese pensamiento les brotaba sin reflexion, sin freno, embrutecidos por su ignorancia y por el
desprecio con que les trataba en publico su padre. Su estupor todavia subi6 de grado cuando Eliodoro afiadi6é que la proxima semana organizarian una fiesta para celebrar



la llegada de «una Saramago de Espafia» y la entrada del siglo xx con todas sus esperanzas.

—Supongo, estimado esposo, que también celebraremos la llegada de tus hijos desde Estados Unidos para conocer a su prima espafiola —puntualizé dofia Elvira
sin poderse contener.

Eliodoro gesticul con las manos abiertas enfatizando la obviedad de la pregunta y su correspondiente respuesta.

—Claro, querida, vamos a celebrar todo lo que quieras. Estoy de un humor excelente. —Y de un solo trago apurd la copa de vino.

Los dias siguientes fueron de duro aprendizaje para Violeta. Resultaba evidente que los halagos del tio Eliodoro no eran gratuitos. Esperaria a que la chica conociera
el territorio y aprendiera los secretos del cultivo del café antes de introducirla en la direccion de la hacienda. Para ello encargd a uno de sus capataces de confianza que la
guiara y enseflara todo lo que habia que saber.

—De vez en cuando, te acompaiiaré yo mismo a la plantacion y a los almacenes, pero la verdad es que ya no estoy para esos trotes. Con Dionisio estaras en
buenas manos. Sera un aprendizaje intenso —le advirtio.

Dionisio era un mulato cincuentén en plena forma, dada su formidable corpulencia, que se mostrd encantado de la confianza depositada por su sefior, y también
por tener la oportunidad de dejar el latigo por un tiempo y dedicarse a mostrar las bellezas de la region a la sobrina del amo hasta que estuviera preparada. A caballo, y
madrugando mucho, puesto que se levantaban al alba, recorrieron una de las regiones mas variopintas e interesantes del pais. El suroeste de Colombia era andino,
también africano y precolombino. Una tierra de contrastes que estimulaba los sentidos de la joven. Como pudo comprobar a lomos de su caballo, esa inmensa
biodiversidad hacia que se pasara del desierto a la selva o al paramo en un solo dia. Dejaron atras volcanes activos, fuentes termales y cordilleras espectaculares.
También visitaron, sin bajarse del caballo, misteriosos yacimientos arqueologicos, y de pasada en la ciudad de Cali su mejor arquitectura colonial.

Si un dia lo dedicaban a conocer el territorio que rodeaba las plantaciones, al siguiente Dionisio se centraba en ensefiarle el proceso del café. Le explicd que en
Colombia solo se cultivaba café ardbigo, y que fueron los jesuitas quienes habian traido el café de Venezuela a principios del siglo xvi. La ubicacion de Colombia cerca
del ecuador favorecia que el café pudiera plantarse a gran altura, donde los granos maduraban méas despacio.

—Por eso tenemos un grano mas duro y denso que ofrece ese sabor tinico y consistente al tostarse. Y, por otro lado, gracias a las frecuentes lluvias de la region los
arbustos estan casi siempre en flor. Algo muy, muy importante, que nos permite recoger a veces, y con un poco de suerte, hasta dos cosechas al afilo —explicd Dionisio
con pasion de entendido.

Bajaron de los caballos para recorrer las interminables hileras de plantas perfectamente alineadas y apreciar en detalle la recoleccion.

—Fijese, sefiorita, que al madurar los granos de una planta a ritmo distinto, el café colombiano debe recogerse a mano. Una labor totalmente artesanal que realizan
ejércitos de recolectores que viajan de region en region segun dictan las cosechas. Algin afio tenemos hasta guajiros que vienen de lejos, alld en el norte del pais en la
peninsula de la Guajira, para trabajar en la recoleccion.

—Y como se secan los granos si llueve tan a menudo? —pregunt6 intrigada Violeta.

—Como los granos no pueden secarse al aire libre, se procesan en humedo o se «lavan», como se dice aqui, y la fruta que rodea al grano se quita antes de secarlo.
Este proceso elimina gran parte de la acidez y le da al producto ese aroma mas rico. Aunque le voy a decir un secreto, sefiorita Violeta: fuera de la zona cafetera los
colombianos no son grandes cafeteros. Eso hace que gran parte de los mejores granos se recojan para la exportacion.

Violeta llegaba rendida a la casa de sus tios, pero satisfecha del aprendizaje acelerado que la convertia poco a poco en experta de los cafetales. Sin embargo, habia
algo que le producia pena, y era ver a esos ejércitos de campesinos trabajar de sol a sol, parando solo para comer unas sencillas tortitas que llevaban preparadas en sus
sacos y un poco de agua, para proseguir la recoleccion del grano hasta que el sol se apagaba o la niebla se deslizaba silenciosa desde los Andes. «Como una bendicion de
los diosesy, escuchd que decian agradecidos a las nubes. A veces se encontraba con chicos de trece afios, 0 menos, medio desmayados junto a las plantas, buscando su
sombra para aguantar sin caer abatidos por el agotamiento; y al capataz, que al darse cuenta sacaba el latigo para obligarles a reanudar el trabajo. Pens6 que todavia era
pronto para ponerse en evidencia, haciéndole ver su vergonzosa conducta con aquellos nifios. Asi que ese dia decidié hablar de estos descubrimientos con su tio. Habia
visto, en estas semanas, demasiados abusos con los campesinos y un trato despreciativo, especialmente con los indigenas que trabajaban en las plantaciones. Y eso le
dolia profundamente, al tiempo que habia constatado su docilidad, esa especie de melancolia de la raza indigena que les hacia vulnerables y faciles de dominar.

Al llegar a la finca fue directa a hablar con Eliodoro, que se encontraba en su despacho con una visita. Esper6 en el corredor sentada en una silla, secandose el sudor
de la dura jornada en las plantaciones andando y después a lomos de caballo. Era consciente de que no estaba presentable para irrumpir en el despacho de su tio, con el
traje de montar sucio, las botas embarradas y el pelo suelto y alborotado, pero lo que tenia que decir no podia esperar; al menos eso pensaba. Enseguida se abrio la
puerta y vio salir a un hombre maduro, rubio y de acento extranjero, que se despedia amistosamente de su tio.

—AMh, estas aqui, Violeta. M ira, te presento a Mr. Thomas Foster, de la United Fruit Company. Es norteamericano y colaboramos juntos en algunos negocios. Mi
sobrina, Violeta Saramago, a la que le estoy ensefiando el manejo de la hacienda.

Ella saludo cortésmente y se meti en el despacho mientras Eliodoro acompafiaba al visitante hasta la puerta principal de la casa.

—Bien, querida sobrina, ;qué es eso tan importante que tienes que contarme, que ni siquiera te has cambiado ni lavado para la cena? Se nota, se nota el caracter de
los Saramago: ese impetu, esa vehemencia que no puede esperar, esas ganas de querer comerse el mundo... Dime, ;como ha ido hoy el dia? —le dijo al verla tan
apresurada.

Violeta le cont6 su indignacion al observar el modo en que eran tratados y explotados los trabajadores en las plantaciones.

—A veces pienso que se los trata como esclavos —se atrevid a decir.

Eliodoro se tomo el comentario con calma. Encendi6é nuevamente el habano que reposaba apagado en el cenicero de plata, la mir6é de forma comprensiva 'y dijo:

—Sobrina, hay muchas cosas que irds descubriendo. Te dards cuenta de que este pais es muy diferente a Espafia. Este gran pais es como una bomba de relojeria
siempre a punto de estallar. Hay que tener cuidado y conocer las claves, tanto para sobrevivir como para triunfar. Desde que la Corona espafiola perdi6 sus posesiones
en América siempre hemos estado en vilo con los levantamientos indigenas, que se suceden cada cierto tiempo. Para tener todo bajo control es bueno que haya en el
poder un partido conservador, un Estado centralista y estrictamente catdlico que ponga las cosas y las personas en su sitio. Como ocurre ahora en 1902, jfelizmente!
Hemos pasado por graves sucesos de amotinamientos y de incendios, sabotajes e intentos de huelgas por parte del campesinado, y, ¢sabes?, he comprobado que lo
unico que funciona es la mano dura, la autoridad. Y te voy a advertir una cosa: los indigenas, siempre callados y aparentemente sumisos, son los peores: unos
hipdcritas, porque son los instigadores de las revueltas en las plantaciones. Se van al bosque, a las montaiias, y alli les adoctrinan en la resistencia.

—Pero, tio, en el siglo veinte no se puede tratar a las personas como esclavos. He leido que en 1851 el Congreso de la Reptiblica aprob¢ la Ley de M anumision por
la que se daba por terminada la esclavitud en Colombia. Y ya han pasado mas de cincuenta afios... —replico valiente Violeta.

—iY qué sabrés t de la esclavitud! Ni te imaginas como era antes. Ahora tienen de todo, he introducido muchas mejoras. Pero son insaciables, nunca estan
satisfechos; y para colmo les revuelve la cabeza ese Quintin Lame. Ya lo veras, Violeta, hay que atarlos corto. No obstante, si ves algin exceso de mis capataces me lo
haces saber inmediatamente. ;De acuerdo? Y ahora vamos a cenar; seguro que estaras hambrienta. Yo si que te trato como a una esclava.

Y, riéndose de su propia ocurrencia, se levantd de la mesa y condujo a su sobrina, enlazada por la cintura, hasta el comedor, donde esperaban con cara de
impaciencia Elvira Zarate y sus hijos, Diego y Simon.

«Pues si que tiene aficion a los discursos este hombrey», penso Violeta. De todas formas, observé que aunque muy distintos en el plano ideoldgico, el tio Eliodoro



se parecia a su padre: «La misma determinacion y los mismos intentos de tranquilizar al interlocutor cuando se plantea un problema; son unos encantadores de
serpientes.» No obstante, lo que habia visto en la plantacién no le gustaba y no lo olvidaria facilmente. Volveria a la carga en cuanto pasara un tiempo prudencial.
Primero tendria que ganarse su confianza. Y también la de algunos trabajadores indigenas de la plantacion para saber como vivian en los Bosques de Niebla, arriba en las
montafias, y conocer sus condiciones de trabajo. De momento, se quedo6 con el nombre que habia pronunciado su tio: Quintin Lame.

Dej6 pasar unos dias y le dijo a Dionisio que queria conocer mas a fondo los Bosques de Niebla que rodeaban las plantaciones. Se sentia atraida por el manto de
nubes que envolvia las cumbres montafiosas de la cordillera andina. Una imagen que se le quedo grabada el primer dia que llegd a la plantacion: las nubes abajo como si
fueran un océano blanco inmenso y sobresaliendo por encima de las cumbres. Le parecio fascinante. Ademas, la niebla y la humedad le recordaban los paisajes de su
tierra, «aunque aqui todo es tremendo, grandioso, desbordante y sobrecogedor», pensd al compararlos. Antes de internarse en el bosque dejaron los caballos atados a un
arbol. Echaron a andar y Dionisio le explico que los bosques estaban envueltos por las nubes la mayor parte del afio, y las lluvias descargaban de improviso casi todas
las tardes.

—Ahora estamos a mas de dos mil metros de altitud y ya se aprecia la humedad, y jcomo ha descendido la temperatura!, asi que cubrase con el manto, sefiorita
Violeta —aconsejo el guia.

Enfilaron una especie de senda practicada por los indigenas que poblaban la zona, y Violeta comprob6 con curiosidad que cada arbol era un jardin botanico con
decenas de especies asociadas, dedicadas a la labor de cosechar esas diminutas gotas de agua que formaban la neblina.

—Como vera, el agua que se escurre por las hojas, las ramas y los troncos contribuye a aumentar el caudal de los rios y quebradas; incluso a dar origen a nuevos
manantiales. Es un sistema perfecto de recogida del agua sin desperdiciar una gota. En la selva himeda no tenemos necesidad de hacer obras de canalizacion ni de
almacenamiento de agua. Todo lo hace la madre naturaleza —explicé satisfecho Dionisio.

Se adentraron en la espesura del bosque acompafiados continuamente por la niebla y la lluvia de los Andes, rodeados de una atmdsfera inquietante, secreta y
desconocida. Violeta iba detras del guia, que a veces se abria camino con el machete porque el sotobosque era muy denso y se hacia impracticable. Se admiraba de la
cantidad de arboles que crecian altos y delgados para arafiar algunos rayos de sol y sobrepasar la niebla omnipresente. Algunos, le conté Dionisio sefialando con el dedo,
como la palma de cera, el arbol nacional de Colombia, podian alcanzar hasta los diez, los veinte y hasta los sesenta metros de altura. «Parecen fuegos artificiales
lanzados al cielo», murmurd Violeta admirada por su belleza. El musgo formaba mullidos colchones sobre el suelo y trepaba y abrazaba los troncos hasta cubrirlos
totalmente, produciendo una frondosidad extraordinaria. A pesar de la niebla que les acompafié durante todo el recorrido, a veces fina y a veces tan densa que les
impedia ver mas alla de sus propias botas, pudo comprobar que el musgo, los liquenes y las orquideas de multiples colores daban un colorido inigualable a la vegetacion
y ala mezcla inagotable de especies. A medida que avanzaban descubrian que siempre tras la niebla seguia estando la belleza. Le parecia un paisaje magico, como de otro
mundo, irreal; y que algo le recordaba a los bosques de su tierra gallega. Violeta no se sentia extranjera en aquel habitat privilegiado de la naturaleza. Se lo dijo a Dionisio,
que de vez en cuando volvia la cabeza para comprobar que ella le seguia a dos pasos, maravillada de tanta diversidad.

—Y qué animales grandes hay por aqui? —preguntd Violeta, algo intimidada.

—Tranquila, sefiorita Violeta, en los Bosques de Niebla no habitan animales peligrosos; esos estan mas bien en la selva amazodnica. Aqui, lo mas grandecito que nos
podemos encontrar, y es dificil, es el olinguito: una especie de mapache pequefio, muy simpatico —sonrio el capataz.

M as sosegada con esta informacion, la joven prosiguié el camino deseando que en algin momento Dionisio propusiera un breve descanso.

Aprovechando un claro del bosque y un poco de sol que se filtraba entre las nubes y los arboles, Dionisio se pard y sefiald a Violeta una piedra donde sentarse.
Llevaban més de tres horas de marcha lenta pero continuada. Ella agradecio el descanso, y justo en el momento en que se detuvieron atravesé majestuoso el cielo el gran
condor de los Andes. Durante el trayecto vieron cantidad de aves diferentes y de vivos colores, incluso algin colibri, pero el condor fue un regalo inesperado porque no
se habia dejado ver hasta ahora. Reconfortada por la espectacularidad del ave, a Violeta le parecié el momento adecuado para preguntarle algo que le rondaba por la
cabeza desde hacia tiempo. No sabia muy bien por qué, pero confiaba en ese hombre. Sentia que podia sincerarse con €l

—Dionisio, /quién es Quintin Lame?

El se quedd sorprendido por la pregunta, y més viniendo de una joven espafiola que no llevaba ni seis meses en la hacienda.

—De donde ha sacado usted ese nombre, sefiorita? —se atrevio a preguntar, temeroso.

—De mi tio. En una conversacion sobre el trabajo en las plantaciones, de pronto lo nombro; creo que comentd que los trabajadores indigenas lo tienen en alta
estima porque los defiende, y que les llena la cabeza de ideas peligrosas.

—Ah, si? —contestd apurado Dionisio.

—No temas, yo no soy como el amo. Esta conversacion es confidencial, tanto por tu parte como de la mia, jentiendes? Te doy mi palabra. A mi me interesan las
condiciones de trabajo de los campesinos y he observado que se les trata muy mal, sobre todo a los indigenas. Se los ve oprimidos y despreciados como pueblo.

—Lo siento mucho, seflorita, pero es que yo debo lealtad al sefior Eliodoro. No puedo traicionarle, compréndalo.

Violeta se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos y puesto en un aprieto a ese buen hombre, asi que intent6 tranquilizarlo.

—Solo queria saber quién es y si vive por esta zona. Nada mas, Dionisio, tranquilo —repuso.

El hombre reflexiond y al final se decidi6 a hablarle de Quintin Lame, al que definié como una especie de profeta, un iluminado, al que seguian algunos indigenas de
los Bosques del Cauca.

—Pero tiene usted que saber, sefiorita Violeta, que en estos Gltimos aflos han mejorado mucho las condiciones de trabajo y de trato. ;Sabe?, antes los indios tenian
que arrodillarse para saludar al amo —aclar6 Dionisio.

Al oir ese comentario, la joven decidié no preguntar mas y reanudar la marcha. Le bastaba con la informacion obtenida. Continuaron, y el bosque se volvio a
difuminar bajo un denso manto de niebla, acompafiado por una lluvia persistente que empez6 a caer sin avisar. La lluvia torrencial era un fenémeno que se repetia al
atardecer, debido a que las nubes cargadas con la humedad de costas y selvas ascendian hasta las montafias empujadas por los vientos alisios, y alli se juntaban con las
nubes y el calor que emanaba de la vegetacion del propio bosque; el proceso culminaba siempre con la aparicion imprevista de espectaculares lluvias. Dionisio le indico
el hueco de un arbol inmenso, hacia donde corrieron para cobijarse hasta que parase el aguacero. Afortunadamente no estaban lejos de donde habian dejado los caballos.

Durante su incursion por el Bosque de Niebla, sin que lo advirtieran habian sido vigilados por un grupo de yanaconas, comunidad indigena que, junto con los
kokonucos, los gambianos y los nasas, habitaban las montaiias del departamento del Cauca. Habitualmente no bajaban tanto, pero alertados al ver caballos a la entrada
del bosque sintieron curiosidad y les siguieron para conocer sus intenciones. Eran grupos pacificos y la mayor parte conocian las plantaciones de café, porque muchos
de los suyos bajaban del bosque a trabajar en la recoleccion del grano. Los yanaconas iban muy vestidos, con ponchos largos de lana de vivos colores debido a las
temperaturas frias de las montafas, eran timidos y poco hospitalarios. Descendian de los incas y su lengua original era el quechua, aunque hablaban el espafiol y lo
entendian. Dionisio intentaba llegar hasta las inmediaciones de un poblado cercano para mostrarle a Violeta la peculiaridad de la tribu, pero al preguntar la joven sobre
Quintin Lame, cambié de opinion y decidié regresar. Mientras desandaban el camino, Dionisio le explicd que este pueblo indigena se organizaba alrededor de los
cabildos; un sistema colectivista muy eficaz en el que preservaban sus tradiciones, afirmaban sus costumbres, controlaban sus tierras, defendian su cultura e intentaban
recuperar el territorio usurpado por los terratenientes y los gobiernos locales. Violeta se interes6 por su aspecto fisico y Dionisio le explico que la etnia yanacona tenia
una piel mestiza, nariz prominente y cabello negro liso y largo.



Violeta habia pasado mas de un afio en la hacienda y ya se encargaba de diversas tareas que le encomendaba el tio Eliodoro, tanto referidas al control del proceso de
plantacion, como a la recoleccion, y sobre todo a la parte final: el tratamiento y distribucion del café, donde la técnica imperaba y habia que ensefiar el manejo de las
maquinas a los campesinos inexpertos. Trabajaba en jornadas agotadoras, pero le gustaba lo que hacia y sentia una gran responsabilidad al tratar con tantos campesinos
a los que daba ordenes y conducia. Ademas, se preocupaba de controlar los excesos de los capataces, adoctrinados por el amo en utilizar el latigo en cuanto aparecia el
menor signo de debilidad o pereza entre los trabajadores. Con sutil habilidad gallega, Violeta, convencia a algin que otro capataz de que era mejor no utilizar un
instrumento tan anticuado como método para hacerse respetar. Poco a poco fue consiguiendo mejorar el tiempo de descanso de los trabajadores, y se gand la confianza
de los que intuia eran lideres de grupo. Los trabajadores indigenas la llamaban «la mujer dorada», porque cuando la vieron cabalgar con el pelo suelto, que brillaba como
el oro a contraluz, decidieron que su raza tan clara se parecia al preciado metal. A ella le gustaba que la llamaran asi, le parecia carifioso y metaforico. Cada vez se sentia
mas cautivada por la cultura y la forma de ser de los indios que trabajaban en la plantacion, y por el soberbio paisaje de esa tierra excesiva en todos los sentidos.

Eliodoro estaba contento con su sobrina. Veia que trabajaba duro y que empezaba a ser respetada en la hacienda; pero no sus hijos, que dado el largo periodo de
paz en el pais habian decidido permanecer en la plantacion. Les devoraba la envidia y no sabian como encauzar su apatia y su falta de objetivos. Al final decidieron
confabularse para controlar el trabajo de Violeta y su relacién con los trabajadores. Presentian que si la acusaban de algo tendria que defenderse, y siempre habria
testigos faciles de sobornar para que apoyaran una acusacion falsa, que al mismo tiempo les cubriera las espaldas. De forma sibilina, empezaron diciendo a su padre que
Violeta estaba introduciendo mejoras entre los trabajadores que disminuian el ritmo de produccion y, atin peor, que les animaba a hacer publicas sus quejas.

—Les da alas a los indigenas en sus reivindicaciones habituales, algo que puede provocar con el tiempo un levantamiento —advirtieron de mala fe a su padre.

Eliodoro sabia que sus hijos eran mezquinos y que estaban devorados por la envidia, pero siempre escuchaba lo que le contaban y se quedaba con lo que le
interesaba. Al principio no les hizo ni caso; aunque la sombra de la duda quedo arrinconada en el fondo de su mente. Estaria atento a los acontecimientos, pero no habld
con Violeta sobre el tema. «Qué sabran ellos, esos imiitiles de hijos que tengo, si no pisan la plantacién. Seguro que si les pongo al mando se levantan los indigenas,
porque se han acostumbrado a la autoridad y los modos suaves de Violeta», pensaba en el fondo.

Esa temporada la cosecha fue bien y Eliodoro decidié dar una fiesta en la hacienda para celebrarlo, ya que cuando llegd Violeta no habia podido hacerse porque su
esposa se puso enferma muy oportunamente, y dijo que no estaba para preparativos, que ya se haria mas tarde, al recoger la cosecha. M ejor asi, porque tras un afio de
estancia en la hacienda todo el mundo conocia y respetaba a la joven sobrina del amo. Ese dia la hacienda lucia en todo su esplendor. Parecia un jardin del Edén,
adornada con flores y antorchas en el exterior. Dentro, en el salon principal, todo estaba preparado para el placer de los sentidos: enormes candelabros con todas sus
velas encendidas en cada rincon, bebidas, musica a cargo de una pequefia orquesta contratada en Bogota, y bandejas repletas de suculentos manjares. Todo el servicio
vestia impecables uniformes blancos, y ese era el color que también predominaba entre los invitados, en trajes que correspondian a su clase social; algunos caballeros se
atrevieron dando a su atuendo un toque de sofisticacion, y vestian de negro al estilo europeo y norteamericano. Las damas de la localidad lucian sus mejores galas:
vestidos largos ahuecados con mirifiaques, un poco pasados de moda, y de todos los colores posibles; y otras, mas cosmopolitas, se atrevieron con vestidos estilo belle
époque, mucho més elegantes y refinados. Violeta, como no tenia nada adecuado que ponerse, consulto a la gobernanta de la finca sobre como vestian las jovenes de las
colonias agricolas cuando se celebraban fiestas en sus poblados. En una semana tenia confeccionado un juvenil y favorecedor conjunto blanco de dos piezas, de falda
vaporosa y blusa escotada, llena de volantes y bordada con colores alegres, cefiida a la cintura con un bonito cinturén de cuero. Previamente habia pedido consejo a su
tia, sin demasiado éxito porque le respondid, sin ningin entusiasmo, que al tener dos hijos varones, solo podia ofrecerle sus vestidos, que «como es natural no son de tu
tallay.

Cuando Violeta apareci6 en el salon, Elvira Zarate de Saramago hizo el siguiente comentario:

—Qu¢ inapropiado, parece una sirvienta en dia de fiesta. jComo se le habra ocurrido vestirse asi!

Sin embargo, atrajo las miradas de buena parte de los caballeros, que la encontraron sencillamente encantadora y, por supuesto, diferente al resto de las damas.

—Estés preciosa, muchacha! Llevas un vestido muy colombiano —Ie dijo Eliodoro al verla acercarse hacia donde estaba de pie con un grupo de amigos.

—Si. Es un homenaje a la clase trabajadora —contesto Violeta con intencion.

—iAy!, esta sobrina mia me esta saliendo un poco revolucionaria. Hace buenas migas con los campesinos, y reconozco que eso va muy bien en estos tiempos de
protestas y animos levantiscos entre los trabajadores —contest6 Eliodoro a modo de explicacion a los tres hombres sonrientes que formaban el reducido grupo.

A uno de ellos ya lo conocia, era el norteamericano que habia salido del despacho de su tio aquel dia, el empresario de la United Fruit Company, y que ahora le
miraba sin ningun recato el escote y sus insinuados senos. Violeta beso a su tio y se marché hacia una de las mesas para servirse una bebida refrescante. «No me apetece
nada estar con estos terratenientes de barriga prominente y mirada libidinosa», pensé mientras observaba encantada bailar a los invitados. Viéndoles girar y girar
llevados por la musica se acordaba de una fiesta muy diferente: la de la boda de Inés y Antonio en la playa de Larifio. La felicidad que habia sentido en los brazos de
Juan, su querido amigo Juan, y la turbacion que la embargd después entre los brazos de Alonso Castro de M adariaga. También le volvid el recuerdo mas reciente del
misterioso Armand y la extrafia atraccion que ejercio sobre ella. «Me estoy volviendo mayor, con tantos recuerdos. Solo tengo recuerdos», reflexion6 con la exageracion
propia de la juventud. Y se dio cuenta de que ahora no tenia amigos con quienes compartir los recuerdos y las confidencias. Arafnada por la nostalgia, decidi6 salir fuera
para ver como se festejaba en las colonias agricolas que rodeaban la finca, donde se habia decretado dos dias de fiesta para celebrar la excelente cosecha de ese ailo. A
medida que avanzaba entre el exuberante paisaje de la plantacion comenz6 a oir una musica distinta a la que salia de la mansion. Esta era una musica pegadiza y con un
ritmo endiablado. En las calles del poblado todo el mundo se movia con frenesi, bailaban separados sin emparejarse, sin desplazar casi los pies del suelo y meneando las
caderas de forma muy sensual. Pregunt6 y le dijeron que esa musica se llamaba salsa, y una mujer negra y vieja empez6 a moverse delante de ella para que siguiera el
compas.

El poblado estaba formado por un conjunto de casitas bajas, en medio de las frondosas plantaciones de alrededor. Eran construcciones con tapias pegadas unas a
otras, levantadas con bahareque (muros) y teja de barro, con puertas y ventanas de sélidas maderas de la region, adornadas con calados, tallas y apliques. Sus zaguanes,
patios y corredores, siempre decorados con flores, péjaros y aromas silvestres, eran el alma de los poblados de colonizacién. También observo, mientras caminaba
curiosa por el pueblo, que las casas solian tener dos espacios: la vivienda propiamente dicha y el lugar destinado al secado de los granos del café. Le parecié un poblado
precioso y alegre; sobre todo con la fiesta que desbordaba sus calles y casas. Le extraiié no haberlo visto antes, pero es que se hallaban camuflados entre la frondosa
vegetacion de las plantaciones que lo cubria todo.

Se encontré con Dionisio y su extensa familia. Vivian en el poblado y la invitaron muy cortésmente a conocer su casa, encalada y de vistosos colores.

—Pensaba que mi tio invitaba a sus capataces a la fiesta en la finca —comento6 Violeta extrafiada.

—No, sefiorita, nunca nos mezclamos. Cada uno tiene su lugar, y ya ve que lo pasamos bien aqui —sonrié Dionisio, y le ofrecié de beber un coctel blancuzco muy
dulce y que repentinamente se le subi6 a la cabeza.

Dedujo que la mujer de Dionisio era india por sus rasgos diferentes, y porque dentro de la casa iba descalza. Un poco mareada por la bebida, sali6 a la calle, donde
continuaba el baile y la misica pegadiza. Habia grupos que se retorcian como en un rito de catarsis ancestral. Reconocié a varios jovenes indigenas empleados en la
recoleccion de los cafetales y se puso a hablar con ellos. Al principio se extrafiaron de ver a la mujer dorada en el poblado, conversando con naturalidad y tratando de
imitar el ritmo perfecto de sus cuerpos en sincronia con la musica, pero enseguida contestaron a las preguntas de Violeta.

— Vosotros vivis en el pueblo?

—No, sefiorita, vivimos arriba, en las montafias; pero como hay dos dias de fiesta por la cosecha hemos bajado para beber y divertirnos un poco —contestaron
respetuosos.

—NM e gustaria conocer vuestros famosos cabildos de las montafias. He oido que tenéis una organizacion excelente. ;Hay escuela para los nifios?

—No, no tenemos nada de eso. Esta prohibido —contestd uno de ellos.

De pronto, esta actitud de no permitir la educacion a la raza indigena, condenada asi a permanecer en el anonimato y la ignorancia, le record6 a la misma tactica
empleada durante afios por la Iglesia catélica en Galicia con las mujeres, a las que se habia excluido de la educacion de forma sistematica.

—Entonces, {vosotros no sabéis leer ni escribir? —se extrafio.

Los jovenes indios callaron avergonzados y porque vieron llegar a un hombre de considerable estatura, vestido con un poncho oscuro y que transmitia una



innegable autoridad sobre ellos.

—1La mayoria del campesinado de las plantaciones no conoce la lectura ni la escritura, aunque ellos no lo tienen prohibido; los indigenas si —contesté con
rotundidad el desconocido, al mismo tiempo que hizo un gesto a los jovenes para que se marcharan con él.

—Espere, por favor, sefior. No se vaya. M e gustaria hablar con usted —rogd Violeta, impresionada por su presencia.

—Nos tenemos que ir, seflorita, estos chicos son muy jovenes y han bebido demasiado, no estan acostumbrados, y nos queda un largo camino en la oscuridad para
subir a las montafias —respondi6 el indio.

Enseguida los hombres desaparecieron por el camino que se abria entre las plantaciones. Violeta, confusa, intuy 6 que ese hombre era un jefe yanacona. Su duda se
la aclar6 enseguida Dionisio, que llegd corriendo hasta donde se encontraba para decirle excitado:

—iEse hombre era Quintin Lame! jHa hablado con Quintin Lame!

—De verdad? Tiene un aspecto imponente. Pero ;qué hacia en el pueblo? —pregunt6 Violeta, emocionada por el descubrimiento.

—Seguramente ha bajado a buscar a esos chicos, para que no se metan en lios. Hace unos afios, en la fiesta de la cosecha de otra hacienda, a un joven yanacona lo
acusaron de violar a una campesina. A la semana siguiente aparecio muerto entre las plantas de café con el cuerpo y la cara destrozados a golpes. Luego se supo que la
mujer habia mentido porque estaba embarazada de uno de los capataces, naturalmente casado y padre de familia—le explicd Dionisio.

—iDios mio! {Cémo pueden aguantar tanta humillacion e injusticias! —exclamo Violeta indignada, para afiadir—: Los siguen tratando como esclavos.

—Vamos, sefiorita Violeta, debe usted regresar a la fiesta en la hacienda. No es bueno que la vean aqui, y sobre todo que la vean hablar con Quintin Lame. Es un
insurgente peligroso —apremi6é Dionisio.

Violeta le hizo caso y regresé a la finca con mas preocupaciones que las que tenia al salir. Se encontraba algo desconcertada. Consciente de que existia un mundo
desconocido, todavia oculto en un clima de hipocresia y encubrimiento respecto a los abusos de los amos. En el salon continuaba el baile y la musica, aunque en las
mesas ya solo quedaban restos de comida. No tenia humor para quedarse viendo la cara de idiotas que ponian sus primos mientras bailaban con las sefioritas de la alta
sociedad, y optd por retirarse a su alcoba. Al cruzar el corredor y pasar por el despacho de su tio para darle las buenas noches, oy6 las voces de varios hombres en
acalorada conversacion, uno de ellos Thomas Foster. Se detuvo ante la puerta abierta y escucho.

—Hay que estar preparados para intervenir, Eliodoro. Si las informaciones que manejas son veraces, no podemos consentir que vayan otra vez a la huelga. La
influencia de ese hombre resulta perniciosa. Ya sabemos como empiezan estas cosas: primero se plantan en una huelga y a continuacion vienen los levantamientos. jHay
que sofocarla!

Violeta se retird sin hacer el mas minimo ruido. Estaba segura de que el americano hablaba de Quintin Lame.

Tardo en conciliar el suefio. «Creia controlar casi todo en las plantaciones, que sabia como iban las cosas, y resulta que no me entero de nada: ni dentro ni fuera»,
reflexion6 contrariada. Y asi era, porque Eliodoro delegaba en ella una parte de sus responsabilidades, pero no le contaba las intrigas, planes y negocios que llevaba
ocultos para apoderarse de nuevas tierras en las laderas de las montafias propiedad de los indigenas, para asi extender sus posesiones, ni de la tala ilegal de arboles de los
Bosques de Niebla para vender como madera a la United Fruit, cosa que se venia haciendo en secreto desde hacia afios ante el estupor e impotencia de los pobladores de
las montafias. Y por otra parte, los indigenas y algunos campesinos més concienciados llevaban meses preparando una huelga en silencio para mejorar sus condiciones
de trabajo y recibir el mismo sueldo que los trabajadores de las plantaciones de cafia de azucar o de las bananeras. Habian esperado a terminar la recoleccion y ganar los
pesos debidos por su labor para preparar un plante en la carga y distribucion de los sacos de café de la hacienda a Puerto Buenaventura, si no aceptaban sus peticiones.

Se durmié inquieta, pensando y atando cabos. La presencia de Mr. Foster en la hacienda y la conversacion escuchada le llevaba a deducir la influencia que ejercia
ese hombre sobre Eliodoro y sus negocios. Habia leido, en los pocos periddicos que llegaban a la finca, que una de las consecuencias de la pérdida de Panama podria ser
el comienzo del imperialismo norteamericano en Colombia y el resto de América del Sur. Eso le recordaba las palabras de Armand Doisneau en el barco sobre el interés
norteamericano en construir y gestionar el Canal de Panama. También le inquietaba la presencia del lider indigena Quintin Lame tan cerca de la hacienda. Empezo a no
creerse que solo estuviera alli para recoger a unos jévenes indios un poco bebidos. Lo cierto es que esa noche habia muchos indigenas en el poblado aprovechando la
confusion de la fiesta. «;Igual estaban preparando algo con gente del poblado?», se pregunté antes de caer en el suefio.

A partir de ese dia Violeta cambio. Siguié trabajando con toda su entrega en la hacienda y la plantacion, pero ya no era la joven ingenua que solo veia lo que tenia
delante, ni se creia a salvo de las envidias y recelos de sus primos. Empez6 a comprender que todo tenia doble cara: tanto el amo y sus intrigas, como los campesinos y
sus maniobras; y que a ella ambas partes solo le mostraban una: la visible y cotidiana. Se volvié desconfiada y aprendid a estar alerta debido a que no sabia muy bien en
qué lugar colocarse, ya que nadie le confiaba la verdad sobre los acontecimientos que se iban a desencadenar.

Si que percibid que, una vez acabada la recoleccion, los campesinos se veian mas tensos y que Eliodoro y los capataces, nerviosos, volvian a usar el latigo con
soltura. Faltaba una semana para que empezara la recogida en los sacos, la carga y distribucion de toda la produccion del café. Una fase final importantisima para dar
por concluida la cosecha y poder exportar el grano a Europa. Violeta tenia preparadas las cuadrillas en grupos de diez hombres que debian trabajar sin descanso para
llenar los sacos y cargarlos en carros y en el ferrocarril, que los llevaria a Puerto Buenaventura. El mismo proceso se vivia en las otras haciendas del Valle del Cauca. Una
tarde ya no pudo mas y, presintiendo que algo flotaba en el ambiente y la tension se podia cortar con un cuchillo, decidio preguntar abiertamente al mulato Dionisio.

—Dionisio, por favor, /qué va a pasar? Mafiana empieza la carga y distribucion de toda la produccién y noto que se prepara algo. Quiza yo pueda mediar con el
amo, no sé... jAyudame, te lo ruego! No quiero quedarme al margen.

—Sefiorita Violeta, no puede hacer nada. Lo tnico que le aconsejo es que mafiana no venga a las plantaciones. El trabajo que hay que hacer es cosa de hombres —
respondio.

No necesito saber mas. Sali6 de una de las naves donde se guardaba el grano y corri6 hasta la hacienda. Tenia que hablar con su tio. Entr6 en su despacho sin llamar
ala puerta. Estaba realmente preocupada por lo que podia pasar.

—Tio Eliodoro, creo que mafiana va a haber un plante. Estoy segura de que no van a llenar los sacos ni se va a poder finalizar la distribucion del café. Deberia
convocarlos y hablar con ellos. Quizas ain estemos a tiempo de parar esto...

Eliodoro levant6 los ojos de una carta que estaba escribiendo, la mird atentamente, suspird y le dijo que se sentara, por favor.

—~Querida Violeta, ya lo sé. No te preocupes, todo estd controlado. M afiana esos desgraciados, esos ingratos se van a encontrar con la plantacion tomada por el
Ejército. Los soldados les haran entrar en razon. Ya veremos entonces si llenan los sacos o no —respondié pausadamente y sin perder los nervios.

A Violeta le cost6 admitir aquello.

—Pero, tio, si entran los soldados en la plantacion se puede producir una masacre...

—No, nifia, no. En la plantacion no quiero sangre. Sera solo una medida disuasoria. Hay 6rdenes de no disparar. Pero te aseguro que la produccion saldra adelante,
como me llamo Eliodoro Saramago.

—.Y si los campesinos no van a la plantacion ni a las naves y se quedan en sus casas y en las montafias? —se le ocurrié preguntar sobre la marcha, tratando de
parar aquella locura.

—Pues entonces, querida, el Ejército se retira, claro estd. Pero... —Eliodoro dudo si seguir hablando o callarse. Decidi6 finalmente confiar en su sobrina— se
pueden producir incendios en las comunidades indigenas de alli arriba. Una pena.

Violeta vio claro que su tio lo tenia todo absolutamente controlado y que poco o nada podia hacer ella ante unos hechos que se iban a desencadenar en pocas horas.
Antes de retirarse apenada a su habitacion, oy 6 a su espalda la voz de su tio:

—Espero que sepas de qué lado estds y te comportes como una Saramago.

Violeta gir6 un poco la cabeza y sin volverse del todo contestd con aplomo:

—Una Saramago jamas haria lo que estan ustedes planeando.



Eliodoro se quedo algo perplejo ante la contestacion de su sobrina, pero en el fondo admird su valentia. «Tiene cojones la nifia. Algo de lo que carecen mis hijosy,
penso. Asimismo, le sorprendio el plural que habia utilizado en el reproche: «ustedes». Y se pregunt6 si sabria mas de lo que aparentaba.

En su habitacion, Violeta se sinti6é desolada e impotente. Era consciente de la tragedia que se podia producir el dia siguiente. ;Y ella tenia todas las claves!, por lo
menos del lado del opresor. jComo dormir!, jcomo no hacer nada!, a la espera de que amaneciera y los dos bandos se enfrentaran: unos con los brazos caidos y otros
con armas cargadas. Por un momento pensoé en hacer algo: podria intentar llegar hasta las dependencias de la servidumbre y contarles lo que sabia para que avisaran a los
huelguistas. Pero luego recapacitd y se preguntd qué ganaban con esa informacion; si decidian no ir a las plantaciones para no enfrentarse al Ejército, entonces la
represalia se volveria contra los indigenas, quemando sus poblados de las montafias. Ademas, tuvo que reconocer que no tenia a quién confiarle semejante informacion
entre la servidumbre. Las criadas y los sirvientes eran una mezcla de razas y etnias diferentes pero no habia indigenas entre ellos. En una palabra: no eran de fiar.
Todavia se debatia entre la lealtad debida a quien le habia dado cobijo en su casa y la trataba como a una hija, o intentar ayudar al pueblo oprimido que harto de
humillaciones se iba a plantar ante los terratenientes. Un dilema dificil de resolver a esas horas de la noche. Pero no se rendia. Después pensod en otra posibilidad: salir
discretamente de la finca y llegarse hasta el poblado cercano para avisar a Dionisio de lo que se avecinaba, seguramente ¢l sabria qué hacer. Se acerco a la puerta pero
comprobd que no se abria. La habian cerrado por fuera con llave. Mir6 a través de los amplios ventanales de su alcoba que daban a la galeria corrida de la finca y vio la
silueta de dos criados del amo sentados en sendas hamacas, estratégicamente situados a ambos lados del ventanal.

Su nerviosismo le impidi6 acostarse. No podia permanecer inactiva. Sacd papel del escritorio y escribié una larga carta a su padre. Necesitaba desahogarse con la
persona que mas queria y admiraba.

Odilo Saramago habia terminado las visitas en el pequeflo consultorio de Larifio y regresaba a su casa. Suponia que era muy probable que hubiera llegado carta de
Ultramar. Desde hacia dos afios la familia vivia pendiente de las cartas de Colombia: las de su hermano Eliodoro y las de su hija. Las de Violeta eran mas frecuentes. A
clla le gustaba escribir y echaba en falta a sus padres. En su ultima carta describia la ineptitud de sus primos y la envidia que les producia las nuevas responsabilidades
que Eliodoro habia delegado en ella para manejar la hacienda. Rosalia y Odilo reian con estas cosas y se sentian orgullosos de su hija.

Efectivamente, su intuicion no fallaba: habia llegado carta de Violeta. Frente al fuego de la chimenea que caldeaba la habitacion en un verano extinguido, Odilo abrid
el sobre y comenz6 a leer en silencio ante la mirada expectante de Rosalia.

—Léela en voz alta, que me tienes sin vivir. ;Qué nos cuenta Violeta?, ;pasa algo? —dijo Rosalia apremiando a su esposo.

Queridos padres:

Cuando reciban esta carta es muy posible que todo se haya tranquilizado, pero esta noche estoy inquieta, ofuscada, y necesito contarles lo que estd pasando.
Llevo aqui mas de un afio y nunca antes se habia planteado una situacion asi: mafiana los empleados de las plantaciones, creo que de cuatro en total (no solo la del
tio Eliodoro), van a hacer huelga, y eso supone que no se pueda culminar el proceso de produccion del café: un desastre para la hacienda. Eliodoro y los otros
propietarios han hecho valer sus influencias con el Gobierno para que el Ejército intervenga y obligue a trabajar a los campesinos. Tengo mucho miedo a lo que
pueda pasar mafiana. Todo puede explotar, con armas de por medio. Los campesinos son muchos y ultimamente parecen muy concienciados; yo calculo que
pueden seguir el plante unos seis mil trabajadores de todas las haciendas del Valle del Cauca. Y la represion puede ser atroz. He intentado hablar con el tio, pero no
negocia con los empleados. Se refugia en los soldados para que defiendan la cosecha. M e duele decirte esto, padre, pero el tio Eliodoro a veces se comporta como
un tirano y trata a los campesinos como a esclavos, jen pleno siglo xx! Sobre todo cuando reclaman mejoras en las condiciones de trabajo. Realmente esto es muy
diferente a la pequeiia y tranquila Galicia. Aqui todo es absorbente, grandioso, tranquilo en apariencia hasta que estalla, y los &nimos estan muy exaltados.

jComo me gustaria estar a su lado!, para que me confortaran y me aconsejaran qué hacer en estas circunstancias; aunque s¢ lo que debo hacer. No se
preocupen por mi, que no me voy a meter en lios.

Les quiere mucho,

VIOLETA

Al terminar la lectura, Rosalia casi grit6 a su marido:

—iDios mio! Violeta tiene que quedarse en la casa y no salir para nada de la finca hasta que todo se calme. La pueden matar. ;Qué podemos hacer, Odilo?
Tenemos que decirle que sea prudente.

QOdilo se quedo pensativo, devorado por la preocupacion, con la carta sobre las rodillas y una tremenda imp otencia.

—Solo podemos esperar —contest6 con amargura.

Ambos sabian que el correo era todavia el tinico sistema de comunicacion para la mayoria de las personas, y que tendrian que esperar otro mes para que Violeta
recibiera la carta de sus padres aconsejandola que se mantuviera al margen y preservara su integridad y su trabajo en la hacienda de Eliodoro. Entonces seria tarde. En la
época existian el telégrafo y el teléfono, pero solo en las grandes capitales y a través de centralitas con operadoras. Odilo no cesaba de pensar en el invento reciente: el
teléfono, que servia para hablar a grandes distancias; pero, como todos los grandes hallazgos, al principio resultaba inalcanzable para el comun de la poblacién y mucho
mas en los pueblos pequefios. El teléfono no podria ser usado libre y abiertamente por los ciudadanos hasta afios después.

Rosalia no quiso resignarse a esperar, dadas las peligrosas circunstancias que su hija describia en la carta. Resuelta, apremi6 a Odilo a que se le ocurriera algo.

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados. Te lo ruego, mueve todos tus contactos. Si no podemos hablar con ella, que al menos le lleguen nuestros
consejos lo antes posible. Temo que se meta en lios, y que se convierta en una abanderada de otra revolucion de esas que cada dos por tres estallan en ese pais —
insisti6 preocupada.

Odilo seguia tratando de dar con la manera de comunicarse con su hija o con Eliodoro lo més rapido posible. Al final decidi6 trasladarse a Vigo, pues alli habia una
oficina de Telégrafos donde al parecer la Western Union tenia conexion a través del Atlantico con Madeira, Fortaleza, Trinidad, La Antigua y Cuba. Podria mandar un
cable a Cuba y que desde alli lo remitieran a Bogotd, con la direccion de Eliodoro en el departamento del Cauca. Su hermano era un hacendado importante y el cable
urgente llegaria a su destino mucho antes que una carta. Al menos, tenia que intentarlo.

Al regresar de Vigo se lo contd a su esposa para tranquilizarla, pero Rosalia se obstind en decir que su hija estaba en medio de la selva, y que alli seguro que no
llegaba el cable ese que habia puesto Odilo con toda su buena intencion.

—No la tendriamos que haber dejado marchar. Ese pais no es seguro. Salen de una guerra y se meten en otra. jTe das cuenta, Odilo? Si no se hubiera ido ahora
estaria casada con Juan y tendriamos dos o tres nietos correteando por la casa. —Y se echo a llorar desconsolada.

—Confiemos en que llegue el cable. Eliodoro es una persona conocida en Bogota. Y seguro que nos contesta por el mismo medio para informarnos de como va
todo. Respecto al viaje de Violeta... fue su decision. Una decision muy meditada y quiza necesaria en aquel momento de su vida. No hubiéramos adelantado nada
prohibiéndole el embarque. Se hubiera ido al afio siguiente, con la mayoria de edad, y en peores condiciones. (Es que no conoces a tu hija?

—Si. Es igual que ti. Nunca estais satisfechos con lo que tenéis. Siempre con la cabeza en otro sitio —respondio ella, secandose las lagrimas.

Odilo no quiso discutir y se retird, como hacia siempre con Rosalia. Solo confiaba en que su hermano Eliodoro supiera proteger y retener a su lado a Violeta. Pero



su inquietud iba en aumento a medida que relefa una y otra vez la carta apurada de su hija. Sali6 de la casa'y montd a Acantilado. Necesitaba galopar por la playa para
despejar sus presentimientos. Unos presentimientos que le llenaban de temor. Conocia a Violeta y suponia que el hecho de que estuviera el Ejército de por medio la
habria llenado de indignacion, y que si las cosas se ponian feas, ella tomaria causa a favor de los campesinos porque no podia tolerar las injusticias, incluso pensé que
era muy capaz de participar en las revueltas revolucionarias si estas se desencadenaban. Estas reflexiones no las podia compartir con su mujer, y menos con el
desasosiego que llevaba encima la pobre, asi que espoled al caballo y recorrié al galope la playa de Larifio hasta Louro para descargar su ansiedad.

Nada mas amanecer, Violeta saltd de la cama y corri6 hasta la puerta para comprobar si seguia encerrada. Habian quitado la llave. Se vistié deprisa y fue en busca
de su tio. En la casa solo estaba el servicio, en silencio y con cara de susto. Preguntd por la sefiora y la gobernanta le contestd que estaba en sus aposentos encerrada con
llave. «Aqui todo el mundo echa la llave...», pensd. Salié apresurada de la casa, mont6 uno de los caballos del establo y atraves6 las primeras lineas de la plantacion
hasta llegar a la nave principal donde debian cargar el grano. «Debo ir a trabajar como un dia normal. Es mi obligacion. No debo tener miedo», se repetia mientras
desmontaba y el corazén le seguia galopando.

El espectaculo que vio sobrecogia. Dentro de la nave habia unos trescientos hombres con los brazos caidos, junto a los contenedores de grano. Estaban rodeados de
soldados alertas y con el fusil preparado. Eliodoro, subido en una caja con los brazos en jarras, esperaba retador a que los empleados se movieran y empezaran a
trabajar. Violeta mir6 por encima del hombro y observo que fuera las plantaciones se iban llenando de campesinos que acudian lentamente, y también indigenas que
bajaban de las montafias y se unian al resto. Todos los movimientos, lentos y pausados, transcurrian en el mas absoluto silencio; pero era una calma tan tensa que se
podria interrumpir con el vuelo de una mosca. Los campesinos de fuera avanzaban y eran mas que los que permanecian dentro. El verde luminoso de las plantas de café
se tefiia de blanco a medida que los hombres se acercaban a la nave. Se podia oler el miedo.

Violeta observo mas atentamente, sin atreverse a entrar del todo en el almacén, y reconoci6é a Thomas Foster escondido detras de unos soldados. Daba la impresion
de que no queria significarse demasiado. De pronto la joven oy 6 la voz potente de Eliodoro.

—iVioleta, quitate de ahi! Ven aqui y ponte detras. No tendrias que haber salido de la hacienda —gritd su tio en cuanto se percatd de su presencia.

Obedeci6, avergonzada porque todo el mundo la miraba. La voz de trueno de su tio habia roto el silencio, y ella se habia convertido en el centro de atencion muy a
su pesar. Nadie mas se movio. Pasaron otros cinco minutos eternos, angustiosos, en los que se podian oir los latidos de cientos de corazones atemorizados o llenos de
colera. Con un gesto rapido de su mano derecha Eliodoro dio una orden y al menos veinte fusiles dispararon al aire provocando un buen estruendo y haciendo que
muchos campesinos se arrojaran al suelo instintivamente. Entonces el amo volvi6 a hablar:

—La préxima vez los soldados no dispararan al aire. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. jAl trabajo todos! Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Uno, dos, cuatro, diez, veinte, asi sucesiva y lentamente, vencidos por el poder de las armas, los campesinos se fueron incorporando a su labor de llenar los sacos
con los granos de café. Mas de la mitad rompieron la huelga de forma inmediata al oir los disparos; un poco mas tarde, el resto también lo hizo. Mientras, en la
plantacion los hombres permanecieron quietos, erguidos aunque doblegados a la fuerza, testigos de la humillacion recibida y con el odio concentrado en cada gota de
sudor.

El retén de soldados adoptd posicion de descanso al ver que los trescientos empleados trabajaban a buen ritmo y con el miedo metido en el cuerpo. Los cuatro
capataces de Eliodoro seguian vigilantes y empufando el latigo por si acaso. Violeta buscd con los ojos a Dionisio y lo encontrd con la mirada baja y las mejillas
humedecidas por las lagrimas. Eliodoro, de un salto, bajo de la caja de madera, que por cierto estaba marcada con las siglas UFCO (United Fruit Company), y encendio
un puro habano con gesto altivo hacia los trabajadores. «Otro gesto mas de desprecio innecesario», pens6 Violeta al verle encenderlo con chuleria. No pudo contenerse
mas y dirigiéndose al norteamericano, que estaba a su lado, le dijo:

—Y usted, ;qué hace aqui?

Mr. Thomas Foster, confuso ante la impertinente pregunta de la joven, mir6 a Eliodoro y contestd cauto.

—Acompaiiar a su tio en estos momentos dificiles, sefiorita.

Violeta lo mir6 desafiante, incapaz de ocultar que aquel individuo le producia asco.

—Exacto, como me acompafia mi querida sobrina en estos momentos en los que hay que poner a salvo la produccion de esta excelente cosecha. Una Saramago de
los pies hasta su preciosa cabeza —intervino Eliodoro para aliviar la tension entre ambos.

Al cabo de seis horas todo el grano estaba ensacado y cargado para llevarlo al ferrocarril, donde lo descargarian en Puerto Buenaventura. Violeta llevaba razén al
desconfiar de ese hombre, el norteamericano. Un poco mas tarde llegaria a saber que la UFCO era una union de varias compaiiias norteamericanas, una transnacional que
pagaba la instalacion de las vias férreas de las plantaciones hasta los puertos de embarque, con la implicacion de los Gobiernos de turno, para su exclusivo beneficio
empresarial.

Cuando regresaron a la hacienda, Violeta vio como los campesinos que habian permanecido fuera en sefial de apoyo se iban diseminando y, abatidos, regresaban a
los poblados agricolas o a los Bosques de Niebla. La huelga habia sido sofocada, como decia Mr. Foster.

Llena de tristeza sinti6 que estaba en el lado equivocado: protegida por el poder, escondida tras la fuerza de las armas, pero no por la razén ni por la justicia, sino
por la tirania. Su apasionada juventud no podia tolerar aquello. Por ese motivo, mientras cabalgaba de regreso junto con Eliodoro y el norteamericano, se habia sentido
vil y traidora. De buena gana hubiera dado media vuelta para unirse al ejército pacifico de hombres de blanco que reculaba con su dignidad herida.

Al llegar a la finca cruz el salon comedor donde Elvira Zarate tenia preparado lo que ella denominaba un lunch. Se excuso y, retirdndose a su alcoba, dijo que no
tenia estomago para comer nada. Dofia Elvira pensé que a esa muchacha no le habian ensefiado modales en su casa espaifiola. A continuacion llamoé a sus hijos, Diego y
Simoén, y les anuncié que su padre ya habia llegado y que todo se habia solucionado satisfactoriamente.

—iChicos! Venid a saludar a vuestro padre y a Mr. Foster. Creo que todo ha ido estupendamente. jGracias a Dios y la Virgen de Santa M aria de Cali! M enos mal
que mis plegarias han servido para algo...

Alrededor de la mesa, llena de excelentes viandas, y tras una jornada agotadora y tensa, los cinco comieron y bebieron con ganas; sobre todo Eliodoro, que habia
contrarrestado el amotinamiento con ¢éxito y estaba hambriento. Simén, el mayor de sus hijos, se acerco y le susurrd al oido:

—Ahora se dara cuenta de que nos tiene que creer cuando hace meses le informamos de que se estaba preparando algo importante. Son unos malnacidos y nos
odian, padre. Hay que someterlos y no darles tregua, todo lo contrario de lo que hace Violeta con su comprension hacia los indigenas y campesinos.

—Dejadme en paz, viboras, que sois unas viboras. Violeta hoy ha estado en la plantacion y en la nave, a mi lado, dando la cara y jugandose el tipo. No como
vosotros, cobardes, siempre acurrucados en las faldas de vuestra madre —contestd Eliodoro irritado.

Todo parecia haber vuelto a la normalidad. Durante esa semana los empleados fueron a trabajar y daba la sensacion de que la huelga se habia sofocado
definitivamente, hasta que lo volvieran a intentar. Eliodoro conocia a sus empleados y sabia que los levantamientos eran ciclicos, pero hasta ahora nunca habia tenido
que recurrir al Ejército, aconsejado por el norteamericano. Sin embargo, las apariencias engafiaban. Esa semana de normalidad la utilizaron los campesinos para
organizarse y convocar una gran manifestacion en la ciudad de Buenaventura. Se corri6 la voz en el valle para que los empleados de las plantaciones acudieran a
concentrarse en la plaza, cercana al puerto: destino final del procesamiento y distribucion del café para la exportacion.

Habian elegido la tlltima jornada de carga en los barcos para manifestar su pacifica protesta por las pésimas condiciones de trabajo y la humillacion sufrida por los
huelguistas al intervenir los soldados y disparar al aire, obligindoles a trabajar en la nave de Eliodoro. Ante esa provocacion, su respuesta fue reunir a cinco mil



manifestantes concentrados en la plaza de Buenaventura, algunos con sus hijos y familia, a los que se sumaron los indigenas de los Bosques de Niebla andinos. Esta vez
estaban decididos a quedarse, aunque el Ejército estuviera desplegado a su alrededor. Los huelguistas eran muchos y estaban desarmados. Solo querian mostrar la fuerza
de su presencia. Ya no temian a los soldados. Estaban decididos a permanecer alli aunque disparasen al aire. No claudicarian atemorizados como una semana antes en la
plantacion de Eliodoro. Los de la cabecera de la manifestacion se dieron la mano en un gesto de union para que todos hicieran lo mismo y se dieran animo.

Un nutrido contingente de soldados al mando del general Cortés Vargas se situd en posiciones estratégicas con la intencion de rodear la plaza. Trescientos hombres
armados atentos al toque de corneta apuntaron sus fusiles, y fue el propio general quien dio la orden de abrir fuego por tres veces consecutivas. Acto seguido se vieron
caer cuerpos entre la multitud, pero los soldados siguieron disparando a los manifestantes acorralados en la plaza. Se produjo una estampida general que aument6 aun
mas la cantidad de muertos a causa de los aplastamientos. Un niimero indeterminado de personas fueron asesinadas vilmente por trescientos hombres obligados a matar.
La plaza se tifi6 de rojo.

Esta accion sin precedentes en la historia contemp oranea de Colombia se llamé la M asacre de los Cafetales. Nunca se supo a ciencia cierta la cifra total de victimas
porque fueron arrojadas al mar. La version oficial del Gobierno hablaba de quince fallecidos entre los huelguistas, pero las familias dijeron que fueron cientos los
asesinados a sangre fria. El general que dio la orden de disparar argument6 dias después que lo habia hecho, entre otros motivos, porque tenia informacion de que la
armada norteamericana estaba cerca de la costa lista para desembarcar tropas en defensa de los intereses comerciales de la United Fruit Company, y que de no haber
dado la orden, Estados Unidos habria invadido tierras colombianas. Esta masacre no le generd ninguna responsabilidad penal ni politica. El Gobierno no solo le mantuvo
el rango, sino que posteriormente fue ascendido y nombrado comandante de la Policia en Bogota.

La difusion de la masacre tuvo una amplia cobertura en la prensa de la época y provocd innumerables debates éticos y politicos en la sociedad y en el Congreso de
Colombia, donde se presentaron mociones de repudio y se exigieron responsabilidades por la decision de disparar contra una manifestacion desarmada donde, ademas,
se encontraban mujeres y nifios. Otro de los temas discutidos y sacados a la luz abiertamente fue la influencia de las multinacionales en las altas esferas del Gobierno; en
especial de la United Fruit Company, y se logré demostrar que el general Cortés Vargas mantenia relaciones directas con la compaiiia. También se supo que durante la
masacre, y aprovechando la enorme confusion provocada por el tiroteo indiscriminado, fueron ejecutados por el Ejército colombiano tres lideres indigenas: Rubén,
Nelson y Jairo Serrano.

La Masacre de los Cafetales conmocioné a Violeta y al pais entero. Después de lo ocurrido discutié con su tio al descubrir que ¢l también tenia negocios turbios
con la UFCO, compaiiia relacionada directamente con el general corrupto y la matanza de Buenaventura. Ya no podia mantenerse al margen. Cada mes que pasaba le
costaba mas seguir viviendo en la hacienda y darse cuenta de los oscuros manejos de su tio con ese hombre, el norteamericano, asiduo visitante y amigo de la familia.
Sentia carifio por Eliodoro, desde pequefia lo habia admirado y deseado conocer al pionero de la familia, al hombre valiente que fue de los primeros en emigrar en busca
de fortuna y trabajo, pero los recientes acontecimientos la superaban y pensaba que ya no podia permanecer a su lado sin sentirse complice de esos crimenes.

Violeta habia logrado averiguar, preguntando a los trabajadores, que Quintin Lame no estaba entre las victimas de la masacre. Respiré aliviada. Apenas lo conocia,
pero verlo aquella noche en la fiesta del poblado y cruzar cuatro palabras con ¢l le habia dejado una honda impresion. Preparaba un plan: ya habian pasado dos afios
desde su llegada a la hacienda y pensaba que, tras los dramaticos sucesos, no le servia de ayuda a su tio, o que —dicho de otra forma— no queria verse involucrada en
mas atropellos, abusos, o asesinatos directa o indirectamente encubiertos o consentidos por los terratenientes del Valle del Cauca. No queria trabajar para un tirano,
aunque perteneciera a su familia. Tras la terrible matanza, Dionisio, el capataz, abandono la hacienda y se uni6 a las revueltas de los campesinos que, como reaccion, se
sucedian periddicamente. Al enterarse de la marcha de Dionisio, la joven se alegré mucho y se acerco al poblado para hablar con él. Su mujer le dijo que no estaba, que
habia subido a las montafias para unirse al levantamiento que dirigia Quintin Lame, pero que cuando bajara al pueblo le transmitiria su mensaje. Violeta estaba decidida a
participar en las revueltas revolucionarias provocadas por las huelgas de los trabajadores en todo el Valle del Cauca. Pero esperaria a que Dionisio la introdujera en las
montafias hasta llegar a Quintin Lame. Temia ser rechazada. Volvio a la hacienda a esperar a que el antiguo capataz contactara con ella.

Los nervios se habian desatado y muchos terratenientes, apoyados por las autoridades civiles, politicas y eclesiasticas del departamento del Cauca arremetieron
violentamente contra las comunidades indigenas, asaltando sus poblados, incendiando sus casas y asesinando a sus gentes. Los mismos terratenientes que habian
usurpado historicamente los territorios, los bienes y la fuerza del trabajo indigena pretendian hacer creer que los nativos habian sido los instigadores de las huelgas y
revueltas que se sucedian en las plantaciones. Y el nombre del indio Quintin Lame corri6 de boca en boca convirtiéndose en una ley enda.

Violeta intent6é de nuevo hablar con su tio, pero no la recibia. Estaba todo el tiempo ocupado en su despacho recibiendo a militares y al insoportable Thomas
Foster. Por su parte, dofia Elvira le insistia reiteradamente a su marido para que Violeta abandonara la hacienda.

—No es de fiar, te lo dicen tus hijos y te lo digo yo. Ultimamente baja mucho al poblado y a saber con quién se ve alli. Cualquier dia te traiciona, Eliodoro. Haz un
poco de caso a tu familia, querido —le dijo en cuanto tuvo ocasion de estar a solas con €L

—Violeta también es mi familia, y hasta ahora ha sido leal conmigo y con nuestros intereses —respondi6 convencido Eliodoro.

Por fin, un dia consiguié hablar con su tio. Era una mafiana de domingo en la que no se trabajaba en las plantaciones. Violeta aproveché que Eliodoro salia a montar
para despejarse un poco del cerco cada vez mas intenso al que le sometian el norteamericano, su esposa y sus hijos, y le siguié con su caballo a prudente distancia.
Cuando estuvieron lejos de miradas curiosas, se acercé a su lado y desmontaron.

—Tio, tengo que hablarle. La situacion es insostenible. Esta barbarie ha llegado demasiado lejos, le estan utilizando y no se da cuenta. M e cuesta preguntarle esto:
(esta usted relacionado con las incursiones a las montafias contra los indigenas? Todo el mundo habla de ello.

—(Quién eres tu para hacerme preguntas acusatorias? —replicd Eliodoro visiblemente irritado.

—Disculpeme, pero hasta ahora he estado trabajando junto a usted en la hacienda. Y si fuera asi, yo no quiero participar, ni siquiera por omision, en esta clase de
represalias contra los poblados. Se esta exterminando al pueblo indigena. Y esta vez no es el Ejército el que sube a los bosques... —respondid con valentia. Ya sabia que
iba a abandonar la hacienda, asi que ahora no tenia miedo a hablarle directamente.

Eliodoro no contest6 a las dudas de Violeta. Se limit6 a sacar de uno de los bolsillos de su chaqueta de lino un papel y se lo tendi6 para que lo leyera.

—Es un cable telegrafico de tu padre que llegd hace unos dias de Bogotd. Estan muy preocupados y veras que me piden que te proteja y te retenga a mi lado. No sé
qué historias les habras contado, pero este pais es asi, Violeta: cuando las cosas se tuercen hay que enderezarlas con autoridad y dureza. Al que le tiemble la mano,
fracasa o sobrevive sometido.

Violeta cogio el papel y antes de leer respondi6 con rotundidad.

—Y, segun usted, enderezar las cosas con autoridad y dureza ;incluye los asesinatos?

—Yo no he asesinado a nadie. Solo protejo mis intereses —se defendi6 Eliodoro.

—Si, pero da la impresion de que para protegerlos permite que otros asesinen, incendien y arrasen los cabildos de los Bosques de Niebla —se obstind su sobrina.

Eliodoro le respondi6 enfadado que no podia tolerar que le hablara en ese tono, y la apremid a que leyera la carta de sus padres. Violeta lo hizo y se imagin6 lo
angustiada que debia estar su familia al mandar ese cable urgente fechado diez dias atrds en Vigo. Pero las cosas habian empeorado tanto que ya no podia negar las
evidencias ni hacer caso de los consejos de sus padres. Se la guard6 y, mirando con tristeza a su tio, le rogd que hiciera algo por ella, como un tltimo favor.

—Tio Eliodoro, me voy. Dejo la plantacion. Le ruego que conteste a este cable y les diga a mis padres que estoy bien, pero que deseo descubrir otros horizontes
menos contaminados, y que ya me pondré en contacto con ellos cuando fije mi residencia en... otro lugar. Le pido este favor porque usted tiene los medios para usar el
servicio telegrafico en Bogotd, y que les llegue cuanto antes.

—(Adodnde vas a ir, Violeta? No puedes abandonar la hacienda. Ahi fuera estaras desprotegida. —Eliodoro se sintio en la obligacion de disuadir a su sobrina, pero
sabia que era terca y obstinada, y que no iba a claudicar después de la matanza en Buenaventura.



A Violeta no le qued6 mas remedio que contestar improvisando una mentira para tranquilizar a su tio y no desvelar sus planes.

—Hice amistad con una joven gallega que viajaba en el Lusitania e iba a trabajar en Bogota. Trataré de encontrarla. Sinceramente, tio Eliodoro, tal como estéan las
cosas, usted ya no me necesita aqui, y yo necesito cambiar de aires.

Cuando regresaron a la hacienda, uno de los hijos pequefios de Dionisio la estaba esperando escondido tras unas plantas en la galeria principal de la casa, cerca de
los ventanales que daban a su habitacion. El nifio esperd a que entraran, y al cabo de un rato golped con los nudillos el cristal de la balconada. Violeta mird y vio al
chiquillo haciéndole sefias para que saliera un momento.

—Padre me ha dicho que le diga que la espera al anochecer, cuando oscurezca, en la entrada del pueblo. Lleve usted poco equipaje, sefiorita. Alli donde van hacen
falta muy pocas cosas... —le dijo, y desaparecio entre la vegetacion.



Bosques de Niebla de los Andes, departamento del Cauca, 1904

Violeta comprendi6 que ya habia llegado la hora de abandonar la hacienda sin despedirse de nadie. Salvo su tio, tampoco le quedaba nadie alli digno de amistad para
una despedida. Por otra parte, pensaba que eran momentos de huida mas que de despedidas, de lo contrario se arriesgaba a que Eliodoro mandara echar la llave de nuevo
para intentar retenerla. Prepar6 con calma la mochila de basto algodén que elaboraban los indigeneas del valle que se llevaria al caer la noche: dos libros, su diario, algo de
ropay la pequeila piedra de la playa de Larifio que siempre la acompafiaba. Tumbada sobre la cama, contempl6 la acogedora alcoba donde habia sido feliz durante esos
dos aflos, el escritorio donde preparaba las 6rdenes de trabajo, los ventanales por donde se filtraba la naturaleza en estado puro, y a lo lejos la niebla que comenzaba a
bajar al valle. Acarici6 la colcha estampada de flores alegres y se qued6 mirando los destellos de luz que la cubrian. Todo ese confort desapareceria en unas horas. Se
despidiéo mentalmente de la hermosa finca con sus colores llenos de vida, de las flores que decoraban cada rincon de las fachadas, de los muebles sefioriales, de la hamaca
colgada en la galeria, donde los domingos se permitia echar una siesta aspirando la suave fragancia de las rosas hasta que se dormia. La tristeza la embargaba. Presintio
que nunca volveria.

Esa noche durmi6 en el pueblo agricola, en la casa de Dionisio, donde le habian preparado una colchoneta junto al fuego de la cocina. Saldrian hacia los Bosques de
Niebla al amanecer.

Como cada vez que partia hacia otro destino, sentia excitacion y temor al mismo tiempo. En cuanto se pusieron en marcha montados a caballo le pregunté a
Dionisio si podria conocer a Quintin Lame, ya que su mayor deseo era poder ayudar a la causa indigena y luchar contra el exterminio al que sometian a su pueblo.
Dionisio, aunque poco hablador, en esta ocasion si que la puso en antecedentes.

—Quintin Lame ya sabe quién es usted, sefiorita. Yo le hablé de que abandonaba la hacienda y a su tio, y que estaba de nuestro lado. El la conoce como la mujer
dorada valiente, y me dio autorizacion para llevarla a donde vamos. Es un hombre que aprecia mucho la instruccion y seguramente querra tenerla a su lado para que le
ensefie a leer y escribir —explic6 el mulato.

La joven sonrid satisfecha. Era justo lo que deseaba hacer y para lo que estaba preparada. En un par de horas, atravesando la niebla que les habia envuelto todo el
camino, llegaron a un claro donde estaba el poblado yanacona. Sus viviendas eran de tipo campesino aunque mas modestas. Las pequefias casas se levantaban en suelo
de tierra, con techo a dos aguas, paredes de cafia entretejida y una sola puerta. Por lo que pudo observar en el camino tras la espesura del bosque, comprobd que
producian algo de café, platano, yuca, cafia de azucar y diversos frutales. Dionisio le explicd que mas arriba se cultivaba papa, maiz, frijol y calabaza.

—Como vera, los yanaconas viven de la tierra, como nosotros; y hasta hace poco muchos trabajaban como jornaleros fuera del resguardo en las plantaciones de su
tio —puntualiz6 con pena.

—Qué son los resguardos, Dionisio? —preguntd Violeta, ya que habia oido esa expresion pero no la distinguia de los cabildos.

—FI cabildo es la manifestacion del gobierno indigena. Los cabildos histéricamente han luchado por conservar el territorio de los resguardos y preservar su
identidad indigena. Es una lucha constante, sefiorita, ya que tanto el Gobierno como los terratenientes siempre han estado interesados en abolir los resguardos para
usurpar sus tierras y lograr la extincion de la poblacion aborigen. Digamos que los resguardos son los territorios donde viven las distintas comunidades indigenas de
Colombia. Los hay aqui, en el norte, en La Guajira y en toda la Amazonia colombiana —le informo, satisfecho del interés mostrado por Violeta.

Se acercaron a una de las casas, que por su aspecto mas grande parecia la principal del poblado. A la entrada unas gallinas picoteaban el suelo.

—Bueno, sefiorita Violeta, ha llegado la hora de presentarle a Quintin Lame. Creo que vivird usted aqui, en esta casa —explic Dionisio sonriente.

—Pero se trata de un malentendido. Yo no puedo vivir en esta casa, Dionisio. Por favor, jdiselo! —acert6 a decir Violeta, indignada y temerosa de que el lider
indigena se creyera que se iba a convertir en su amante o algo similar.

Dionisio se pard antes de entrar en la casa, que mas bien parecia una choza grande y espaciosa, y rio con ganas mirando la cara de asombro que habia puesto
Violeta.

—No, mujer, no es eso que piensa. Quintin Lame esta casado con Belinda Ledn, pero aqui el espacio se comparte. No tema, tendra su privacidad. Supongo... —
afiadi6 divertido.

Pasaron el umbral. Sentado en una mecedora de buena madera, trabajada a mano en forma artesanal, vieron un hombre todavia joven pero en plena madurez, con un
puro en la boca; un largo pelo negro le rebasaba los hombros, escrupulosamente peinado con una raya que le dividia la cabeza en dos. Su aspecto era sumamente serio,
como cuando lo habia conocido en la fiesta de la cosecha hacia ya un mes. Su presencia era imponente. A su lado, sentada en el suelo, estaba su mujer, también de etnia
yanacona, que le sonrié amistosa al verla entrar acompaiada de Dionisio.

La joven gallega y la leyenda viva de las montafias hablaron, y ella le escuchd extasiada. Le parecia imposible que un hombre que no sabia leer ni escribir se
expresara con tanta elegancia y claridad de ideas. Quintin Lame le pregunt6 si habia venido para quedarse. Ella contest6 afirmativamente y sefialé su petate. Entonces €l
le explico la situacion.

—Mi pueblo esta siendo exterminado. Ya no podemos trabajar en las plantaciones porque somos perseguidos y asesinados, pero tampoco podemos seguir
huyendo después de la matanza de los cafetales. La Asamblea Nacional con el presidente Rafael Reyes a la cabeza acaba de ratificar la legalidad de los procesos
expropiatorios que durante afios han sustraido las tierras a las comunidades de los resguardos aduciendo que hay que amparar el proceso de mestizaje de las poblaciones
indigenas y alentar las necesidades de los campesinos de acceder a nuestras tierras. Quieren crearnos enemigos. A usted la necesito para que me ayude a dar a conocer lo
que esta pasando con nosotros, para que me ensefie a enviar mensajes a la sociedad no indigena a fin de que sepan que los pueblos indigenas estan al borde de la
desaparicion. Quiero construir escuelas para niflos de la tierra guanani. Y me gustaria que usted, mujer dorada, me ayudase en este empefio. —Quintin Lame le abri6 su
corazon.

—Estoy dispuesta a ayudar a su pueblo, al menos lo intentaré. En Espafia era maestra y ensefiaba a los nifios —contestd emocionada.

Dias después Violeta ya sabia casi todo lo que habia que saber sobre Quintin Lame. Supo que tiempo atras habia liderado un levantamiento indigena en el Cauca, y
se le acusé entonces de fundar una republica de indigenas. Fue arrestado y permanecio un afio en prision con grilletes en los pies e incomunicado. Pero nunca
consiguieron doblegar su voluntad. Volvié a las montafias para liderar un movimiento que habia crecido hasta convertirse en una verdadera guerra racial. Quintin Lame
resumia todo eso en una frase maravillosa: «Las luchas del indio que bajé de la montaiia al valle de la civilizacion.»

Lo que mas le llamaba la atencion era su afdn de conocimiento y la sabiduria natural de ese hombre al que seguian con fe ciega los yanaconas y otros pueblos
autoctonos de Colombia. Se dio cuenta de que queria aprender rapido para leer libros de leyes y poder defenderse de los ataques constantes contra el pueblo indigena; y
no tenia mucho tiempo ya que estaba organizando otro levantamiento con seis mil indios que se rebelarian para exigir dignidad en el trabajo, en defensa de sus
territorios, de su cultura y su autonomia. Asi que Violeta convivié con la familia de Quintin Lame y sus seis hijos, en su misma casa, donde Belinda le acondicion6 un
cuarto de forma provisional, unido a una especie de corral donde dormian los animales, a fin de que pudiera estar cerca de Quintin Lame y le ensefiara a leer y escribir en
los escasos momentos en que permanecia en la casa.

Al lider indigena era facil ensefiarle porque aprendia enseguida. Tenia una inteligencia sobresaliente y Violeta se sintid6 muy reconfortada al ver los frutos de su
magisterio en un abrir y cerrar de ojos. Por esta razén, y porque disponia de bastante tiempo libre, le pidid permiso para comenzar la construccion de una escuela para
los nifios del poblado. La ayudarian los hombres mas viejos, las mujeres y los adolescentes que todavia no se habian incorporado a los grupos rebeldes. Violeta estaba
feliz. Se sentia realizada con este nuevo cometido en su vida: ensefiar a los nifios indigenas le parecia una labor hermosa, 1til, eficaz e importante para que salieran de la
ignorancia conservando y protegiendo a la vez su cultura autoctona. Recordd la escuela de Muros y sus alumnos, y pens6 que era lo mismo, que se enfrentaba a la
misma situacion. Eso si, debia suplir con imaginaciéon y mucho entusiasmo la falta de material escolar en plena selva humeda. Pero no le importaba. Habia visto a
M anuel Quintin Lame utilizar la tierra, las paredes de la casa y las hojas de palmicha para ejercitar sus deletreos. Mientras no tuviera otra cosa, haria lo mismo con los



nifios.

Aprovechaba los momentos en los que se veia con Quintin Lame para pedirle que cuando bajara al valle, o hicieran incursiones por las plantaciones, sus hombres
no se olvidaran de requisar lapiceros y cuadernos. Dijo «requisar» porque no se atrevidé a decir «robar» directamente. Quintin Lame, que lo queria saber todo, le
preguntd por el significado de esa palabra.

—Requisar es lo mismo que coger sin permiso —le explicd Violeta sonriendo.

—Entonces es robar. Como hacen con nuestras tierras —contestd Quintin licidamente, y afiadio—: Entonces no robaremos. Pediremos en las escuelas de los
blancos y sino nos los dan, los compraremos. No te preocupes, ti pon en un papel lo necesario para ensefiarles a leer libros, y nosotros lo tracremos.

A Violeta le pareci6 toda una leccion de honradez la que acababa de recibir de ese hombre cabal. «Qué distinto del sinuoso Mr. Thomas Foster y sus maniobras
oscurasy», pens6 admirando el comportamiento del indio. Estaba intrigada porque todas las noches observaba que Quintin Lame pasaba las horas desvelado escribiendo
en el cuaderno escolar que le habia dejado para que ejercitara la escritura. Una noche, se atrevio a preguntarle. Le preocupaba que robara horas al suefio reparador con la
vida que llevaba dirigiendo el levantamiento y recabando adhesiones en las otras tribus, para, segin creia ella, mejorar su caligrafia. Cuando el hombre le mostré el
cuaderno completamente escrito con una letra diminuta y apretada, aprovechando los margenes y cualquier espacio en blanco, se qued6 asombrada.

—Estoy escribiendo un libro. Se titulara El pensamiento del indio que se educd en las selvas colombianas — contesto €.

No se lo pudo creer. Se qued6 tan emocionada que lo hubiera abrazado. Lo mird con admiracion y ternura y pens6 que abandonar la hacienda, subir a las montafias
y conocer a ese gran hombre era la mejor decision que habia adoptado.

—Y tl, mujer dorada y valiente, me has ensefiado a hacerlo. Te estaré siempre agradecido —le dijo, acariciandole levemente la mano.

Violeta se retiré a su humilde cuarto con una sensacion de plenitud dificil de explicar. Cuando el indio termind de escribir su libro, recorri¢ infatigable pueblos y
resguardos para adoctrinar a su gente y fundar escuelas. M anuel Quintin Lame estaba convencido de que era un libro para ser leido por generaciones futuras porque solo
asi sabrian como enfrentarse al hombre blanco.

Alumno y maestra mantuvieron largas conversaciones en las que ambos llenaban los vacios sobre la cultura y la civilizacion del otro. Un dia Violeta le pregunt6 de
donde procedia su afan por saber, si algiin familiar suyo tenia estudios y le habia transmitido esa curiosidad desde nifio.

—Yo no puedo enorgullecerme con sofismas de que hice detenidos estudios en una escuela, pues mi escuela fue la fe. Con un entusiasmo incansable me acuerdo
que le pedi a mi padre la educacion; es decir, que me mandara a la escuela, pero lo que me consigui6 fue una pala, un hacha, un machete, una hoz y un agiiinche, y me
mando con siete hermanos a excavar y derribar montafas. Pero yo, con ese entusiasmo que me sobrepujaba en mi interior, me llegd el pensamiento de que debia escribir
en una tabla con un carbén, y que la pluma debia ser la aguja en la hoja del arbol. La muestra fue que a sabiendas le tomé varios papeles que tenia mi anciano tio
Leonardo Chantre. Y de alli hasta aqui, que he logrado al final la instruccion al lado de la mujer dorada. —Y rio complacido.

—O sea, que finalmente ha tenido que ser la odiada mujer blanca la que le ha ensefiado a leer y escribir... —respondié Violeta con ironia.

—Th eres una mujer dorada buena y valiente. M e gusta tu compaiiia —dijo Quintin Lame, mirandola con gratitud.

Pero Violeta no solo ensefiaba, sino que también aprendia de los indigenas su cultura, basada en la naturaleza como fuente de sabiduria. Los yanaconas eran
religiosos y devotos de la Virgen M aria. Una figura que se fundia con la concepcion amerindia de la Naturaleza como M adre de todo lo que existia. Seglin la cosmovision
de los yanaconas, el cosmos se dividia en tres mundos: el de abajo, donde viven los tapuicos, el intermedio donde viven las personas, plantas y animales, y el de arriba,
que corresponde a Dios y los Santos. A Violeta la parecid muy curiosa esa devocion de los indios por las virgenes remanecidas, reconocidas como las patronas de las
comunidades donde aparecieron. Estas ocupaban un lugar de gran importancia dentro de su cultura, y cada virgen era la fundadora de su pueblo, resolvia conflictos y
tenia capacidad de accion sobre el destino de la comunidad. El mismo Quintin Lame, con toda su racionalidad y pragmatismo, era un hombre profundamente religioso.
Creia en una religion poblada de misticismo y nutrida por la naturaleza.

Movida por la curiosidad sobre el libro que estaba escribiendo en horas robadas al suefio, Violeta 0sé preguntarle sobre estas creencias religiosas. Quintin Lame le
ensefld entonces una parte del cuaderno escolar y le dijo que leyera, porque ¢l habia tenido una aparicion cuando era un nifio y eso le habia dado siempre mucha fuerza
en momentos dificiles.

Fue en un roble viejo y corpulento cultivado por la Naturaleza, digo la naturaleza porque sobre ¢l habia un jardin de flores, de las que los civilizados llaman
parasitas, y nosotros los indigenas chitemas, en el dialecto de mis antiguos Péaez. Sobre dicho roble a la edad de seis aflos, trepado sobre él, alcancé a contemplar un
arbol elevado; es decir, con una copa altanera y orgullosa que coronaba las virgenes selvas que me habian visto nacer, tanto a mi como a mis antepasados. Y este
arbol llamado Cedro del Libano parecia que saludaba a las Omnipotencias, una humana y otra divina, al pasar los cuatro vientos que tiene la tierra. Me llegd un
pensamiento que asi de altas debian quedar colocadas mis ideas en la naciéon colombiana, cuando yo bajara del monte al valle a defender mi raza indigena proscrita,
perseguida, despreciada, robada, asesinada por los hombres no indigenas.

Violeta se quedo deslumbrada por la forma de escribir de este hombre que se sentia iluminado por el arsenal espiritual de su raza. A su lado comprendié que se
mostraba como un espiritu mistico-rebelde, fiel al pensamiento indigena que le animaba y reconfortaba a lo largo de su dura lucha. Un hombre al que habia que entender
en la confluencia entre el mito y la historia. En definitiva, un hombre fronterizo.

La escuela del poblado ya estaba en marcha y a los nifios les encantaba asistir, porque para ellos representaba una gran novedad en la monotonia de la selva. Eran
dociles y enormemente receptivos. Sobre todo les gustaba que Violeta les contara historias magicas de su querida Galicia; y tenia un buen repertorio solo con las
leyendas de la Costa da Morte. Un dia se sorprendi6 al ver a Quintin Lame entrar en la escuela, sentarse en el tlltimo banco y esperar pacientemente a que ella terminara
su clase.

—~Quiero que me ensefies a enviar mensajes a la sociedad no indigena —le dijo después, muy serio.

—Claro, M anuel, por supuesto, pero para eso tendra que contarme las acciones que estan preparando y lo que quiere transmitir ahi fuera.

De esta forma, Violeta, ademas de maestra del poblado yanacona, ayudd en la difusion exterior de sus reivindicaciones y conoci6 de primera mano el sentimiento
de opresion que les embargaba y su aspiracion de volver a ser libres. A veces, divertida, pensaba que se estaba convirtiendo en la cronista del pueblo indigena. Y eso le
gustaba mucho.

La formacion adquirida por Quintin Lame con la ayuda de la joven maestra, unida a su ambicion y liderazgo, hizo que su trayectoria se engrandeciera en poco
tiempo. Fue elegido representante y defensor de los cabildos indigenas del Cauca, y se dedicd de forma autodidacta al estudio de las leyes colombianas. Estudio las
cédulas reales de los resguardos para conocer los derechos que les amparaban en los escritos y, no obstante, eran sistematicamente vulnerados en la practica por la
ambicion de los propietarios de las plantaciones, de algunos campesinos, y de los gobiernos locales que se saltaban las leyes sin temor. Un dia le confesd a Violeta que
estaba cansado de los levantamientos y de la lucha violenta para defenderse, y acariciaba la idea de presentarse al Congreso. Su suefio era llegar a la Asamblea
Constituyente y que hubiera delegados indigenas para hacer oir su voz.

Violeta agradeci6 la amistad y confianza que le brindaba el lider indigena y se sinti6 halagada por ello. Por supuesto, lo animo para llegar al Congreso colombiano
con el objetivo de salvaguardar la identidad étnica de su pueblo. Esa idea le parecié mucho mas razonable que incentivar la guerra de guerrillas que libraban cada cierto



tiempo, y que acababa diezmando a los indios. El le traia libros de derecho y los estudiaban juntos, aprendian mutuamente, y ella se sentia atil, a la vez que ampliaba
sus conocimientos al lado de ese hombre insaciable en su afan de saber. A menudo, durante sus largas caminatas por el bosque y contemplando la naturaleza que la
rodeaba, comparaba su pensamiento al de un rio que se desbordaba. Nada lo podia detener.

Un buen dia penso6 en poner en orden sus ideas acerca del hombre al que admiraba profundamente, y empez6 a escribir sobre su figura. Queria resefiar uno de los
aspectos mas dignos de su persona: su valor para enfrentarse a las figuras mas poderosas de la sociedad colombiana, su valor para denunciar con nombres propios sus
crimenes y atropellos, y ensalzar su capacidad inquebrantable para soportar la persecucion, la carcel, la tortura y la humillacion a la que estuvo sometido. Violeta queria
dejar constancia escrita del hombre que estaba dedicando su vida a la defensa de los indigenas del Cauca. Y lo hizo en silencio y a escondidas, en cuadernos escolares que
le traia Quintin Lame de las haciendas de los poderosos. La maestra imitaba el mismo método de su alumno mas aventajado. Hasta entonces habia seguido escribiendo
sus vivencias, muy de vez en cuando, en los cuadernos preciosos de su nifiez, pero ahora se trataba de otra cosa: sabia que se encontraba ante un hombre excepcional, y
eso tenia que escribirlo para que no se le olvidaran los detalles con el tiempo.

Segun Violeta, lo que distinguia a M anuel Quintin Lame de otros dirigentes indigenas era algo mas que la claridad para hilvanar las reivindicaciones sentidas por su
pueblo; radicaba, sobre todo, en su inigualable capacidad para motivar y movilizar a las comunidades indigenas. En su habilidad para acudir a la memoria colectiva y
despertarles la ambicion de volver a ser libres.

«Estoy creando mi gobierno chiquito, con el que me enfrentaré al gobierno grande de los blancosy, le dijo una vez, y a ella se le quedd grabado.

La vida de Violeta en la himeda selva de los Andes dejo de ser ociosa. En los tltimos meses construyeron otra escuela solo para nifias, porque a Quintin Lame le
parecié mejor separarlos por sexos. Violeta opinaba lo contrario, pero comprendi6é que no podia trasladar sus ideales educativos a la selva andina de forma inmediata. Su
tiempo se repartia entre las dos escuelas, el asesoramiento a Quintin Lame cada vez que la llamaba para pedirle consejo y, en sus ratos libres, la escritura de lo que
aspiraba a ser una biografia del lider indigena. Aprovechando la construccion de la nueva escuela, se reservo un pequefo habitaculo como vivienda. Asi que a partir de
entonces viviria en la escuela y tendria su propia habitacion y su mesa de trabajo. Le parecié un lujo espléndido recuperar su privacidad; aunque habia tenido que
convencer a toda la familia de Quintin Lame, partidaria de retenerla a su lado; sobre todo a los seis hijos de M anuel, que la seguian a todas partes y la consideraban casi
de su propiedad.

La forma de vestir de Violeta también cambié desde que empez6 a vivir en los bosques andinos. Por fin habia logrado una de sus aspiraciones de adolescente.
Abhora vestia comodamente, como los indios: pantalones y un poncho de lana de colores alegres que la cubria casi por completo. Las faldas, de momento, las dejé
desterradas para cuando bajara de las montafias. A menudo soltaba su larga melena dorada ahuecada en ondulaciones naturales, y las nifias de la escuela se maravillaban
de aquel pelo extrafio que retenia el sol y le hacian trenzas por toda la cabellera, entre las risas complices de todas.

El primer dia de clase en la escuela para nifias, Quintin Lame se acerco hasta alli para inaugurarla, pero antes le dijo a Violeta algo que consideré muy importante.

—El padre de familia indigena que le nazca un nifio dotado de inteligencia debe conseguir mi libro para que le sirva a ese joven de espejo y que nunca se deje
engafiar por las aves de rapifia de nuestros enemigos —dijo a modo de advertencia educativa.

Una preocupacion constante en la vida de Quintin Lame era el interés por la educacion, por dotar al pueblo indigena de una instrucciéon que le permitiera
enfrentarse en pie de igualdad al ciudadano letrado de la sociedad colombiana, especialmente a las figuras del poder, y lograr asi un lugar justo y diferenciado. Por eso su
afan por construir escuelas. Violeta compartia esa inquietud, pero se desesperaba porque no llegaban a todo. Por ejemplo, del libro de M anuel solo tenian el manuscrito
original, y de tanto leerlo y usarlo en las clases estaba a punto de romperse en pedazos. Violeta sabia que abajo, en el Valle del Cauca, en cualquier ciudad podria buscar
una imprenta y encargar varios ejemp lares, pero de momento no podia porque resultaba peligroso bajar de los Bosques de Niebla. Las incursiones, los incendios y las
batidas continuaban. Para solventar el tema que la acuciaba solo se le ocurri6 pedir a Quintin Lame que copiara su libro en otro ejemplar de cuaderno escolar y ella haria
lo mismo. Al menos, dispondrian de tres ejemplares para tenerlos en circulacion. Le preguntd a M anuel si Belinda sabia escribir y si podria dedicarse también a la labor
de copista, pero ¢l negd rapido con la cabeza.

—No. Saber, sabe, pero no tiene una letra elegante. No nos sirve —dijo convencido.

Y asi fue como, copiando y copiando unay otra vez el libro de cabecera de Quintin Lame, Violeta descubrié hechos que la hicieron comprender y admirarlo todavia
mas.

El sefior Alvarez Guzman, alcalde municipal de Ortega, dio 6rdenes que me quemaran las tres casas grandes del caserio de Llanogrande. Una era escuela de
varones y otra era escuela de nifias. Esto sucedié después de un violento ataque y abaleo que hicieron contra mi persona, siendo victimas de muerte algunos
indigenas de los asaltos y atropellamientos cometidos por los partidos politiqueros Liberal y Conservador tradicionales, contra la Raza de huestes indigenas de la
tierra Guanani. Esa negativa de permitir la educacion en la raza indigena, condenada a permanecer en el analfabetismo y la ignorancia, para que tuvieran que
arrodillarse los indios para saludar a un blanco. Yo soy el indigena que fue educado en las selvas por medio de la Voz del Silencio, alla en la casa del tesoro de los
humildes, donde me eduqué para la defensa del indiecito ante las calumnias de mis enemigos blancos.

No podia entender tanto odio contra los nativos. Casi un afio llevaba viviendo con ellos y seguia asombrada de esa raza de hombres y mujeres amables, sonrientes,
inocentes, confiados, y con una gran espiritualidad, que lo daban todo si los respetaban, que abrian sus humildes chozas y sus casas para ofrecer lo que tenian sin
preguntar ni pedir nada a cambio. Los veia felices cultivando la tierra, criando a sus numerosos hijos, resistiendo en un espacio duro y hostil como era la selva, a la que
lograban arrancar todos los frutos del paraiso. Eran hermosos como raza y como personas. No podia entender por qué ese ahinco en exterminarlos como pueblo. «Son
tan colombianos como el que mas; y, sin embargo, algunos como mi tio Eliodoro se dejan embaucar por extranjeros indeseables y retorcidos como ese empleado de la
United Fruity», reflexiond Violeta enfadada con la situacion.

Irritada con esos pensamientos, cogio un caballo y salié a galopar por el bosque. jCuanto echaba de menos el mar! Llevaba mucho tiempo sin verlo, sin olerlo, sin
sentirlo. Se acordaba de su playa de Larifio y de las carreras agotadoras por la orilla hasta llegar al faro. Se preguntaba si su tio Eliodoro habria cumplido su encargo de
mandar respuesta a sus padres, sin saber si habria servido para tranquilizarlos o para todo lo contrario. Pero no se arrepentia de haber subido a los Bosques de Niebla y
convivir con su gente. Un pueblo peculiar al que habia aprendido a amar.

Se disponia a desandar el camino para volver al poblado cuando le parecio oir unos cascos tras su caballo. Volvio la cabeza asustada y se relajo al comprobar que
era Dionisio el que se acercaba.

—Qu¢ alegria, Dionisio. jCuanto tiempo sin saber nada de ti! ;Coémo van las cosas por las plantaciones? ;Como esta tu familia? —preguntd Violeta con la
curiosidad propia por el tiempo transcurrido.

—Despacio, despacio, seflorita Violeta. No me atosigue, que ya soy mayor y esta tltima cabalgada me ha dejado sin resuello. Vayamos por partes. La veo distinta,
luce muy bien, sefiorita —contestd el mulato, siempre amable y halagador.

Y le explicd que no habia podido subir porque su esposa habia enfermado, aunque ya estaba recuperada, y porque los controles y vigilancias de los soldados a las
ordenes de los propietarios de las plantaciones eran cada vez mas severos.

—No quieren que los campesinos del valle nos mezclemos con los indios; y yo me encuentro en una situacion delicada, porque, como bien sabe, después de la
Masacre de los Cafetales abandoné la hacienda, y el sefior Eliodoro eso no lo olvida. Pero mantengo mis contactos entre algunos que trabajan cerca de él.

—;Mi tio sabe donde estoy ? —pregunt6 preocupada.

—Pues no sé decirle, pero no lo creo. Me dijeron que nada mas usted marcharse de la hacienda, el sefior se fue a Bogotd y que anduvo entretenido en la oficina de



Telégrafos mandando un cable al extranjero. Y que en la ciudad preguntd aqui y alla por jovenes sefioritas gallegas que hubieran desembarcado en Barranquilla hace tres
afios. Todo muy extrafio, sefiorita Violeta, muy extrafio. Los hijos han vuelto a Estados Unidos al ver el panorama, y la sefiora Elvira se pasa el dia rezando en un altar
que ha dispuesto en sus aposentos.

—¢Y qué pasa con el norteamericano de la UFCO? ;Sigue yendo a la hacienda?

—Va, pero menos. Por lo que cuentan, lo han nombrado no sé qué cargo en la compaiiia, mas alto, jclaro! Y ahora anda echando sus tentaculos en el norte, en el
municipio de Ciénaga. Por lo visto, se dedica a las plantaciones bananeras que surten a su compaiiia.

—Mejor asi. Ese hombre era un cancer para el Valle del Cauca —replicd Violeta, apenada de que continuara su senda de muerte y esclavitud en nombre del
creciente imp erialismo norteamericano.

—Y... el sefior Eliodoro, jcomo estd? —se atrevid a preguntar por fin.

—Pues... dicen que anda triste. Yo creo que la echa a usted de menos, a pesar de todo lo que ha pasado, sefiorita.

Ella no contest6 a esa confidencia del antiguo capataz de la finca de su tio. Ya tenia informacion suficiente para hacerse cargo de los hechos. «De todas formas, los
saqueos y hostigamientos de los resguardos siguen; asi que mientras no acabe esta espiral de violencia no bajaré al valle, ni perdonaré a mi tio», se dijo convencida.

Hicieron juntos el resto del camino hasta el poblado. Violeta estaba contenta de volverlo a ver y de que le hubiese dado noticias del valle. Todos en las casas se
alegraron de ver de nuevo al mulato, que pasaria con ellos una temporada. Dionisio se quedé admirado de los progresos: las dos escuelas ya en marcha, la vivienda
sencilla de Violeta, el libro escrito por M anuel que recorria la selva como una biblia indigena.

Violeta estaba tan a gusto en su compaiiia que le confié que era su cumpleafios.

—Casi se me habia olvidado. Alejada de mi familia, con tantos cambios y novedades en mi vida... ni me acordaba de la fecha —suspir6 resignada, mientras entraba
en la escuela para dar su clase a los nifios.

Pero el comentario no cay6 en saco roto. Dionisio, consciente de que la joven sentia nostalgia de su familia espafiola, se lo coment6 a Belinda Leon para que la
joven gallega tuviera su regalo en dia tan sefialado. Era costumbre entre los yanaconas hacer un regalo especial, un chichuca, en momentos importantes de la vida de los
de su tribu. Belinda agradeci6 la informacion y le dijo a Dionisio que no se preocupara, porque la joven Violeta tendria su chichuca esa noche. A la salida de la escuela,
Belinda la fue a recoger y la invit6 a la casa familiar para agasajarla con una cena especial por su veinticuatro cumpleafios. Dionisio también compartié la velada, junto a
Belinda y sus seis hijos. Quintin Lame estaba de recorrido por otros poblados y no volveria en una semana. «Lastima», pensé Violeta. Comieron tortillas de maiz,
frijoles, bananas y un delicioso café cultivado por ellos mismos. Conversaron y rieron con los cotilleos que Dionisio traia del valle. Antes de retirarse Violeta, Belinda le
ofrecié una bebida muy dulce.

—Te hard dormir como una nifla y tendras hermosos suefios —le explico con carifio.

Al llegar a su casa y entrar en la humilde alcoba, la joven vio que la cama estaba cubierta de pétalos de flores y un aroma embriagador inundaba la pequefia
habitacion. Sonrié emocionada y notd que el suefio la rendia como si estuviera drogada. Se acostd y se durmi6 profundamente.

Poco después entrd un joven indigena amparado en la oscuridad de la aldea. Todos dormian y solo se oian los ladridos de un perro y de otros que le contestaban a
lo lejos. El indio comprob6 que la chica dormia. La habitacion estaba tenuemente iluminada por la luz de la luna que se colaba por un pequefio ventanuco practicado en
el muro. Con extrema suavidad le coloco una venda en los ojos, aunque no habria hecho falta porque Violeta habia caido en un profundo suefio, retiré las mantas que la
cubrian, se desnudd completamente y se metié en el camastro. Con exquisita delicadeza y tras comprobar que sus manos estaban calientes, comenzo6 a acariciar el
cuerpo de Violeta. Empez6 por los pies y fue subiendo poco a poco recorriendo con sus palmas calidas las piernas, el vientre, los brazos, los senos altivos, las manos
inertes, el rostro, su pelo. Se demord largo rato sin que sus cuerpos entraran en contacto, solo sus manos acariciando con suavidad el cuerpo de ella. El joven indio era
un experto en estas ceremonias porque su cuerpo nunca se posaba sobre el de la agraciada. Esperd pacientemente a que la mujer comenzara a susurrar en suefios
palabras ininteligibles y a mover su cuerpo ritmicamente hasta comprobar que estaba himeda donde tenia que estarlo. Solo entonces su sexo comenzo a abrirse camino
lentamente, con calma, hasta el fondo de su vagina. A partir de ahi se produjo la danza ancestral del deseo entre dos pieles que se encuentran. El joven indio cuando se
percatd de que Violeta alcanzaba el placer e iba a gritar, puso una mano en su boca y apago el aullido salvaje. Se retir6 con la misma suavidad que habia entrado, se
cubrid con el poncho oscuro y salié de la escuela como una sombra en la noche yanacona.

El chichuca era una tradicion entre el pueblo yanacona. Un regalo que se ofrecia a las mujeres jovenes o viejas, no importaba la edad, cuando la ocasion lo merecia
y lo determinaban las mujeres de la aldea que tenian autoridad para ello. Belinda habia querido regalar a Violeta la ofrenda de amor de un joven indio, elegido para la
ocasion, y que quedaria en secreto por su parte. Violeta creeria que habia tenido un suefio placentero, y el joven indio mantendria sellada su boca. Tradicionalmente,
para ofrecer el chichuca se elegian a jovenes indigenas bien dotados, diestros en las artes amatorias y con cuerpos agiles y espectaculares. Ellos se sentian halagados al
ser elegidos, y las mujeres que recibian el regalo desconocian al hombre encargado de darles placer. Asi funcionaba el chichuca.

Para esta ocasion, Belinda Ledn eligié a un joven de la tribu que se encontraba mas abajo, para que el anonimato funcionara mejor y no se despertaran tentaciones
de reconocimiento, al tratarse ademas de la mujer dorada. Mientras observaba como una sombra 4gil salia del cuarto de Violeta, sonrid satisfecha y recordo, al calor de la
fogata que mantenia encendida en la casa, como este sistema daba consuelo a mujeres que habian perdido al marido, se hacian viejas y no eran deseadas por nadie, o eran
feas y no encontraban pareja ni en su tribu ni en las de los alrededores. En su origen, el chichuca se utilizaba solamente como método de iniciacion de las adolescentes
para desvirgarlas cuando la sangre de su menstruacion indicaba la llegada de la pubertad, pero su practica se habia abandonado hacia muchos afios porque, a fin de
cuentas, no tenia sentido, ya que las adolescentes indias siempre habian sabido arreglarselas sin necesidad de rituales amafiados. Otra de las condiciones que tenia tan
curioso rito era que los jovenes indios elegidos para ofrecer el regalo no debian eyacular dentro ni fuera de las mujeres. No debian dejar rastro.

A la mafiana siguiente, Violeta estaba resplandeciente. Eso si, sentia agujetas por todo el cuerpo, como si hubiera montado a caballo toda la noche. Pero le gustd
sentir esa sensacion de pequefio dolor en cada misculo de su cuerpo. Se encontraba todavia un poco aletargada, por efecto de la droga, y recordaba con intensidad un
suefio en el que hacia el amor con un desconocido y experimentaba una sensacion brutal, como si su cuerpo explotase de placer. «Debid de ser la bebida que me dio
Belinda. M enudo efecto!», penso divertida.

Cuando se espabil6 del todo corri6 a la casa de Quintin Lame para agradecer a Belinda su regalo.

—Gracias, muchas gracias, Belinda. Cuando entré en mi habitacion y vi las flores en la cama y por todos los rincones, me emocioné. Ha sido el regalo mas bonito
que he tenido en mi vida.

Belinda la miré complacida y pensé que el joven indio habia cumplido muy bien con su encargo.

—Todavia hay otro regalo para ti. Hoy tienes que ir a los bafios de mujeres para la depuracion del cuerpo y el alma. ;Los has probado ya? —le pregunto la india.

—Entré una vez a verlos movida por la curiosidad, pero no me atrevi a pasar. Pensé que no debia hacerlo. Habitualmente me lavo en casa, caliento agua en un balde
y, yasabe, voy por partes —contestd Violeta con humildad.

—Te acompafiaré. Las mujeres de la tribu vamos una vez al mes. Veras que es un lugar muy agradable. También es un lugar sagrado, ;sabes?, y solo para nosotras.
—Belinda rio picara.

Los baflos se utilizaban cuando las temperaturas bajaban en las montafias. En verano se bafiaban en las pozas y los rios. La construccion era una choza alta y
enorme de forma circular e interior diafano y calido. Varias hogueras caldeaban el ambiente y servian para calentar los recipientes llenos de agua, que se vaciaban
constantemente. En el suelo de tierra, con laminas de madera encima, habian excavado varios pozos con forma de asiento, que se cubrian de agua caliente, y en su parte
superior para que el cuello reposara habia otra especie de hundimiento donde las mujeres se lavaban unas a otras el cabello. Era un sistema ingenioso que permitia que
seis mujeres utilizaran los baflos a la vez. Y que unas a otras se ayudaran en el lavado de las cabezas, tarea ardua ya que las indigenas yanaconas llevaban el pelo muy
largo.

Todas las mujeres estaban desnudas, y al entrar Violeta se giraron asombradas al comprobar la blancura de su cuerpo sin ropa. Se echaron a reir, divertidas, y se



dijeron cosas al oido. Violeta, por su parte, admir6 el color tostado de sus cuerpos, «parece que fueran como de chocolate», penso. Por indicacion de Belinda, se
sumergi6 en uno de los bafios y la embargd una agradable sensacion de bienestar. jHacia un afio que no tomaba un bafio como Dios manda! Cerré los ojos e inclin6 la
cabeza justo sobre el hoyo. Belinda le ech6 agua caliente sobre la cabeza mientras enjabonaba sus cabellos con delicadeza. Otra india, al pasar junto a ella, eché unas
hojas que al contacto con el agua caliente desprendieron un aroma delicioso.

—iQué felicidad! —exclamé Violeta en voz alta.

Cuando las mujeres salian de los pozos se calentaban junto a las hogueras y se secaban unas a otras con pafios blancos de suave algodoén hechos por ellas mismas.

—Tienes un hermoso cuerpo —le dijo Belinda, ayudandola a secarse.

—GQracias, Belinda; usted me parece una mujer muy bella. M e gusta mucho el color de la piel de su raza —contesto Violeta.

—Lo fui, lo fui, hija mia, pero después de haber parido seis hijos todas las carnes se me aflojaron... y ya nunca volvieron a su lugar —suspir6 Belinda,
sosteniéndose sus grandes pechos.

Efectivamente, Violeta ech6 una mirada a su alrededor y comprob6 como se distinguian los cuerpos esbeltos y prietos de las indias jévenes, de los pechos caidos y
enormes y los vientres abultados de las indias que habian procreado a varios hijos. Aunque esa mafiana de aseo profundo todas eran igualmente felices contemplando
sus cuerpos y tocandose con naturalidad envidiable. Con la confianza propia de los gineceos, algunas indias se acercaron a Violeta para palpar su cuerpo, extrafiadas por
la blancura de su piel. Decian que parecia transparente. Violeta sonri6 y se dejo manosear por las indias.

Ese dia observo que en la escuela algunas nifias cuchicheaban y se reian mas de la cuenta al entrar en la clase. «Sera por el bafio», pens6 un tanto extrafiada. Lo que
no sabia todavia es que las nifias mas mayores conocian lo que era el chichuca, y al parecer ya se habian enterado de que la otra noche su maestra habia recibido el
regalo. Paso algiin tiempo hasta que Violeta supo de qué se trataba el ritual de consuelo que practicaban las mujeres de la aldea. Como es natural, le hizo mucha gracia y
pensé que la cultura indigena estaba mucho més adelantada que la, a veces mal llamada, civilizacion. Cay ¢ en la cuenta de que en yanacona chichuca era una palabra de
uso cotidiano que queria decir «caliente», ademas de nombrar asi al regalo secreto que se ofrecia a la mujer. Empez6 a sospechar que ella también habia recibido su regalo
la noche de su cumpleafios. De aquella noche, dormida y semiinconsciente por el efecto de la droga, habia conservado el olor corporal del joven indio. Ahora que sabia
que no habia sido un suefio, recordaba perfectamente su aroma.

Quintin Lame regres6 de sus incursiones por Huila y Tolima con muchas energias. Hablo con Violeta porque necesitaba méas libros para extender su pensamiento y
llevar a otros poblados lo que ¢l llamaba «consolidar nuestra memoria historica originaria de la sociedad andina». Violeta lo escuché atentamente y comprendié su
vehemencia, pero le dijo que los nifios de las escuelas todavia tenian una caligrafia titubeante para hacer de copistas de su libro, y que en la aldea los que sabian escribir
ya lo estaban haciendo, pero muy lentamente. Al oir los inconvenientes expuestos por Violeta, el lider dio profundas caladas a su cigarro pensando en como solucionar
el problema hasta que pudieran bajar a una ciudad donde hubiera una imprenta.

—Como hace cualquier ser humano. Me gustaria encargar que copien ejemplares y pagarlos, porque aiin tenemos pesos y un poco de oro escondido, pero no
podemos hacerlo porque somos indios y no tenemos ese derecho —se quejo a Violeta apesadumbrado.

»Ya sé lo que vamos a hacer —continud, de pronto exaltado—. Voy a convocar a todos los hombres de las tribus cercanas que sepan leer y escribir para elegir a los
que tengan mejor letra y que se pongan a trabajar. ;Qué te parece? En poco tiempo podremos tener nuestra propia imprenta.

—(No piensa convocar a las mujeres, M anuel? —inquiri6 Violeta.

—Si, también, pero es que hay muy pocas que sepan leer y escribir, hasta que ti les ensefies —respondid.

Violeta comprendi6 la realidad de la situacion y asintio con la cabeza. No le parecia mala la idea.

—Yo los traeré aqui, a las escuelas, y ti elegiras a los mas rapidos y que tengan una letra elegante —determind el indio.

Y asi, en las semanas siguientes la ensefianza en las dos escuelas de la aldea se paralizé y se llend de hombres, la mayoria jovenes, que acudieron a la llamada de
Quintin. Al prometerles que se les pagaria con sacos de café y maiz se formoé una larga fila que salia holgadamente del poblado. Violeta y Quintin Lame se asombraron
contentos al comprobar el éxito de la convocatoria entre las aldeas vecinas.

—No sabia que en los Bosques de Niebla hubiera tanta gente letrada —dijo Violeta, que a veces sacaba a relucir su sentido del humor, sobre todo con M anuel, que
lo captaba todo.

—No te fies de los indios. No es oro todo lo que reluce —replicé €l riendo.

A Violeta la esperaban jornadas agotadoras revisando la letra de los candidatos para elegir a los mas diestros. Para no agotar el escaso papel del que disponian, se le
ocurri6 que primero escribieran una palabra en las paredes de las escuelas. De esta forma sabria quiénes podian pasar a utilizar los cuadernos escolares y quiénes serian
desechados de forma inmediata. En esa criba inicial, ayudaron Belinda, su hijo mayor, Quintin Lame, al que se le oia gritar «jfuera!» muy a menudo, y dos ancianos de la
tribu cuyo pulso ya no era bueno para escribir pero si su criterio para seleccionar a los que tenian aptitudes.

Al final de una larga jornada quedaron diez hombres jovenes que se sentaron en los bancos para, sobre unas tablillas de madera con los cuadernos escolares encima,
intentar pasar la prueba definitiva: escribir la primera frase del libro de M anuel Quintin Lame. Violeta se sentia importante. Recordd los exdmenes en Santiago de
Compostela para obtener su titulo de Magisterio, y como sudaba de nervios y temor a no superar las pruebas. Al pasar se inclinaba sobre cada uno de los muchachos
para observar el trazo, la rapidez de ejecucion y la comprension de la escritura. Al inclinarse sobre el Gltimo percibid el olor del hombre que habia sido su regalo de
cumpleafios. Recordaba ese olor especial de su piel, y se irguid alerta, pensativa. Lo estaba viendo de espaldas, veia su mano derecha segura y suelta que escribia con
letra elegante la primera frase del libro de Quintin. Avanz6 un paso para ver su rostro, al tiempo que le decia que lo estaba haciendo muy bien y que iban a contar con él.
El muchacho levant¢ la vista del cuaderno y la mird con unos increibles ojos verdes profundos. Era muy joven, aparentaba unos dieciocho o diecinueve afios, mestizo de
aspecto indigena, pero no parecia pertenecer a ninguna de las etnias de las montafias. Un poco ruborizada, Violeta lo volvid a mirar y le parecio el hombre mas hermoso
que habia visto en su vida. Tenia un rostro serio y una actitud reconcentrada; bastante mas alto que el resto de sus compaileros, su cuerpo bajo el poncho se adivinaba
bien formado y atlético. Todavia conmocionada por el descubrimiento, se retird para informar a Quintin Lame que los diez hombres ya estaban seleccionados y
dispuestos para oir su arenga y comenzar a trabajar en la copia del manuscrito.



El secreto de Leonardo

Al morir India, Leonardo se quedd solo en el mundo y sigui6 viviendo en la plantacion, trabajando como el resto de adolescentes en la recoleccion de los granos y al
servicio de la santera que lo utilizaba como recadero para llevar mensajes o para limpiar la asquerosa nave que sirvidé de hospital de campafia durante los meses del
colera. Nadie se hizo cargo de un chico de trece afios que pertenecia a la hacienda como trabajador a pesar de su corta edad, y que sabia desenvolverse bastante bien ya
que era el ambiente en que se habia criado como inmigrante desde que llegara con su madre. Era un chico callado y sombrio, como debia corresponder probablemente a
una criatura que estaba creciendo en soledad y que la mayor parte del tiempo era tratado como un esclavo. Una vez muerta la madre, Eliodoro nunca quiso saber nada
del muchacho. No queria meterse en lios y no le pasé por la cabeza meterlo en la hacienda como sirviente. Hizo como su hermano Odilo: olvidarse de su existencia. Pero
a los quince aflos Leonardo ya sabia demasiado de huelgas, levantamientos indigenas contra los patrones, opresion, abusos y maltrato. Un dia pensé que no tenia nada
que perder y se uni6 a la causa indigenista y revolucionaria. Los indios eran los inicos que lo trataban como a un ser humano y le habian cogido carifio. Conocian su
triste historia, y cuando lo vieron atravesar los Bosques de Niebla y subir a las montafias lo acogieron como a un igual. Desde entonces, Leonardo era un joven mas que
vivia en uno de los poblados yanaconas. Y, ademds, era respetado por conocer la lectura y escritura, instruccion que le habia ensefiado su madre desde bien pequefio.

Cumplidos los dieciocho afios, Leonardo sinti6 la necesidad de abrir el sobre arrugado y sucio que conservaba como un tesoro desde que falleciera India. Recordaba
sus palabras: «Guarda esto que te doy y no lo abras ni lo leas hasta que seas un hombre. Mientras tanto, nunca se lo ensefies a nadie, guardalo bien. Sera nuestro
secreto. No lo olvides: nuestro secreto.» Leonardo habia empezado una nueva vida en la aldea indigena y se sentia plenamente integrado. Ahora ya era un hombre, justo
en la edad en que los yanaconas pueden luchar y entrar en combate para defenderse de sus adversarios e incluso morir. Era pues el momento de abrir el sobre y conocer
su secreto. Su madre antes de morir habia escrito:

Leonardo, aunque no lleves su apellido, sino el mio, tu eres un Saramago. Tu padre es Odilo Saramago: aquel médico que subia a la montafia de O Pindo y te
daba caramelos y siempre te hacia sacar la lengua para mirarla, ;te acuerdas? Eras tan pequefio que puede que no te acuerdes. Pero eres el hijo del médico de Larifo.
No quiso reconocerte o no pudo, tenia familia y nos alejo de su lado para evitar el escandalo. Ahora, ya lo sabes. Te quiere, tu madre India.

Leonardo se alejo de la aldea para abrir el sobre y leer su contenido. Estaba sentado sobre el musgo al lado de un riachuelo que bajaba alegre de las montafias. Ley6
dos veces las palabras de India y toda su corta vida pasé como una rafaga por su mente: la belleza y el amor de su madre, la larga y extenuante travesia en barco, la
muerte de ella, el miedo al colera, el trabajo humillante en la plantacion, la soledad que siempre habia sentido, la huida a las montafias. Estrujo el papel en su pufio al
tiempo que sentia un odio inmenso, doloroso, casi fisico. Acababa de descubrir su origen, quién era y de donde provenia. Y esa certeza le revolvia por dentro, le hacia
dafio y le provocaba un deseo terrible de venganza. «Mi madre fue repudiada y obligada a huir conmigo, un nifio pequefio. El nos metié en una travesia interminable
donde vimos a la gente morir de enfermedades y de hacinamiento antes de llegar a puerto. El poco tiempo que vivio lo hizo como una esclava en la plantacion de su
hermano. ;Y ese monstruo es mi padre?», reflexioné Leonardo lleno de rencor. Lloré amargamente en la soledad de la selva, y también intent6 recordar cuando tenia tres,
cuatro, cinco afos, al hombre que subia hasta la casa de India y le daba golosinas y le hacia sacar la lengua para comprobar que estaba sano y fuerte. «jClaro que me
acuerdo de ese hombre!», se dijo. Recordaba que era alto y fuerte y que €l se alegraba mucho y se echaba a sus brazos, como su madre, cuando llegaba de visita a la
choza.

La fuerza y la intensidad de la juventud de Leonardo hicieron que los unicos sentimientos que brotaran al conocer su secreto fueran el odio y la venganza hacia
quien habia expulsado a su madre y a él mismo de su lado. Considerd a Odilo Saramago responsable de la muerte de India, desahuciada por el colera en una plantacion de
los Andes, tan lejos de su casa y repudiada por su amante. Estuvo a punto de arrojar al rio el papel arrugado con su secreto, pero el instinto de venganza le paraliz6 el
gesto y lo guardd en un saquito de piel que siempre llevaba colgado al cuello junto con otros abalorios indigenas.

Como es natural, Leonardo, desde que fue conocedor del secreto que tan fielmente guardaba su madre, consider6 a los Saramago como unos auténticos monstruos
de hipocresia y maldad, solo preocupados por las apariencias sociales, la correccion de las costumbres y la primacia de la familia tradicional sobre todas las cosas; y eso
incluia el asesinato, la explotacion, la corrupcion, el abandono de los més débiles y la falta de compasion. Y su desprecio, como era logico, se extendia al patron Eliodoro
Saramago que les habia dado techo y comida, como a los perros, a cambio de explotarlos trabajando duro en la plantacion para él. «De lo tinico que se preocup6 fue de
quemar rapidamente el cadaver de mi madre, para no dejar huellas», record6é con amargura.

Al principio y para dar rienda suelta al odio que acumulaba su atormentado coraz6n, Leonardo combatié contra el Gobierno en las selvas de Colombia y se postuld
siempre voluntario en las incursiones y levantamientos indigenas que tenian como objetivo las plantaciones del Valle del Cauca, con mas fiereza si eran propiedad de
Eliodoro Saramago. La causa indigenista dio cauce para descargar sus ansiedades y el impetu de su juventud.

El dia que Belinda bajé a la aldea del rio para elegir un joven para el cumpleafios de Violeta, el azar enred6 y el destino hizo el resto. De los tres muchachos
buscados por la curandera para el ritual, Belinda escogié a Leonardo porque le parecié el mas guapo. Le explicd que sobre las doce de la noche debia subir hasta su aldea
y entrar en la escuela de nifias. Una vez alli, buscaria una puerta en la que habria colgadas unas orquideas rojas. En esa habitacion sefialada practicaria el chichuca. Y le
advirtié de que no debia olvidarse de tapar los ojos de la mujer, que se encontraria dormida en la cama.

Leonardo era un experto en ese rito amoroso. En lo que iba de afio habia consolado a varias viudas de los poblados vecinos. Para los jovenes yanaconas era un
honor ser elegidos para estos encuentros basados en el secreto y el anonimato de los intervinientes. Aquel dia Leonardo cumplié con su cometido como otras veces, con
habilidad y discrecion. El cuarto estaba oscuro y solo se filtraba un rayo de luna que no iluminaba directamente la cama. Tapé los ojos de la mujer dormida con un
pafuelo y le parecié una joven muy hermosa y algo palida de piel; pero estaba acostumbrado a que sus habiles manos acariciasen tanto a mujeres con cuerpos
espléndidos como a viejas arrugadas que se excitaban de placer casi igual que las jovenes. El se concentraba para que las mujeres gozaran, al mismo tiempo que debia
contenerse y marcharse con el maximo sigilo.

Aquella noche Violeta y Leonardo yacieron juntos sin conocerse y de forma anénima y casual. Tal y como debia ser el chichuca.

Los diez hombres elegidos para copiar el manuscrito de Quintin Lame fueron alojados en el poblado durante el tiempo que les llevara escribirlo. El lider indigena
tenia prisa en adoctrinar a las comunidades cercanas y queria que manejaran su libro como guia espiritual e ideoldgica. Violeta estaba inquieta porque sabia que habia que
respetar el chichuca, y por ningin motivo indagar sobre la persona que lo ofrecia ni en quién lo recibia. Pero cada vez que estaba cerca del joven mestizo el aroma de su
piel lo delataba. No podia evitar gozar de un olfato excelente, mas acentuado si cabe al vivir en la selva. Por su parte, Leonardo en un primer momento no relacion6 a la
bella maestra blanca con la mujer que habia consolado unos meses atras en una noche oscura. Pero a medida que pasaban los dias y la confianza y el trato con los
jovenes copistas avanzaba, la identidad de ambos se empez6 a desvelar. Ella dio el primer paso porque ya los conocia por su nombre, y un dia se atrevid a preguntarle:

—Tu nombre, Leonardo, ¢no es un poco extrafio por estas latitudes? Parece mas bien un nombre espaiiol.

—T también eres extrafia para ser de aqui. Demasiado blanca, demasiado rubia —contest6 el chico con sequedad, a la defensiva y hoscamente.

—No te queria molestar, perdona. Si, soy espailola, y como habras podido comprobar soy la maestra de las escuelas de esta aldea —dijo Violeta, rehaciéndose con
autoridad.

Leonardo percibio que la mujer se habia ofendido con su rudeza, y dio marcha atras intentando comprobar algo que empezaba a presentir y que le desasosegaba
tremendamente.

—Me he criado en la plantacién de café de alla abajo. Tras morir mi madre, con quince afios me uni a la causa indigenista porque toda mi vida me he sentido
explotado por los blancos. Esta es mi familia y me siento uno de los suyos —dijo, moviendo un brazo para abarcar el espacio circundante.

Violeta no se pudo creer tanta casualidad y se sinti6 radiante de alegria, no por lo que le contaba el pobre muchacho, sino porque los dos provenian del mismo



lugar: la plantacion del tio Eliodoro.

—iEs increible! Yo también he pasado dos afios en esa plantacion, hasta que me harté de los sucios manejos de los que dirigen la hacienda y de como trataban a los
trabajadores. Tras la M asacre de los Cafetales abandoné la plantacion y busqué a Quintin Lame para ayudarle con las escuelas. Ellos también son mi familia —exp lico.

El corazon de Leonardo latia a un ritmo vertiginoso cuando le pregunté directamente:

—Y (t0 quién eres? ;Como te llamas?

—M e llamo Violeta, Violeta Saramago. —Y afiadi6 avergonzada—: Y Eliodoro Saramago es... mi tio.

Leonardo cay6 en un profundo silencio. Dejo de mirarla, tratando de poner en orden sus presentimientos y también sus certezas. Se quedd totalmente abatido,
como si un tornado hubiera pasado por su cabeza. Quiso salir de alli, correr hasta lo mas profundo del bosque, huir de ese destino que parecia perseguirle desde que
descubriera su secreto. No pudo aguantar mas la tensién del momento. Se levanté del banco de la escuela, donde ambos estaban sentados, y salidé fuera para no
desbordar su dolor en lagrimas.

Violeta no entendié qué le pasaba, por qué reaccionaba asi. Supuso que debid de haberlo pasado muy mal en la plantacién y que seguramente los esbirros de su tio
lo habian tratado siempre como a un nifio esclavo, esos chiquillos que ella conocié abatidos por el agotamiento en las plantaciones, a los que volvian a poner en pie a
latigazos. Sinti6 una atraccion irrefrenable hacia Leonardo. Le hubiera gustado consolarlo y reconfortarlo en su desolacion, conocerlo mas y decirle que no estaba solo.
Le parecia un hombre marcado por la desgracia en plena juventud, y ese misterio que ocultaba la atraia cada vez mas. Mir6 el cuaderno escolar que habia dejado sobre la
tablilla y comprobd que llevaba la copia muy avanzada. Su escritura era de trazo seguro y limpido. Se entristecid al darse cuenta de que, dada la celeridad con que
copiaba, ya no podria verlo mucho tiempo sentado junto a los otros muchachos en los bancos de la escuela. Al mismo tiempo penso que era mejor asi. «Es muy joven,
no esta bien que seduzca a un muchacho.» Pero no estaba muy segura de que pudiera refrenar su deseo en cuanto lo volviera a ver.

Al dia siguiente Leonardo no acudid a la escuela y eso preocup6 a Violeta, porque le quedaban muy pocas paginas para terminar el manuscrito. Pregunt6 a los
otros hombres si conocian donde vivia y le dijeron que en las comunidades indigenas rio abajo. A la mafiana siguiente mont6 a caballo y fue en su busqueda. Lo encontrd
cortando lefia cerca del rio. Desmont6 procurando que no la viera'y lo contemplé un poco apartada. El muchacho, sudado y agotado por el esfuerzo, se quitd el poncho
y la camisa y se metid en el rio para refrescarse. Violeta lo vio salir del agua a contraluz y le parecié un dios. Admird su cuerpo, que tenia la textura propia de las pieles
sagradas. Su pelo largo y negro, liso y mojado, acentuaba todavia mas el color de sus ojos verdes, extrafios en un indio. A Violeta le costo interrumpir la contemplacion
de tanta belleza y el momento de paz del que gozaba Leonardo; pero penso en el trabajo por hacer y en su obligacion como maestra. Se acerco a él y casi lo asust6 sin
pretenderlo.

—¢Qué haces aqui? ;Qué quieres? —saltd Leonardo, sorprendido de verla en su territorio.

—Estaba preocupada. Como has faltado un dia y te queda tan poco para acabar de copiar el libro, he venido a buscarte. Te necesitamos.

—/Quintin Lame sabe que he faltado al trabajo? —pregunt6 inquieto.

—No, no creo. Yo tengo que avisarle cuando estén acabadas las diez copias. Entonces os verd y pagara lo convenido. Si quieres puedes subir ahora conmigo y
adelantar el retraso —afiadi6 Violeta, tratando de persuadirlo mientras ¢l se secaba con el poncho y se cubria el torso con la camisa.

El chico dudé un instante y a continuaciéon mont6 en el caballo de Violeta y le ofrecié un brazo para ayudarla a auparse a la grupa. Ella se abrazé a su cuerpo con
suavidad y aspird el olor embriagador de su piel himeda y caliente.

—Cuando acabe mi trabajo arriba, volveré a recoger la lefia que he cortado. Es para la aldea —dijo a modo de explicacion al pasar por una pila de troncos.

—Entonces —pregunt6 intrigada Violeta—, ;t0 naciste en Colombia? ;Tus padres también eran indios?

—M i madre era india, se llamaba asi, India, y era una mujer muy bella. Siempre he estado en la plantacion. Y mi padre... no lo sé, nunca lo conoci —respondid
Leonardo un poco abrumado.

—Tu madre debié de ser una mujer hermosa, porque eres un chico muy guapo. —Y con naturalidad apretd su cuerpo contra la espalda del joven para sentirlo
mejor y mostrarle su afecto.

El callé y llevo al paso el caballo hacia el poblado de arriba. Su desconcierto inicial al conocer a su supuesta hermana pasé a convertirse en odio hacia todo lo
relacionado con el apellido Saramago, y ese sentimiento primaba sobre los demas que se agolpaban desordenadamente en su joven corazon. Leonardo comenz6 a fraguar
una sutil venganza. Tenia que mantener la cabeza fria si no queria acabar siendo una victima como su madre. Por una parte, sabia que Violeta gozaba de la absoluta
confianza de Quintin Lame y que, por tanto, debia obedecerla en todo. Y, por la otra, obviamente se percataba del interés que demostraba ella hacia su persona. Dedujo
que tenia que aprovecharse de ambas circunstancias para conseguir sus propdsitos. Vengar la memoria de India era su principal objetivo desde que conociera su secreto.

Terminado el trabajo de los copistas, Quintin Lame les agradecio su entrega a la causa indigenista y les pagd lo acordado: un saco de grano de café y otro de maiz, a
la vez que los exhort6 a divulgar su libro en sus respectivas comunidades. Violeta se despidié de todos y cuando se acerco a Leonardo le dijo que deseaba acompaiarlo
hasta su aldea. El buen tiempo habia llegado a los bosques, y el rio que corria por las inmediaciones del poblado era el lugar idoneo para bafiarse y refrescarse cuando el
sol apretaba. Violeta queria volver a ver el cuerpo de Leonardo saliendo del agua y los rayos de sol jugueteando con su dorada piel mestiza.

Después del bafio se secaron al sol tumbados sobre el musgo, y Violeta tuvo que contener un intenso deseo de besarlo en la boca. Lo mir6 embelesada, recostada a
su lado, sin rozarlo a la espera de su reaccion de hombre. Fue entonces cuando Leonardo la atrajo y la beso apasionadamente. En ese instante, el joven no pensaba en
venganzas ni en odios, solo respondia a los impulsos irrefrenables de su cuerpo. Y Violeta, por fin, pudo, de modo consciente esta vez, acariciar, tocar, besar esa piel
sagrada que le recordaba a los dioses precolombinos.

Vivieron un amor apasionado y Violeta conoci6 junto a Leonardo cada rincon de la selva andina y lugares de una belleza sobrecogedora. Algo que agradecio, porque
hasta entonces se habia volcado en las escuelas del poblado y apenas conocia esos paisajes de los que tanto habia oido hablar y que ansiaba descubrir. Sobre todo, queria
ver el mar. Lo echaba de menos rodeada de tanta selva y frondosidad, necesitaba la amplitud de los espacios de la costa del Pacifico, respirar la brisa del mar, tan cercano
a los Bosques de Niebla. Habl6 con Leonardo y prepararon una escapada. Se entusiasmod cuando el joven le dijo que la parte de la costa a la que irian era famosa por su
belleza y por el avistamiento de ballenas.

—iComo en Ezaro! —exclamé llena de alegria por la coincidencia, y le conté a su joven amante aquella lejana excursion en Galicia con sus amigos Inés y Juan y su
hermano Andrés para ver el paso de las ballenas por la Costa da Morte.

—No sé como sera en tu tierra de origen, pero donde vamos, a veces, las ballenas se acercan tanto a la orilla que pueden verse desde la playa o desde las colinas. Es
un espectaculo grandioso —le explicd orgulloso Leonardo.

Partieron hacia la zona costera del Pacifico conocida como la ensenada de Utria, a mitad de camino entre el Valle y Nuqui, enclaves obligados de conocer
especialmente durante la temporada de cria de las ballenas, que por increible que pareciera jugaban en una angosta ensenada a pocos cientos de metros de la costa.
Leonardo le explicd que todos los afios las ballenas que vivian cerca de las aguas antarticas de Chile hacian un viaje de mas de ochocientos kilémetros a la costa pacifica
de Colombia para dar a luz y criar a sus ballenatos en aguas calidas.

—Aqui se les llama rorcuales, también conocidas como yubartas o jorobadas. Dicen que ha llegado a haber hasta ochocientos ejemplares frente a la costa
colombiana. Las ballenas que llegan alcanzan los dieciocho metros de largo y pesan hasta veinticinco toneladas, son enormes. Su presencia impresiona, ya veras qué
espectaculo —dijo el muchacho, contento de ensefiarle parajes que conocia bien.

Y Violeta pens6 emocionada que en este pais todas las cosas hermosas estaban al alcance de la mano.

—Es como si brotaran a un paso, a tus pies. —Se referia, claro estd, a la vegetacion que brotaba hasta invadirlo todo, a las orquideas de mil colores diferentes, a los
pajaros extrafios, a las ballenas que llegaban hasta las playas para ser admiradas, a la belleza de las etnias indigenas.



Cuando llegaron, Violeta comprobd que las explicaciones de Leonardo se habian quedado cortas. En la ensenada de Utria no hacia falta coger ningiin barco para
verlas. Estaban ahi mismo, cerca de la tierra. Los cetaceos penetraban en la ensenada y se ponian a jugar muy cerca de la costa. Entonces pens6 que pocas cosas habia
mas tiernas que ver a un ballenato del tamafio de un vagén asomando el morro en la superficie o cogiendo impulso para dar un magnifico salto e introducirse en el mar
luciendo su espléndida cola antes de hundirse de nuevo. Después de contemplar a las ballenas, la pareja emprendid varios recorridos cortos para perderse entre la
vegetacion exuberante, himeda y prodigiosa de color de los manglares cercanos.

—Si estamos atentos —dijo Leonardo—, al caer la noche quiza podamos ver setas que se iluminan en la oscuridad.

—¢De verdad? Parece increible —coment6 Violeta.

Cogida de su mano, parecia la chiquilla de diecinueve aflos que fue, titubeante ante la presencia segura y experta de Leonardo, que con su machete se abria camino y
le indicaba por donde pasar para no mojarse demasiado o no caer en aguas empantanadas donde un cuerpo podia hundirse en cuestion de minutos. El espiritu aventurero
de Violeta estaba plenamente colmado con los paisajes y lugares cada vez mas hermosos y misteriosos que le mostraba su joven amante. En Jobi, en los alrededores de
Nuqui, se hicieron con una canoa de tronco tallado, que prestaban los indigenas de la zona para llegar hasta las cascadas de Chontadura y Antaral. Esta ultima
alimentaba una gran poza a sus pies y se animaron a darse un baflo para quitarse el barro de los manglares y el calor sofocante de la jornada. Violeta se quito la ropay se
lanz6 al agua con un estilo impecable. Era buena nadadora y atraveso la poza con brazadas ritmicas y consecutivas. Leonardo la observéd admirado desde la roca a que se
encaramo para verla mejor. Pensé que parecia un pez.

—iVenga! Tirate al agua. No seas cobarde. Esta caliente. De verdad, esta deliciosa —grit6 Violeta desde el otro lado de la poza, de unos veinticinco metros de
circunferencia.

Leonardo sonri6 y se lo pens6. No es que tuviera miedo; era que sabia nadar lo justo para no ahogarse, consciente de que su estilo era lo mas parecido al de un
perro, manteniendo la cabeza fuera y batiendo brazos y piernas sin armonia alguna para no hundirse, decidié permanecer en la roca. No queria hacer el ridiculo delante
de ella. Cuando Violeta regreso a su lado y lo abraz6 para mojarlo intencionadamente, Leonardo le dijo:

—Nadas como un pez. Yo nado muy mal. Bueno, como todos los indios de los Bosques de Niebla. No vivimos cerca del mar —aclaré a modo de justificacion por
no haberse tirado a la poza. No queria quedar como un cobarde.

—Es que yo naci cerca del mar, al lado. La playa de Larifio, en Galicia, era como el huerto de la casa, para que te hagas una idea. Y mi padre nos ensefi6é a nadar
desde muy pequefios a mi hermano y a mi, porque el mar en Galicia es tremendo, muy peligroso, y conviene saber flotar o defenderse de su oleaje. Pero es verdad lo que
dices: la may or parte de los pescadores gallegos no saben nadar. Es absurdo, ¢no? En los naufragios hay gente que muere por no saber nadar —le contd Violeta.

Leonardo la escuchaba pero su pensamiento habia entrado en ese agujero escondido lleno de odio que guardaba su corazén al oir sus palabras: «Mi padre nos
ensefid a nadar desde muy pequeifios a mi hermano y a mi.» Se volvio6 a sentir excluido de todo lo que le hubiera podido corresponder: un padre que le ensefiara a nadar
desde pequefio, unos hermanos con los que jugar en su infancia, una casa junto al mar. Tratdé de recordar esa tierra lejana: Galicia, en la que también le hubiera
correspondido crecer y hacerse un hombre, pero solo conservaba vagos recuerdos de su madre en una casa arriba de la montafia y de otra mujer vieja y fea, seguramente
su abuela. Traté de hurgar més en su memoria y recordd que siempre habia estado solo, junto a esas dos mujeres que le cuidaban y le protegian, sin amigos y sin
hermanos. Y luego, de eso si que se acordaba porque lo pasaron mal, la interminable travesia en un barco donde dormian sobre sus ropas y maletas, hacinados como
animales, pasando hambre y frio, siempre rodeados de mar por todas partes. Por eso no le gustaba el mar. No le traia buenos recuerdos.

—(Qué pasa? A veces caes en unos silencios... Es como si te hundieras en un mundo en el que nadie puede entrar. ;(He dicho algo que te haya molestado? —
preguntd Violeta, inquicta ante su silencio, porque empezaba a observar que esas «ausenciasy», como ella las llamaba, le ocurrian a menudo.

No contestd. Le cogié la mano y se lanzaron a la poza. Al salir a la superficie Leonardo reia, la abrazaba y la besaba, mientras se hundian en el agua y volvian a
flotar para respirar entre beso y beso.

Se secaron al sol y, aprovechando la canoa prestada, se desplazaron hasta Punta Huina. Leonardo propuso pasar la noche en un lugar que supuso le gustaria. La
travesia en canoa duraba treinta minutos entre paisajes paradisiacos hasta alcanzar una playa preciosa, con una mezcla de arena dorada y negra, bordeada de cocoteros y
chozas donde vivian pequefias comunidades indigenas, junto con descendientes de esclavos africanos. Leonardo conocia su lengua y sabia que los acogerian por una
noche en ese lugar privilegiado.

Uno de los signos de hospitalidad de estas pequeiias tribus indigenas consistia en reunirse junto a las hogueras cerca de la playa cobriza para cantar algo parecido a
extrafios lamentos y tocar pequefios tambores, todo en honor de los visitantes. Violeta estaba feliz. Liberada de las extenuantes clases en la selva tras ensefiar a leer y
escribir a los niflos del poblado, con el permiso obtenido por Quintin Lame para que se tomara unas vacaciones y acompafiada de Leonardo descubriendo lugares de
ensuefio, pensaba que la realidad era mejor que los suefios que abrigaba desde nifia. Daba palmas y seguia el compas de esa musica endiablada de sus anfitriones mirando
sonriente la belleza serena del muchacho que la acompaiiaba. No se cansaba de contemplarlo. Siempre le decia en los momentos de intimidad:

—FEres como un dios, tan hermoso como un dios, Leonardo.

Y, en esas ocasiones, Leonardo le replicaba incrédulo.

—Y qué sabras ti como son los dioses.

Entonces ambos se refan y se acariciaban con ardor.

Frente a ellos, en el circulo alrededor de la hoguera, un hombre prieto, de raza negra, hacia rato que los observaba detenidamente. Se acercod y se sent6 a su lado
sonriente, mientras fumaba un tabaco de olor dulzén y penetrante.

—Vosotros tenéis los mismos ojos, la misma mirada, el mar metido ahi dentro. Pero sois muy diferentes, de razas distintas. Sois unas extrafias criaturas.
iBienvenidos! —Y les dio la mano, sin preguntarles nada respecto a su procedencia.

Leonardo y Violeta se miraron extrafiados por el comentario del hombre y sonrieron halagados.

—Si, es verdad, tenemos los ojos del mismo color. jQué coincidencia! —comentd Violeta mirando a Leonardo como si lo acabara de descubrir en ese momento.

Después se acercaron unos nifios nativos que llevaban collares de cabalongas, unos frutos secos que se cultivaban en el Chocd para protegerse del mal de ojo,
maldicién que segin la creencia popular podian echar algunas ancianas, y les pusieron un collar alrededor del cuello. Violeta se rio de la cantidad de collares y cosas que
llevaba en el cuello Leonardo, y que nunca se quitaba. Y, curiosa, le pregunto:

—Y ese saquito de piel que llevas siempre colgado, ;qué es?

—Es un secreto —contestd ¢él, laconico.

—Ya... seguro que es algin tipo de droga —respondi6 Violeta, haciéndose la enterada.

Después de pernoctar una noche continuaron la ruta preparada por Leonardo. La verdad es que habia pocos destinos tan salvajes y espectaculares como la region
pacifica de Colombia. Alli, mas que toparse con el mar, la jungla se metia de cabeza en ¢l. Descubrieron maravillados cascadas que caian desde riscos cubiertos de
bosque y rompian en espléndidas playas de arena gris. Se bafiaron en auténticas piscinas termales que yacian ocultas entre la espesa selva. Y gozaron de la hospitalidad
de diminutas aldeas indigenas que se aferraban como hormigas a las riberas de los rios. Esos lugares paradisiacos también eran elegidos por los delfines y las ballenas
para jugar cerca de la costa, y por las majestuosas tortugas marinas, que se acercaban aun mas para el gozo de los humanos que llegaban hasta alli para observarlas.

Como Violeta nunca habia visto una tortuga marina, Leonardo queria mostrarselas. Para llegar a ellas, la manera mas segura era caminando por la playa y vadeando
un par de rios con el agua hasta la cintura. La otra opcion era por la jungla, a través de un sendero agreste muy cerrado. Optaron por el camino del agua y el esfuerzo
merecio la pena, al encontrarse las tortugas marinas en plena temporada de desove. Llegaban de junio a diciembre para poner sus huevos en la playa, y el mejor
momento para verlas era por la noche. Asi que Leonardo y Violeta se tumbaron en la arena, un tanto alejados de la orilla, a la espera del anochecer. El espectéaculo de la



puesta de sol en el Pacifico era una buena excusa para tumbarse y esperar tranquilamente a que la oscuridad las hiciera salir del agua. Mientras este milagro de la
naturaleza se producia, Violeta, tumbada sobre la arena, abrié sus brazos y sus piernas en cruz y sus ojos atravesaron el cielo rojizo sin nubes, como hacia con Juan
para recobrar el aliento después de recorrer la playa a la carrera. Leonardo le pregunt6 intrigado por la postura que habia adoptado.

—¢Qué haces?

—Nada especial. Cuando era una cria descansabamos asi después de hacer carreras por la playa con mi hermano y mis amigos. No sé, cuando estoy bien, como
ahora contigo, me acuerdo de Galicia. No lo puedo evitar —contest6 sin dejar de mirar al cielo.

—Tienes suerte de tener recuerdos. Yo tengo pocos, y no son buenos —coment6 el muchacho, ap esadumbrado.

—Por favor, Leonardo, no te vuelvas a poner triste —rogd Violeta con voz mimosa—. Algiin dia me tendras que contar tu vida, te sentiras mejor.

—Si seguimos hablando ahuyentaremos a las tortugas. Chisss, jcallate!

—Pero al menos dime una cosa: jeres feliz cuando estas conmigo?

Por toda respuesta, Leonardo se coloco encima de ella, acaricié su pelo mojado por el sudor y la penetr6 suavemente. Mientras hacian el amor se oy 6 un sonido de
arrastre lento y pesado: eran las tortugas que se acercaban confiadas a la playa para comenzar el ciclo de la vida.

Llevaban una semana de viaje recorriendo esa parte de la costa del Pacifico, la mas cercana al Valle del Cauca, y Leonardo pens6 que como final de viaje antes de
regresar a los Bosques de Niebla, Violeta debia conocer una playa que a ¢l le habia gustado mucho cuando se la ensefiaron: la de Guachalito. Era una playa larga y limpia,
de aguas transparentes y tranquilas. Decorada de orquideas y platanillos en abundancia, estaba practicamente invadida por la jungla. Entre tanta exuberancia se
encontraban champifiones como platos que crecian en los arboles, y las palmeras cocoteras se mecian docilmente sobre la arena gris. Alli se bafiaron de nuevo, corrieron
y jugaron como jovenes cachalotes revolcandose en la arena, hasta que sus cuerpos asemejaban esculturas de barro. Se miraron, rieron y se lanzaron al agua para
limpiarse. Eran comp letamente felices.

De regreso a las montafias del Cauca les embargd una sensacion de plenitud. Violeta pudo saciar su necesidad de ver, oler, sentir el mar y los paisajes increibles que
lo rodeaban en ese punto del universo. También habia colmado la atraccion irresistible que le provocaba Leonardo, y que no se atrevia a satisfacer en el poblado ante las
miradas curiosas de los demas. Era consciente de que, pese a sus hechuras de hombre, Leonardo era un muchacho todavia, y ella una mujer de veinticuatro afios. No
queria que en la aldea la juzgaran como una seductora de jovenes indigenas. Lo que ignoraba todavia era que la sociedad yanacona era mucho mas abierta y permisiva que
la suya. En cuestiones relacionadas con el sexo y el amor, los indigenas no solian poner limites ni barreras y eran mas libres que en el llamado mundo civilizado. Incluso
habia tribus donde los hermanos practicaban el sexo entre ellos y desconocian el significado de la palabra «incesto». Pero Leonardo, aunque se habia criado buena parte
de su corta vida en este ambiente permisivo, procedia de una cultura distinta que le hacia debatirse constantemente en un dilema moral, aun sin ser consciente de ello.

Para un joven de diecinueve afios resultaba dificil encauzar el cimulo de sentimientos que representaba Violeta. No olvidaba que era la sobrina del patron, que era
su hermana, que seguramente representaba lo mas preciado y querido por Odilo Saramago y que sentia un incontenible deseo hacia ella. En esos dias de convivencia se
dio cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ella, y de que ya no tenian sentido sus planes iniciales de vengarse de Odilo Saramago a través de su hija. Cuando
supo quién era Violeta penso en contarle el secreto que les unia para desenmascarar a su padre y volcar asi todo su odio, pero al conocerla fue incapaz de hacerlo. Le
pudo mas el amor que le profesaba y no quiso perderla. Asi que optd por abandonarse a sus sentimientos y gozar de la felicidad que encontraba en ella.

La divulgacion del pensamiento de Quintin Lame surti6 efecto y los adictos a su causa no cesaban de aumentar. Su libro se extendi6 por las tribus y aldeas de los
Bosques de Niebla y su liderazgo se fortalecid. Ahora que Violeta habia regresado, quiso que le ayudase también a difundir en el exterior sus reivindicaciones. «Tenemos
que convencer a los otros para que aprendan a respetarnos. Vamos a luchar con sus mismas armas», le explicd para convencerla.

Violeta le ayudé a dar forma a sus palabras para resumir su pensamiento en textos en los que Quintin Lame exponia la delicada situacion de los pueblos indigenas
al borde del exterminio, con el objetivo de que cesaran las apropiaciones ilegales de sus tierras, los saqueos y la explotacion de los indios que trabajaban como jornaleros
en las plantaciones. Violeta sugirio distribuirlos por el Valle del Cauca y esperar la reaccion de los duefios de las plantaciones y las compaiiias norteamericanas, que
como una mancha de aceite silenciosa extendian su poder e influencia por las regiones con mas recursos de Colombia. Incluso se ofrecid a bajar al valle, visitar la
hacienda e investigar como estaba la situacion.

—Nadie mejor que yo para eso, M anuel. Pasaré mucho mas inadvertida que cualquiera de vosotros. M1i familia no sabe donde he estado todo este tiempo. Se creen
que ando por Bogota —dijo persuasiva.

A Quintin Lame no le satisfizo la idea.

—Puede ser peligroso. No me gusta que una mujer se arriesgue tanto. Eso es cosa de hombres —respondio.

Violeta hizo como si no hubiera oido el comentario. Quintin Lame era un gran hombre, pero en su fuero interno seguia pensando que las mujeres debian estar
protegidas por los hombres y no podian ocuparse de ciertas cosas.

—Puedo aprovechar el viaje y llegar hasta Cali para que se impriman estos escritos —se le ocurrié sobre la marcha, porque cada vez estaba mas ansiosa por
enterarse qué estaba pasando en la hacienda.

—Bien, pero avisaremos primero a Dionisio para que te acompaiie hasta el valle —decidi6 M anuel.

A Violeta le pareci6 razonable.

Habia pasado ya un afio desde que abandonara la finca, y necesitaba saber si habian llegado cartas de su padre, ya que la direccién de la hacienda era el tnico lugar
donde podian llegar noticias de su familia. Supuso que su tio las guardaba a la espera de que ella diera sefiales de vida. No obstante, habia un problema menor, pero
problema al fin y al cabo: no podia presentarse en la hacienda ni en la ciudad de Cali vestida como una india, por mas «mujer dorada» que fuese. Se descubriria de donde
venia, y eso de momento no le interesaba. Para solucionarlo mand6 un mensaje a Dionisio: cuando subiera a las montafias debia traerle un vestido adecuado para la
ocasion. Todavia guardaba sus viejos botines y unas medias en su mochila. Afortunadamente era verano y no necesitaba mucha ropa.

Leonardo subia cada noche para dormir junto a Violeta. Cuando le informé de sus planes, se alter6. Le pareci6 una idea arriesgada y, sobre todo, temi6 que al llegar
al valle se quedara alli y no regresara nunca a los Bosques de Niebla.

—Tu tio es una mala persona. ;No has pensado que puede tomarte como rehén y obligar a Quintin Lame a rendirse? —le advirtio.

—Leonardo, mi tio no sabe donde estoy. Si lo supiera ya me hubiera llegado alguna noticia en todos estos meses de ausencia. Ademas, yo no voy de mensajera de
Quintin Lame, mi cometido es otro.

—Cual ? —pregunt6 inquieto el muchacho.

Ella suspir6 al comprobar la ingenuidad de Leonardo. El deberia saber que lo que planearan, hablaran o determinaran Quintin Lame y ella era asunto confidencial,
no podia saberlo nadie mas. Solo asi se mantendria la operacion a salvo.

—No te lo puedo decir, lo siento. Pero no te preocupes. Sé lo que hago —se excuso.

—Entonces, ya no volveras... —dijo el chico, triste, sin atreverse a mirarla.

—Pero (qué tonteria estas diciendo? jClaro que volveré! Recuerda que soy la maestra de dos escuelas, y todavia hay mucho trabajo por hacer —contesto Violeta,
y acaricio6 su espalda con ternura.

Pero Leonardo habia caido en uno de sus pozos de silencio. Se incorporoé de la cama, se vistio y, sin volverse, salié de la escuela. Se alejo por el bosque envuelto en



la niebla convencido de que Violeta le iba a abandonar. Violeta no lo llamé, no intent6 retenerlo. Estaba muy cansada tras una dura jornada de trabajo en las escuelas y
después de ultimar los detalles de su mision con Quintin Lame. Solo queria dormir, y casi agradecié poder hacerlo sola. Antes de caer rendida por el suefio pens6 que
Leonardo reaccionaba, a veces, como un crio inmaduro, desconfiado y vulnerable.

Llego el dia de partir y Violeta se encontrd un poco extraila vestida otra vez de seflorita, con faldas, botines de piel y medias. Se recogié la melena en la nucay se
pinto6 los labios con un carmin que le trajo Dionisio de parte de su mujer. Dionisio la acompafi6 a caballo hasta los lindes de la plantacién por senderos que solo
conocian los indios de las montafias. Desde alli llegaron al poblado donde dejaron los caballos. No convenia dejar pistas. A medida que Violeta se acercaba a pie a la
finca, el corazon le latia mas deprisa. No estaba muy segura de tener respuestas para todas las previsibles preguntas de su tio después de abandonarle, pero tenia que
intentarlo. Atraveso las interminables filas de plantas de café hasta divisar la finca. «Sigue tan bonita como siempre», pens6 al contemp lar el amarillo, verde, rojo y azul
de las fachadas, con sus flores colgadas en los balcones. Llevaba bien amarrado un bolso antiguo y viejo —demasiado viejo para el simulacro— que también le habia
traido Dionisio, donde llevaba envueltos en un paiiuelo los textos que pretendia encargar en una imprenta de Cali. Un chiquillo negro la reconocié al verla atravesar la
plantacion y corrié como una bala hacia la hacienda para avisar al sefior que la sefiorita Violeta habia regresado.

—iLa seflorita Violeta ha llegado! jLa sefiorita Violeta esta aqui!

Al oir los gritos del chaval, Eliodoro sali6 al portico de la mansion con el habano entre los labios, oteando el horizonte. Tras ¢él, Elvira Zarate de Saramago con gesto
de desagrado y sorpresa murmur6:

—Qué se le habra perdido aqui. Nada bueno, seguro.

Violeta atisbo sus siluetas y se llend de coraje para enfrentar la situacion. «;M e habra perdonado el modo en que me marché sin despedirme? ;Sabra que he estado
en las montafias con los indigenas? ;M e echard de casa nada mas verme?», pensaba. De su tia, claro esta, no esperaba nada. Nunca congeniaron, y sabia que siempre la
habia visto como a una extrafia, como una usurpadora del papel que sus hijos eran incapaces de representar. Pero a su tio Eliodoro le seguia teniendo afecto a pesar de
comportarse como un negrero con los trabajadores. Sus cartas iluminaron y acompafiaron su infancia, y eso era dificil de olvidar. Esperd no equivocarse con el
recibimiento.

—iLa hija prodiga ha vuelto! Tienes buen aspecto, querida. Dame un abrazo. —Y abrid sus brazos para acoger el esbelto cuerpo de su sobrina.

Violeta suspir6 aliviada y se dejo mecer por el corpachdn de su tio, que, al igual que cuando habia llegado tres afios atras al puerto de Barranquilla, la apreto hasta
dejarla sin respiracion en sefial de bienvenida. Dofia Elvira esbozé un amago de sonrisa de compromiso y la volvio a inspeccionar de arriba abajo, deteniéndose en el
bolso demasiado grande y viejo para una sefiorita que, al parecer, venia de Bogota.

—Gracias por recibirme de nuevo. Aunque no me despedi formalmente la noche en que me marché, ya le habia contado mis intenciones. No quise hacerlo mas
doloroso —dijo Violeta agradecida.

—Y tus maletas? ;No traes equipaje esta vez? —pregunté intrigada dofia Elvira.

—No, tia. No vengo para quedarme. Estaré aqui hasta maiiana, que debo ir a Cali. Es solo una visita que hago a la familia.

—De eso nada. jCémo que de visita! Una Saramago nunca esta de visita. Esta es tu casa. Anda, entremos que tengo tres cartas de tu padre. Estd enormemente
preocupado, y con razon, Violeta. No se puede desaparecer asi de un dia para otro —le reprochd su tio.

Era lo que mas deseaba hacer: leer las cartas de su padre en la intimidad de su antigua habitacion. Pero todavia no habia llegado el momento.

—Bueno, sefiorita, pasemos al despacho. Me tienes que contar muchas cosas, supongo.

Mientras cruzaban el salén con sus hermosos muebles coloniales y su intensa luz tamizada por las cortinas, Violeta traté de preparar una respuesta coherente para
su tio. Le conto una historia sobre la muchacha gallega que habia conocido en el barco, con la que habia estado viviendo hasta entonces, que iba a cambiarse de domicilio,
y por esa razén no tenia todavia una direccion que darle. Prometid que en cuanto tuviera acomodo en Bogota le escribiria notificandole su paradero. Le explico lo
primero que se le ocurrio: que tenia intencion de estudiar leyes en Bogotd, y que se habia ido muy enfadada por todo lo sucedido en las huelgas de los cafetales.

—Estoy bien, tio Eliodoro —afiadio—. No debe preocuparse por mi. Ademads, comprenderad que no voy a pasarme la vida encerrada en las plantaciones. Colombia
es un pais que merece la pena descubrir y tengo intencion de hacerlo —explico convencida.

—Bien. Lo pasado, pasado esta. Las cosas han cambiado un poco en la hacienda. Ya te contaré con calma durante la cena —dijo sin entrar en detalles.

Eliodoro Saramago le entrego las cartas de su padre, y le confirmé que eran la respuesta al cable que ella le habia pedido que le enviara a su hermano cuando decidi6
abandonar la hacienda tras los disturbios de los cafetales. También le reproché haber desaparecido durante un afio teniendo en vilo a toda su familia en Galicia y a él
mismo, que al fin y al cabo era responsable de su seguridad.

—Ah, y sigues teniendo tu habitacion preparada. Tal y como la dejaste —le comunico antes de salir del despacho.

Violeta las cogié con ansiedad y advirti6 que no habian sido abiertas. «Todo un detalle por su parte», pensd y se retird rapidamente a su habitacion. Estaba
deseando ver la letra de su padre.

En el salon, doiia Elvira Zarate abordd a su marido para hacerle una serie de observaciones sobre la visita de Violeta.

—¢Te has fijado? Esa muchacha viene muy bronceada para vivir en Bogotd. Y su aspecto deja mucho que desear. Ese vestido, ese bolso... No viste como una
sefiorita y esta mas delgada. ;/No te has dado cuenta? Yo creo que nos engaila. A saber donde ha estado y con quién se junta.

—T siempre pensando bien de todo el mundo —le contesto €l en tono irdnico—. M as te valdria pensar en lo inutiles que son tus hijos, y los mantengo. Violeta
yaes toda una mujer y quiere ser independiente. ;Tan dificil de entender es eso?

—Bueno, si se va pronto, mejor. Asi no seremos responsables de lo que haga estando fuera de esta casa. ;Ya no te acuerdas de las cosas que te dijo, de como te
trat6? A tus hijos no les hubieras permitido que te levantaran la voz. En fin, sigo pensando que anda metida en lios. No hay mas que verla...

Tras leer las cartas en su habitacion, Violeta admirdé de nuevo los pequefios detalles que la hacian tan acogedora: la cama mullida con el cabecero de barrotes
dorados, la colcha de colores suaves, los cojines bordados con hermosas filigranas, el balcon por el que se filtraba una luz atenuada y calida, el escritorio de madera noble
sobre el que estaba ahora inclinada releyendo una y otra vez las cartas de su querido padre. La alcoba olia a flores y a limpio. «Es un lugar donde se esta bien. Un lugar
para quedarse», medit6 por un instante al compararla con su humilde cuarto en la selva andina.

Odilo Saramago le expresaba su gran preocupacion por haber abandonado ella la hacienda y la casa de Eliodoro. Le rogaba ¢ insistia en que, estuviera donde
estuviese, escribiera y les contara lo que habia pasado, porque solo tenian la version de su hermano, que naturalmente habia continuado su correspondencia con Odilo.
Solo al final de la tercera carta aparecian las frases que tanto esperaba leer:

De todas formas, hija mia, si te has marchado de alli sé que tendras tus motivos, que incluso puedo llegar a imaginarme. No obstante, ten mucho cuidado alli
donde estés. Colombia es un pais peligroso y no queremos que te pase nada malo. Creo que te mueve la juventud y tu generosidad para con los mas débiles; pero,
por favor, Violeta, no rompas el vinculo familiar con tu tio Eliodoro, por si algin dia lo necesitas; nosotros estamos demasiado lejos para ayudarte. Solo podemos
hacerlo con palabras y con nuestro inmenso carifio y confianza en ti.

Se le enrojecieron los ojos de lagrimas al recordar a su amado padre y comprobar su sufrimiento por no saber nada de ella durante tanto tiempo.
Antes de bajar al comedor para la cena escribi6 una larga carta a sus padres y hermano, para tranquilizarlos. En cuanto llegara a Cali la franquearia en la oficina de



Correos. Contaba la verdad, aunque rogaba a su padre que de momento no desvelara su paradero al tio Eliodoro. Violeta habia llegado a la conclusion de que sus padres
estarian mas inquietos sin noticias suyas que si les confesaba la realidad. Y asi lo hizo, explicando que vivia en los Bosques de Niebla de los Andes, donde trabajaba
como maestra ensefiando a los pequefios indigenas a leer y escribir. Y que abrazaba la causa indigenista frente a los abusos —no los detallaba para no preocuparlos mas
— del Gobierno, la Iglesia, las autoridades locales y los terratenientes. Esperaba que Odilo estuviera orgulloso de ella cuando supiera en qué andaba. Se sinti6 mucho
mejor después de escribir la carta y meterla en el bolso junto con los escritos de Quintin Lame para la civilizacion. Acto seguido, se arreglé frente al espejo del pequefio
lavamanos de su habitacion y bajo al comedor dispuesta a obtener una buena informacion para la causa.

Por suerte, Diego y Simén no estaban en la finca. Su padre los tenia ocupados en Puerto Buenaventura cargando el grano en el barco que exportaba el café a
América del Norte. Desde la marcha de Violeta no habia tenido mas remedio que ponerlos a trabajar a su lado, eso si, bajo un severo control. Violeta se encontraba
animada y, antes de que dofia Elvira desplegara su bateria de preguntas, abrié fuego de forma directa.

—Y ¢qué ha sido de su amigo norteamericano? ;Sigue por aqui? —fue la primera pregunta.

—Hace ya unos meses que la United lo destiné al departamento del M agdalena, en la region del Caribe. Ahora se dedica a la produccion bananera, que como sabes
es la base de la floreciente economia de la zona. Nos vemos una vez al mes en Bogota si coincidimos por negocios —contestd Eliodoro, un poco obligado.

—Ya me imagino. Cambia de rumbo para explotar otra zona rica del pais. Yo pensé que después de lo ocurrido aqui habria desaparecido del mapa, pero por lo
visto sigue expoliando Colombia con vuestro beneplacito —respondio6 valiente Violeta, buscando provocar a su tio para sonsacarle mas informacion.

Sin dar tiempo a que respondiera su marido, dofia Elvira, presa de un acaloramiento que se le notaba incluso en el tono colorado de su cara, intervino indignada:

—Mr. Thomas Foster es todo un caballero, y en esta casa se le debe mucho; porque si la plantacion contintia es gracias a su ayuda en momentos de enorme
dificultad. Hombres emprendedores como ¢l son los que necesita este pais, no los vagos y anticuados indigenas que solo quieren seguir viviendo como salvajes sin
producir, sin desarrollarse y evitando que Colombia entre por derecho propio en el siglo veinte.

Violeta no podia creerse que su tia estuviera defendiendo a un hombre que habia llamado al Ejército para que disparara contra los huelguistas, y que habia sido el
gran urdidor de la M asacre de los Cafetales. Le dieron ganas de levantarse y marcharse de nuevo, pero se contuvo porque estaba alli con una mision y debia controlarse
ante «esa vaca ignorante y presuntuosay.

—Seria mas oportuno que cambiaramos de tema, ;no les parece a las sefioras? —tercié Eliodoro, conciliador.

Continuaron la conversacion en un tono mas apaciguado, y Violeta averigu6 que casi toda la recoleccion de la hacienda se exportaba ahora a Estados Unidos y que
como jornaleros apenas contrataban a campesinos indigenas de la zona, sino a africanos que trabajaban practicamente por techo y comida. También pregunto a su tio si
sabia donde estaba Dionisio desde que se marchara de la hacienda.

—Pues no sé nada de él, ni me importa. Es un alma sensible, como tu, que desde las huelgas no pudo aguantar la presion y se fue. Creo que sigue viviendo en el
poblado y trabaja en lo que sale para dar de comer a sus hijos. Una pena, era un buen capataz —dijo Eliodoro.

A Violeta la tranquiliz6 saber que también ignoraba que Dionisio trabajaba para la causa de Quintin Lame.

Eliodoro alabo la intencion de su sobrina de dedicarse al estudio de las leyes colombianas. Y llegados a ese punto, y de forma casual, la joven obtuvo una
informacion muy util para Quintin Lame.

—Con el tiempo deberias dedicarte a la politica, Violeta. Creo que vales para ello: tienes coraje, preparacion y vocacion de servicio. Ademas, por lo que se oye en
los circulos de Bogota, estan abriendo mucho la mano y la Asamblea Nacional Constituyente quiere aires de renovacion y de representacion de distintos grupos
sociales. Incluso hablan de dar entrada a delegados indigenas. M e gustaria que una Saramago llegara al Congreso. Una mujer! Y una mujer de armas tomar... —Y rio su
propio comentario.

—Ni se me ocurriria entrar en la politica. Mis deseos van encaminados hacia otros horizontes —contesté Violeta.

—Y se puede saber qué horizontes son esos? —volvio a la carga dofia Elvira.

—Si, claro, como no. Me gusta la ensefianza. Recuerde, tia, que yo era maestra en Galicia. M e parece algo muy loable transmitir los conocimientos propios a los
demas. Es una hermosa tarea.

—~Querida sobrina, tu te puedes dedicar a lo que quieras. Pero insisto: creo que la politica se pierde a todo un personaje —insisti6 Eliodoro.

De esta conversacion Violeta saco en claro que podria ser el momento oportuno para que Quintin Lame se postulase a la Asamblea Nacional. Recordaba que
cuando llegd a las montafias le escuché hablar de que abrigaba ese suefio. «Seguro que se convertiria en representante de las comunidades indigenas. Se lo tengo que
contar en cuanto regrese a las montafiasy, se dijo satisfecha.

Terminada la cena, hablaron de su visita a la ciudad de Cali y Violeta logré disuadir a su tio de que la acompafiara.

—La mayor parte del tiempo la voy a dedicar a recorrer tiendas de ropa, porque quiero renovar mi vestuario, y mi amiga de Bogota me ha dicho que alli esta todo
mucho mas barato —coment6 rapida Violeta, para afiadir a continuacion—: Seguro que te aburririas, tio.

Ante ese comentario, Eliodoro desistid de acompaiiarla, mientras que su esposa pensé que buena falta le hacia hacerse con un vestuario mas acorde con su
posicion, porque iba vestida igual que una campesina en domingo.

Violeta en esta ocasion embarcod en uno de los buques a vapor que navegaban por el rio Cauca para llegar a su destino. Cali era una ciudad interior dura y
abrasadora, con pasion por la vida. Solo se disipaba el calor del dia por las noches, cuando llegaba la fresca brisa de la montafia. Era entonces cuando sus habitantes
parecian salir del sopor y revivian en multitud de lugares dedicados a la musica. La ciudad entera se movia a ritmo de salsa cuando llegaba la noche, sin importar el barrio
de procedencia. Al caminar por sus calles, Violeta aprecio el rico legado afrocolombiano de etnias y razas. Cuando la habia visitado de pasada con el mulato Dionisio no
se habia fijado tanto en sus gentes. En ningin otro rincon del pais resultaba tan evidente la diversidad y armonia racial de Colombia. Hacia tiempo habia leido que a lo
largo de los siglos los espafioles enviaron a miles de esclavos africanos para que trabajaran en las plantaciones de cafia de azticar y algodon del valle, y en las zonas mas
altas producir café y uva. Le parecié una ciudad divertida y sin pretensiones; aunque a ella, que venia de los Bosques de Niebla, todo le resultaba ruidoso y
extravagante. Lo primero que hizo al llegar fue acercarse a una oficina de correos y telégrafos para enviar la carta a su padre. Solo con eso dio por bien empleado el haber
bajado de las montafias. Ahora tenia que preguntar por una imprenta para encargar copias de los textos de Quintin Lame. En un pequefio café donde hizo un alto para
descansar un poco le indicaron que, si el trabajo no era extenso, lo mejor seria que se acercara al edificio del periddico local El Caleio, donde podrian imprimirle lo que
necesitaba. No habia pensado en esa posibilidad y le pareci6 una excelente idea.

El periodico local era en realidad un semanario que constaba de cuatro paginas enormes, «sabanas» llamaban a este formato, y su sede estaba en un modesto
edificio de planta baja con un exiguo mostrador en el que no habia nadie atendiendo, aunque al fondo se oia el ruido monétono de la rotativa en constante actividad. Ese
sonido la tranquiliz6 y esperd a que alguien entrara o saliera para hacer su encargo. Saco del bolso y del pafiuelo que las envolvia las hojas manuscritas con la letra de
Manuel Quintin Lame y las sujetd con precaucion. Al rato aparecié un hombre joven, moreno, de nariz grande de indio, poblado bigote, pelo ensortijado, espesas cejas
encima de unos ojos sonrientes y una deslumbrante sonrisa enmarcada en unos labios carnosos. A Violeta le parecio el rostro mas simpatico que nunca habia visto.
Penso que con una sonrisa tan espectacular era facil sentirse bienvenida. Tras los saludos iniciales de cortesia, extendié sobre el mostrador los textos del lider indigena y
le explico lo que deseaba.

—=Sé que esto no es una imprenta propiamente dicha, pero he pensado que en una imprenta podrian rechazarlos por considerarlos propaganda contra el Gobierno.
Ademas —se atrevio a decirlo todo—, necesito las copias hoy mismo.

Y rez6 para que la sonrisa y los dientes blancos de ese hombre tan afable no desaparecieran de inmediato.

Gabriel Garcia Ponce pasé de la mirada admirativa hacia la joven que estaba al otro lado del pequefio mostrador a la atenta revision de unos textos firmados por un
tal Quintin Lame. Apoy06 las manos a ambos extremos del mostrador y preguntd asombrado:

—Esta es la firma de M anuel Quintin Lame? ;El lider indigena del Valle del Cauca?



—Si.

—Cuantas copias necesita?

—No sé¢ —dud6 Violeta, porque ese detalle M anuel lo habia dejado a su eleccion—. Con cien serd suficiente, de momento.

—Sefiorita, estos textos son una bomba. Ha hecho bien en no intentarlo en la imprenta, alli los hubieran censurado o requisado. Mire, le voy a sugerir algo mejor:
vamos a publicarlos en el semanario con todo alarde editorial, serd una gran exclusiva: «Quintin Lame se dirige a la nacion por primera vez.» ;Qué le parece? —propuso
entusiasmado el periodista, que ya se imaginaba los grandes titulares.

Violeta se sintid desbordada por la iniciativa del joven, pero en la selva habia aprendido a ser precavida, y ademas tenia que cumplir las 6rdenes de Quintin Lame,
que se reducian a tener copias suficientes para repartir en determinados nucleos indigenas, plantaciones, jornaleros y haciendas.

—Se lo agradezco mucho, sefior, pero no estoy autorizada a que estos textos se publiquen en un periddico. Quiza sea demasiado pronto para eso. Le agradeceria
mucho si pudieran hacer las cien copias y pasaria luego a recogerlas. Pagando lo que se deba, por supuesto —consiguio articular, porque en el fondo y si por ella fuera
hubiera aceptado la brillante propuesta del periodista, que no era otra cosa que lo que pretendia Quintin Lame: «La difusion en el exterior de nuestras reivindicaciones.»
Pero no se atrevio a hacerlo sin consultarlo con M anuel.

El joven periodista no se rindié y defendié con elocuencia su propuesta tratando de convencer a Violeta. Hasta que ella, paseando su mirada envolvente por el
local, le pregunté muy atinadamente.

—¢Qué tiraje tiene su perioddico local? ;Se distribuye unicamente en Cali?

—Entiendo su preocupacion, sefiorita. Somos un pequefio periddico local que no va mas alla de Cali. Eso es verdad, pero el impacto seria espectacular —replico
Gabriel, resignado.

Al ver que a ella no le convencian sus dotes persuasivas y consciente del valor del material que tenia en sus manos, claudicod y accedio6 a realizar su encargo.

—Lo he intentado, pero es usted dura de pelar —suspird Gabriel y recuper6 la sonrisa luminosa y afable—. Imprimir las cien copias llevard su tiempo. Habra que
esperar a la madrugada para hacerlo, cuando el periddico se haya impreso y las maquinas estén paradas. Me tocara convencer a algin aprendiz de que me ayude en la
tarea. Podria venir a recogerlos mariana a primera hora.

El rostro de Violeta se entristecio, consciente de que le estaba pidiendo demasiado a ese amable hombre, pero no podia esperar a mafiana. Al dia siguiente tenia que
estar ya en la aldea. Quintin Lame la esperaba.

—Lo siento. Sé que es mucho pedir, pero me resulta imposible esperar a mafiana. No vivo en Cali, y tengo que viajar a los Bosques de Niebla para entregar el
encargo —dijo, bajando la mirada.

—Pues entonces, haremos una cosa. Como de todas formas hay que esperar a la madrugada para imprimirlos, tomese el dia libre y al atardecer se viene por acj, la
invito a cenar y a descubrir los locales musicales de esta ciudad que nunca duerme. Es un buen plan. Pienselo —dijo el periodista, inasequible al desaliento.

Violeta sali6 de EI Calefio contenta. Ese tal Gabriel Garcia Ponce le habia causado buena impresion y parecia inclinado a defender los intereses de los indigenas
colombianos. Y, lo mas importante, se fiaba de él. Al fin y al cabo, le habia entregado el pensamiento de Quintin Lame. Reconocié que habia sudado lo suyo ahi dentro,
y a punto habia estado de decirle que adelante, que publicaran en el periddico los textos, pero ahora creia que habia obrado bien. Siempre podrian hacerlo mas tarde con
autorizacion del lider indigena.

Aprovecho el resto del dia, asfixiante a esas horas de la tarde, para darse una vuelta por el centro, mirar tiendas y comprarse algo bonito para la cita de la noche. Le
gustaba la sensacion de verse de nuevo en la civilizacion, con los retos del progreso al alcance de la mano, y con la perspectiva de la agradable compaiiia de un hombre
no mucho mayor que ella, apuesto, con el que se podia hablar de cualquier tema, y con una profesion que le parecia uno de los oficios mas hermosos del mundo. «Un
contacto excelente que podremos utilizar para la causa», penso también con el sentido practico que la caracterizaba. Y, todo hay que decirlo, con la firme intencion de
practicar el juego de la seduccion con un hombre con el que podia batirse intelectualmente. Por un instante se le apareci6 la imagen de Leonardo, su hermoso rostro
mestizo, y le volvieron los deseos de amarlo, pero la cita para la que se preparaba era distinta. Tenia que ver mas con el galanteo entre dos culturas parecidas que con el
deseo o la atraccion sexual que sentia por el muchacho.

Mir6 el dinero que le restaba después de descontar el importe que calculaba le podian cobrar por los folletos, y se permiti6 el lujo de entrar en una tienda regentada
por orientales, donde eligié una falda larga ajustada a las caderas que se ensanchaba a medida que bajaba hasta los tobillos, de color crudo, y se encaprichd de una blusa
de estilo japonés abotonada en diagonal, de cuello alto y cerrado y con mangas que solo cubrian el comienzo de los hombros, de fondo negro y flores exdticas bordadas
en diversos colores. Estaba preciosa y con un toque de sofisticacion muy moderno. También compré —no lo pudo evitar— un saquito de terciopelo granate que se
cerraba anudado por un cordel dorado, y lo metid en el bolson junto con el resto de las ropas que se habia quitado para cambiarse.

Camind por las calles de Cali orgullosa de su aspecto. Hacia tiempo que no se miraba en un espejo de cuerpo entero y se vio hermosa. Los hombres volvian la
cabeza cuando se cruzaban con ella, y las mujeres también porque la encontraban extrafia, quiza porque no iba a la moda. Violeta iba a su aire.

Al atardecer se acercO a El Calefio para recoger a Gabriel Garcia Ponce, que justo salia del cuarto de méaquinas donde se estaban componiendo las galeradas del
semanario cuando ella entro.

—Si me da unos minutos termino una correccion y enseguida estaré libre —le dijo desde la puerta entreabierta del fondo. El periodista se percatd del cambio de
vestuario de la joven y de lo guapa y elegante que iba. No se creia la suerte que tenia: le habia llegado un documento excep cional de manos de una mujer hermosa, «con la
que voy a cenar y rumbear ahorita mismoy, penso alegre.

Cuando Violeta lo vio salir a su encuentro le rogdé que le guardara el bolso grande en el local mientras iban a cenar por ahi. Por fin se sinti6 liberada de aquel
complemento anticuado y viejo, que después le seria muy util para cargar con los papeles, y lucir con coqueteria femenina el saquito de terciopelo comprado para la
ocasion.

—iEsté usted deslumbrante, Violeta! jQué suerte tengo de acompaiiarla! Le ensefiaré algunos locales de la ciudad —exclamé entusiasmado Gabriel.

—Yo si que estoy agradecida por su ayuda y sus atenciones —respondio ella.

Se encaminaron hacia una casa de comidas del centro de Cali, un pequefio local llevado por una familia. Alli pidieron tamales, sancocho y empanadas. Violeta,
acostumbrada a las arepas que todos los dias comia en la selva, también quiso probarlas alli. Estaban buenisimas. Se chup6 literalmente los dedos con el tamal que le
sirvieron, deliciosamente preparado: envuelto en hojas de platano, con masa de harina de maiz, relleno de arroz, pollo y verduras.

—Es el mejor tamal que he comido desde que estoy en Colombia —coment6 hambrienta y casi con la boca llena.

Gabriel disfrutaba viendo el apetito de Violeta y la dejaba saciarse con todos los platos dispuestos sobre la mesa.

Estaba ansioso por hacerle preguntas sobre quién era, si era una mensajera —como parecia— de Quintin Lame, como se habian conocido y en qué situacion se
encontraba el movimiento indigena del Valle del Cauca. Ardia en deseos de conocer la historia de esta sorprendente mujer, a todas luces extranjera, y saber qué se le
habia perdido en Colombia ayudando a los insurgentes indios. Sobre todo, queria que le contara como era Quintin Lame. Ese personaje que ya empezaba a ser una
leyenda en los ambitos urbanos. Pero esperd pacientemente el momento adecuado, mientras la contemp laba comer embelesado por su naturalidad y belleza.

—Hacia tiempo que no comia tan bien. jQué felicidad! —dijo Violeta una vez saciada y satisfecha.

Los dos rieron el comentario. A continuacién contestd las preguntas de Gabriel con tranquilidad y confianza. Con ese hombre le pasaba lo mismo que con el
mulato Dionisio: podia confiar en su palabra y su honestidad, aunque fuera un periodista. Gabriel le habia jurado que no usaria el material que le habia dejado para hacer
copias, y que no publicaria nada hasta que le llegara un aviso con la autorizacion expresa de Quintin Lame. Ese fue el acuerdo, y ella supo que ¢él lo respetaria. En
resumen, le contd la historia de su vida: el salto a ultramar para conocer Colombia, sus afios en la plantacion, la brutal represion de las huelgas en los cafetales, la huida a



las montafias y su trabajo al lado de Quintin Lame, que la acogié como a una hija y al que ayudaba en la recuperacion de los derechos de su pueblo. Se encontraba
estupendamente contando su recorrido vital a aquel desconocido de simpatico rostro y sonrisa cautivadora, que iba tirandole del hilo con maestria profesional mientras
se mostraba hipnotizado con su historia.

—O sea, que es usted espafiola, y todo empezd, por lo que me cuenta, con la fascinaciéon que le producian siendo nifia las cartas de su tio Eliodoro desde
Colombia. Es increible el poder de las palabras escritas y la huella que dejan —reflexiond Gabriel a modo de resumen.

—Asi debe de ser... Pero eso usted lo sabra mejor, que se gana la vida escribiendo —Ile contesto Violeta sonriendo.

—Cierto. Escribir es como una droga. Cuando no escribo, me muero; y cuando lo hago, también —explicd Garcia Ponce resumidamente los desasosiegos por los
que pasaba el escritor en su acto creativo. Empezaba a abrirse ante el interés que mostraba ella.

Salieron del pequefio restaurante cuando las calles comenzaban a animarse con gente que se sacudia el agobiante calor del dia para vivir la noche y el lenguaje comin
de la musica. Violeta estaba fascinada con la vitalidad nocturna de esa ciudad tan cercana al Valle del Cauca, a la que apenas conocia. Entraron en un local abierto a la
calle donde sonaba una salsa cautivadora y sensual. Pidieron algo de beber.

—La noche es larga, Violeta. Hay que beber y bailar —dijo Gabriel, ofreciéndole asiento en unos taburetes de madera arrimados a la puerta, desde donde veian
cOmo las parejas se movian con un ritmo envidiable.

Bebieron chicha, la cerveza de maiz fermentada con la que se embriagaba todo el mundo en Colombia.

—Bueno, pues me parece que ya he hablado demasiado, y aun no sé nada de usted. Creo que ahora le toca desvelar un poco el misterio que le rodea, Gabriel —dijo
Violeta mientras se quitaba con gesto coqueto los prendedores que sujetaban su pelo en un mofio y soltaba su espléndida melena de color oro viejo, que cay 6 sobre sus
hombros.

Gabriel se quedd un instante mudo, turbado por la imagen de la joven con el pelo suelto. Se recompuso como pudo, y comenz6 a hablar de su pasion por la
escritura y de su gusto por la musica. Una pasion que cultivaba desde hacia afios con relatos que escribia y guardaba para cuando se decidiera a ensefiarlos. Mientras
tanto, daba rienda suelta a su excelente pluma escribiendo para periddicos locales historias reales, no inventadas. Evidenciando el amor a su oficio, explicd que la realidad
siempre superaba la ficcion mas increible que uno se inventara.

—Sobre todo en un pais tan intenso y de tan marcados contrastes como el nuestro —se sincerd con la joven, y le confesé que estaba escribiendo, a ratos sueltos,
robando el tiempo aqui y all4, un libro que podria titularse EI huracdn, aunque ain no estaba seguro.

Y, animado por el interés de la joven, prosigui6 con sus confidencias literarias.

—Escribo para que me quieran mas. Creo que es una de las aspiraciones fundamentales de cualquier escritor —dijo, y se atrevid a acariciar la mano de Violeta. Se le
veia entusiasmado con su proyecto literario.

La joven gallega lo escuchaba hablar y sentia una profunda admiracion por aquel hombre. Todo en ¢l rezumaba vitalidad y fuerza: su modo de mirar, de expresarse,
de escuchar, de comer, de beber, de vivir. Estaba convencida de que dentro de unos afios Gabriel seria un escritor imp ortante.

Pasearon, descansaron en cafés, conversaron insaciables queriendo saber mas el uno del otro, bailaron mezclados con el gentio salsero de Cali, y tuvieron que
percatarse de la hora que era para reaccionar y correr hacia el local del periddico para imprimir durante el resto de la noche los textos de Quintin Lame.

Gabriel la hizo pasar a un pequefio gabinete y le sefiald un tresillo destartalado donde podria descabezar un suefio. El desapareci6 en el cuarto de maquinas junto
con el aprendiz para poner en funcionamiento la rotativa. Violeta se durmi6 arrullada por el sonido ritmico de la linotipia, que le recordaba al traqueteo sedante de un
tren.

Al cabo de unas horas aparecié Gabriel en el gabinete con su blanca guay abera cubana totalmente sudada, pegada al cuerpo, y despert6 a Violeta con mimo, ya que
yacia en una postura incomoda pero profundamente dormida. Para que reaccionara le paso por la nariz las hojas recién cortadas y con olor a tinta htimeda todavia, a fin
de que se percatase de la realidad.

—iDios mio!, Gabriel, ya estan copiadas. jQué maravilla! —exclamé Violeta, abriendo los ojos y desentumeciéndose por la postura forzada que habia tenido que
adoptar en el tresillo para poder conciliar el suefio.

—Aqui estan. El papel recién impreso huele a gloria bendita. Digale a Quintin Lame que ha sido un placer realizar su encargo. Y que si me necesita, ya sabe su
mensajera que estoy dispuesto a hacer publicos su pensamiento y sus demandas —repuso Gabriel, satisfecho del trabajo realizado para la causa.

No acept6 el dinero que le ofrecid Violeta por el trabajo, pero le dijo que le diera algo al aprendiz que le habia ayudado a esas altas horas de la madrugada con las
maquinas.

—No debemos hacer complice de nuestras pasiones al trabajador al que he sacado de la cama a horas intempestivas —dijo solidario.

Se despidieron en el local de El Calefio porque Violeta debia embarcar de nuevo en el vapor fluvial que la llevaria a las plantaciones del Cauca. No le quedaba
mucho tiempo, y reconocid que le apenaba apartarse de su lado. Se fundieron en un largo abrazo y Gabriel busco su boca para besarla con deseo. Violeta sinti6 el
contacto suave del poblado mostacho del periodista y escritor pidiendo permiso para ir mas alla.

—Te voy a mojar esa preciosa blusa que llevas. Estoy sudado —le dijo Gabriel tuteandola con naturalidad, dadas las circunstancias.

Violeta se despegd un momento de sus labios para responderle con el mismo tono cercano.

—NMe encantan tu sudor y tu olor. Al menos, me llevaré algo tuyo de recuerdo.

Estaba amaneciendo cuando subid las escalerillas que conducian a los pasajeros a la segunda cubierta, donde se situaban los camarotes, el restaurante y la cabina del
capitan, cargada con el pesado bolso donde llevaba su preciado botin literario y propagandistico. Plenamente consciente de que habia estado a punto de darse media
vuelta y correr como una loca hasta el local de El Calefio para seguir besando a ese hombre al que habia empezado a amar sin darse cuenta. Agotada por las prisas y las
emociones se acodd en la barandilla admirando la enorme rueda de paletas que sobresalia de la popa y empezaba a girar lentamente removiendo las aguas tranquilas del
rio Cauca. Ese vapor iba directo, sin paradas, hasta el ultimo puerto fluvial del valle donde se las arreglaria para llegar hasta las plantaciones. Entonces dio rienda suelta a
sus fantasias pronunciando aquel nombre una y otra vez: «Gabriel Garcia Ponce, Gabriel Garcia Ponce. A lo mejor algiin dia leo un libro suyo y me encuentro con que
uno de los personajes se parece a mi.» Y sintio una gran satisfaccion por haberlo conocido.

Minutos después al pasar por el espacioso restaurante en direccion a su camarote vio diversos ejemplares de EI Calefio sobre las mesas. Cogié algunos y los hojed
para entretenerse. En casi todos habia cronicas politicas firmadas por Garcia Ponce. Se detuvo a leer una titulada «Historia de Colombia». En ella contaba que la historia
de Colombia era una historia de guerra y derramamiento de sangre, ya fuera por la crueldad de la conquista espafiola, por la lucha por la independencia o por las cruentas
guerras civiles entre conservadores y liberales que habian dividido al pais en dos bloques irreconciliables. La feroz rivalidad entre ambas fuerzas tuvo siempre como
consecuencia insurrecciones y guerras fratricidas que se sucedieron ciclicamente. Durante el siglo Xix Colombia sufri6 hasta ocho guerras civiles. Solo entre 1863 y 1885
hubo mas de cincuenta sublevaciones antigubernamentales. Hablaba en su cronica de como una revuelta liberal habia desembocado en la reciente Guerra de los Mil Dias,
que concluy6 con la victoria de los conservadores y un brutal saldo de cien mil victimas. M as adelante explicaba que, recientemente, Estados Unidos se habia valido de
las luchas internas para alentar un movimiento secesionista en Panama —hasta 1903, departamento colombiano—, y que con la creacién de una estimulada reptiblica
independiente los norteamericanos consiguieron el control para construir el ansiado canal a través del istmo central, garantizando de esta forma su conclusion y sus
enormes beneficios.

«El despertar del siglo xx, firmada la paz, trajo dos efectos: un pais arruinado que precipité la separacion de Panama y la aparicion de la figura del general Rafael
Reyes como una esperanza para mejorar el pais. Seamos optimistas, puesto que la economia ha comenzado a prosperar, sobre todo gracias al café y las infraestructuras
impulsadas por Reyes en un periodo de paz que esperemos dure mucho tiempo. La paz es como la felicidad. Se dispone de ella solamente a plazos y se sabe lo que se



tenia después de que se ha perdido», finalizaba el cronista.

Violeta ley6 todas sus cronicas con avidez, y asi se puso al dia de la situacion politica en Colombia desde un punto de vista mas objetivo y ecuanime que las
opiniones partidistas de su tio Eliodoro o las apasionadas reclamaciones de Quintin Lame. Cogi6 varios ejemplares y los guard6 en el viejo bolso, que ya estaba a
reventar. Penso que constituia un buen material para sus amigos indigenas y para la ensefianza en las escuelas de los Andes.

Cuando lleg6 a la aldea cercana a la hacienda de su tio y se encontrd con Dionisio, le entregd parte de los impresos para que los repartiera entre el campesinado.
Estaba cumpliendo la segunda parte del plan encomendado por Quintin Lame.

—¢Co6mo ha ido todo? —preguntd Dionisio, y se extraiid de verla vestida tan elegante, aunque con la ropa un poco arrugada por el viaje, con esa blusa rara oriental
y esa falda ajustada en las caderas y larga hasta los pies, con su hermoso pelo suelto.

—Bien, ha ido todo bien, Dionisio. Eliodoro parece no sospechar nada, aunque tampoco puedo poner la mano en el fuego, porque los gallegos somos muy dados a
disimular lo que realmente pensamos. Pero en principio no me relaciona con las sublevaciones indigenas ni con Quintin Lame. Hablando con él he obtenido una valiosa
informacion de como estan las cosas en Bogota y por aqui. Por cierto, salié tu nombre en la conversacion —explico Violeta, mirando con picardia el rostro intrigado del
mulato.

—¢Y qué dijo el amo?

—Dionisio —le recriminé la muchacha—, Eliodoro ya no es tu amo. Pues me dijo que eras un buen capataz pero débil, como yo, por habernos marchado de la
hacienda cuando se produjo la Masacre de los Cafetales. No sabe muy bien qué haces ahora ni a qué te dedicas. Parece que no le importa mucho; asi que puedes
aprovechar su falta de interés para divulgar y repartir los escritos de Quintin Lame por las plantaciones del Cauca. Pero jten mucho cuidado! No te arriesgues
innecesariamente. Tienes mujer y muchos hijos a los que cuidar.

—GQracias, Violeta. Lo tendré en cuenta. Ya sabra que por aqui no contratan campesinos indigenas para la plantacion ni para la recoleccion del café. Su tio lleva
tiempo esclavizando solo a los africanos que trabajan como jornaleros por techo y comida.

—3Si, lo sé. Me lo ha contado él mismo —reconocid con tristeza.

Le habria gustado contarle que habia conocido a un hombre excepcional que, ademas, podria ayudarlos en la divulgacion de su ideario. Necesitaba hablar a alguien
sobre Gabriel Garcia Ponce, comunicar los sentimientos nuevos que habia experimentado a su lado, pero se reprimié porque primero debia saberlo Quintin Lame.
Prepararon los caballos para subir hasta el poblado yanacona antes de que bajara la niebla y la temperatura se instalara en los diez grados. Antes, en la casa de Dionisio,
se habia cambiado de ropay vuelto a poner su desgastado vestido de campesina. En la selva no queria llamar la atencion.

Quintin Lame y su grupo de notables estaban masticando hojas de coca cuando vieron llegar a Violeta con el bolso repleto de impresos. Euforico, el lider la abrazo
y la mecid entre sus enormes brazos como si fuera una nifia. Ella nunca lo habia visto tan contento. El indio se emocion¢ al ver sus textos en letra de imprenta.

—iComo los bandos o los edictos! —exclamo6 orgulloso. Y los enseiidd muy ufano al resto del grupo.

Violeta le dijo que tenia que hablar con ¢l de toda la informacion obtenida en su breve viaje fuera de las montafias, y le devolvid los pesos que le habia dado para
pagar la imprenta mas algunas monedas de oro que le entreg6 el indio antes de partir, por si acaso las necesitaba para algiin imprevisto.

—La mujer dorada hace milagros o resultas muy convincente —exclamo entusiasmado M anuel, cogiendo el dinero y el oro.

—No, simplemente es que encontré en Cali a una persona que lo admira y se encargd de imprimirlos en el periddico donde trabaja. No quiso cobrar por ayudar a su
causa —dijo con humildad.

El hecho de que a Manuel lo conocieran en una ciudad parecié llenarlo de vanidad y de curiosidad. Violeta le conté al detalle su encuentro con el periodista y su
disposicion a publicar sus escritos cuando lo estimase oportuno.

—Nos puede ser de gran ayuda para conseguir adeptos y desenmascarar a los tiranos que oprimen a mi pueblo —reconocié Quintin Lame, para afiadir algo que
Violeta estaba deseando oir—: Pero has hecho bien siendo paciente. Ahora no es el momento. Primero tenemos que sembrar y que conozcan mas los pensamientos del
hombre que se crio en la selva; el segundo paso sera verlos publicados en un periddico, pero de Bogota.

Violeta sonrié pensando que el asunto no era tan facil, pero ya se lo explicaria cuando llegase el momento. Sobre todo queria informarle con detalle sobre el
comentario que se le habia escapado a su tio en la hacienda: la posibilidad de que M anuel Quintin Lame se presentara a la Asamblea Nacional Constituyente y lograra
una representacion. Sinceramente, lo veia capacitado para entrar en politica y arrastrar a mas delegados indigenas.

—Si, ya te entiendo: quieres decir que es mejor luchar con la palabra que con las armas. Pero para eso tengo que estudiar las leyes, no solo las de los resguardos,
tengo que conocer las leyes de Colombia. Es un largo camino... —dijo M anuel.

—Asi es —respondi6 Violeta.

Belinda se acerco a los hombres para saludar a Violeta y agradecerle su entrega. De paso, le pidid permiso a su marido para llevarsela a pasear porque tenia algo que
decirle. La preocupaba la actitud del muchacho del poblado de abajo durante su ausencia. Violeta, algo alarmada, call6 y la mir6 con sorpresa. Belinda bajo sus hermosos
0jos oscuros y sonrié quitando importancia a la confidencia.

—Durante tu ausencia subi6 todas las noches y se quedo6 sentado a la puerta de tu dormitorio, cada noche, sin moverse. Cuando llegaba el alba, se levantaba y se
marchaba a su aldea. Creo que a veces lloraba en silencio.

Violeta comprendid que su relacion era un hecho conocido en la aldea, como no podia ser de otro modo. Tampoco tenia nada que esconder, pero habia procurado
ser discreta con su vida sexual. No le gustaba exhibir sus sentimientos delante de los demds, y mas en un ambiente y una sociedad tan diferentes a los suyos, aunque
estuviera fascinada por la cultura y la forma de ser de los indigenas que la habian acogido. Antes de darle las gracias por la confidencia, oy6 a su espalda la voz grave de
Manuel, que la llamaba y agitaba una pequefia bolsa de cuero en una mano.

—iVioleta! jVioleta! Esto es para ti. Si luchamos para que nos paguen de manera justa por nuestro trabajo y no nos exploten, tu debes ser pagada por tu trabajo
como maestra. No es todo lo que mereces, pero es tuyo, amiga mia. Algin dia lo necesitaras.

En la bolsita que le entregaba Quintin Lame estaba el dinero que le acababa de devolver, més varias monedas de oro y un sencillo colgante de cordéon de piel con una
pequeiia esmeralda atravesada en el centro.

Mientras lo abria ansiosa, ante la mirada risuefia de Belinda, vio como M anuel se retiraba a grandes zancadas.

—Es demasiado, no lo puedo aceptar. jEs una fortuna! —exclamé mientras acariciaba entre sus dedos la piedra preciosa de color verde intenso, a la vez que
preguntaba si era una esmeralda, porque no las habia visto en su vida.

—Si, es la piedra verde de los muiscas. Ellos explotan los yacimientos de estas piedras. Remueven la tierra con trozos de madera resistentes y hacen correr el agua,
con el fin de recoger las piedras brillantes. La extraccion se realiza en la estacion de las lluvias. Ha habido épocas en que las tribus vecinas cambiaban el oro por las
esmeraldas, mantas y algodon de los muiscas. Todavia se hace, aunque quedan menos yacimientos porque el hombre blanco llega y arrasa la tierra en su busqueda.
M anuel ha dicho que la piedra es del mismo color que tus ojos —le explicd Belinda mientras la ayudaba a colgarsela del cuello.

Violeta la abrazé con ternura y dijo que la aceptaba con orgullo, viniendo de ellos.

—Me siento muy honrada de poder estar a vuestro lado y serviros de utilidad en la escuela. Gracias, muchas gracias, me hacéis muy feliz con este regalo. —Al
contacto de la esmeralda con su piel sinti6 una oleada de calor que la invadia por dentro—. Ahora me tengo que ir —le dijo a Belinda, despidiéndose de ella.

La mujer de Quintin Lame intuy ¢ hacia donde encaminaba sus pasos.



Llego a la choza donde habitualmente estaba Leonardo en el poblado de abajo y vio salir a una joven india cubierta con el poncho que solia utilizar el hombre. Ella
la mir6 desafiante al cruzarse. Encontré a Leonardo desnudo y tumbado boca arriba sobre una esterilla. Ni siquiera se movié cuando la vio entrar en su habitaculo. Solo
cerr6 los ojos. Violeta se acerco a él, y se acuclillé a su lado para hablarle suavemente. Antes admir6 su cuerpo, sus proporciones perfectas, el tono meloso de su piel,
sus musculos —en ese momento tensos—, y pens6 que era el hombre mas hermoso que podia existir. «Un milagro de la naturaleza», se dijo. Tomo una de sus manos
cerrada en un pufio y la abri6 para relajar la tension que acumulaba.

—Leonardo —susurré—, estoy aqui.

—Pensé que ya no volverias, que te habias quedado en la hacienda para siempre —dijo €l, abriendo los ojos.

Por toda respuesta, la joven le acaricio el rostro y besd sus ojos, que parecian lagos profundos. Luego tocd su sexo erguido y se montd encima para colmarse y
agradecerle su amor. Ese amor callado y vigilante que Leonardo le profesaba de forma incontenible y desbordante.

Una vez saciada su pasion, le explicé que Quintin Lame le habia encomendado otra mision: la difusion de los papeles que habia traido de Cali. Diez personas serian
las encargadas de repartir los escritos por diferentes zonas donde hubiera grupos indigenas y plantaciones, y una de ellas era Violeta.

—He pensado que me puedes acompaiiar y asi podremos estar juntos mientras dure la mision, como cuando fuimos a ver las ballenas. ;Te gusta la idea? —
preguntd Violeta con coqueteria.

—Podriamos ir al valle del M agdalena, a Tierradentro y a las tierras al sur del Huila. No estan lejos y esa zona la conozco bien. Estan separados por unos montes
que se pueden cruzar y los rios son las vias de comunicacion. Son lugares sagrados y misteriosos, y a ti eso te gusta, lo sé —dijo convencido Leonardo—. Hay mas de
quinientas estatuas grandes, idolos, que salen de la tierra volcanica. Son monstruos que hablan en el silencio de los bosques. Ademas, se pueden recorrer los valles a
caballo por senderos entre cascadas, rios y caflones. —Leonardo estaba contento con la idea de pasar unos dias a solas con Violeta, sin tener que compartirla con nadie,
como cuando viajaron a la costa del Pacifico.

A Violeta le agradaba como hablaba Leonardo de la religion y los ritos funerarios. Habia oido hablar de las antiguas estatuas de San Agustin distribuidas por
ondulantes colinas verdes y en medio de la selva, donde de forma sorprendente aparecian enigmaticas figuras. Sabia que era una de las zonas de mas valor arqueoldgico
de Colombia y que atesoraban los restos mas importantes de la cultura precolombina. Estaba deseando descubrir esos paisajes magicos. Pero antes debia consultar con
Quintin Lame las rutas asignadas a cada uno de los diez emisarios de sus mensajes.

—Ese colgante que llevas en el cuello es nuevo. ;De donde lo has sacado? Debe de ser muy valioso —se interesé inesp eradamente Leonardo.

—M e lo acaba de dar M anuel por ayudarle en su trabajo. Es una esmeralda. Dice que es del color de mis ojos —contestd Violeta como obligada a dar explicaciones.
Eso no le gustaba. No le gustaba el tono que a veces empleaba Leonardo para dirigirse a ella.

Para su sorpresa, Quintin Lame se uni6 a la expedicion por las tierras al sur del Huila. El espiritu religioso de Manuel apreciaba mucho una cultura que vivia, y
todavia vive, en armonia con el cosmos y la naturaleza. Tenia en alta estima el pensamiento cosmologico que habia inspirado aquellas tallas de piedra, y aunque hacia
afios habia recorrido algunos de esos monumentos funerarios, queria regresar y adoctrinar a los grupos nativos, los Paez, con sus escritos de orgullo autéctono impresos
en papel de imprenta.

—Cuando era muchacho viajé con mi padre, que era chaman, al valle del M agdalena para conocer las estatuas de San Agustin. Mi padre me transmiti6 todo su
saber sobre esas culturas primitivas que han vivido siempre en los valles fluviales del M agdalena y el Cauca. Ya comprobaréis que los antiguos poblados de San Agustin
conservan intacto este legado. Es un lugar mistico que nos habla de lo que somos como pueblo andino, y en un paisaje demoledor. Os serviré de guia, me gustara volver
alli —dijo emocionado Quintin Lame.

—No podriamos tener mejor guia —contestd Violeta, y le pregunt6 timidamente si les podia acompafiar Leonardo.

—iAh! Ese chico de la aldea de abajo al que le gusta la mujer dorada. Que venga también. Ha hecho un buen trabajo de copista. Nos ayudara en nuestro prop ésito.
El viaje dura tres dias, iremos a caballo.

Violeta sonri6 al mismo tiempo que enrojecia de vergiienza.

A Leonardo, sin embargo, no le gust6 la noticia de que el jefe los acompaiiara en su itinerario. Su caracter introvertido y desconfiado le obligaria a guardar distancias
con Violeta. No se atreveria a manifestar su amor por ella en presencia de Quintin Lame.

Las rocas volcanicas arrojadas a grandes distancias por los volcanes de la zona habian resultado irresistibles para los indigenas mas habiles, que las transformaron
en imponentes monumentos. El fruto de su trabajo a lo largo del tiempo fueron mas de quinientas estatuas de tamafio natural, la mayor de siete metros de altura,
distribuidas por las colinas que rodeaban San Agustin, y algunas que aparecian vigilantes en medio de la selva. Muchas de ellas eran figuras antropomorficas, muy
realistas, y otras parecian monstruos enmascarados, como las describié Leonardo.

El recorrido resulté excitante, mas teniendo como anfitrion a M anuel, que se apasionaba explicando las historias que le contaba su padre cuando era nifio. De vez
en cuando bajaba del caballo, se arrodillaba ante aquellos idolos y permanecia un rato en silencio, concentrado y absorto, respetando la huella de sus antepasados y los
mensajes que sin duda le transmitian los gigantes de piedra. Mientras tanto, ni Violeta ni Leonardo se atrevian casi a respirar porque comprendian que Quintin Lame
habia entrado en comunion con los espiritus. Realmente, los tres estaban haciendo un viaje mistico.

A Violeta le impact6 una misteriosa figura femenina en avanzado estado de gestacion y otra extraordinariamente realista que parecia representar un parto. En ella se
veia claramente a un hombre que levantaba por los pies a una criatura recién nacida. También se encontraron con estatuas que representaban animales sagrados, como el
aguila, el jaguar y la rana, todas de gran tamafio, y que surgian repentinamente entre la frondosidad de la selva. Como siempre le solia suceder en estas ocasiones, Violeta
daba gracias a Dios de ir acompafiada por dos hombres de la tierra, porque a veces se estremecia de miedo ante la fuerza y magnetismo que irradiaban aquellos
monumentos.

Cuando llegaron a una de las estatuas mas conocidas en la zona, un gigante de siete metros llamado el Doble Yo, Quintin Lame pidi6 a Leonardo y Violeta que
observaran atentamente para distinguir las cuatro figuras talladas en la estatua. Les explicd que ese gigante vigilante representaba el dia y la noche, el bien y el mal, la
vida y la muerte. Leonardo lo escuch6 atentamente y comprendié que a ¢l le pasaba lo mismo: su vida se debatia entre dos fuerzas opuestas que le hacian sufrir
constantemente y le impedian encontrar la paz. Pensaba en su amor casi obsesivo por aquella hermanastra, y en el odio que se mantenia encendido, como las brasas,
hacia el padre que los engendr6 a ambos. Ese rencor le volvia desconfiado y vengativo, y al mismo tiempo infeliz.

Quintin Lame sugiri6 por fin que hicieran un alto en el camino para que descansaran los caballos y ellos.

—Os voy a llevar a un espacio sagrado de adoracion y culto donde se realizan los bafios rituales y las ceremonias para seguir con la tradicion de la purificacion de
la tierra—anuncid. Y les dijo que una vez alli debian descalzarse e introducir los pies en las fuentes ceremoniales conocidas como Lavapatas.

Leonardo no conocia ese lugar, y, cuando llegaron, Violeta se quedd impresionada de la belleza del sitio y del ingenioso proceso de su creacion. Estaban ante un
complejo laberinto de conductos y pequefias balsas a diferentes niveles, con figuras talladas en el lecho rocoso del rio, decorado con iméagenes de serpientes, lagartos y
figuras humanas. M anuel les explicd que esos bafios se usaban para las abluciones rituales y la adoracion de las deidades acuaticas.

—~Quienes lo hicieron y aprovecharon la erosion del agua para construir este cuidadoso sistema de canales y piletas eran sabios ingenieros que no sabian leer ni
escribir —explico orgulloso el lider indigena.

—La decoracion de las pinturas y los relieves es maravillosa, se aprecian todavia los colores de las representaciones antropomorfas. jEs puro arte! —exclamo
Violeta, sumergiendo los pies entre las piedras suaves y adornadas con figuras bafiadas constantemente por el agua.

—Y es una prueba mas de la relacion tan estrecha que existe entre todos los seres de la naturaleza —coment6 M anuel, mojandose también los pies, alegre como un
nifio.



Los tres viajeros gozaron de este descanso reparador entre el murmullo del agua y las balsas que refrescaban sus pies. Era un momento de plenitud envueltos en la
belleza de un entorno matizado con olores y formas, con la evidencia abrumadora de presencias magicas y la energia de las huellas que habian trascendido el paso del
tiempo. Y como apuntaba Quintin Lame, esas huellas los llevaban del pasado al presente. El indio aprovecho el alto en el camino para sacar de su mochila unas hojas de
cocay se puso a masticarlas. Les ofrecié a Leonardo, que las acept6 sin vacilar, y a Violeta, que rehusé porque desconocia su efecto y pensaba que no era momento de
experimentaciones. Todavia les quedaba mucho recorrido por delante.

—Deberias probar, son plantas de uso medicinal y estimulante. Van muy bien contra el cansancio y quitan el hambre —le explicé en tono paternalista Quintin
Lame.

Reanudaron el camino y al salir de la selva se toparon con las paredes montafiosas de La Chaquira y sus espectaculares imagenes de deidades talladas en las
paredes de la montafia sobre la imponente garganta del rio M agdalena. Violeta tuvo que frotarse los ojos para creerse lo que estaba viendo. Eran tremendas figuras con
los brazos y los pies hacia los lados como sefialando los puntos cardinales. Se preguntd qué métodos habian utilizado para poder tallar en la montaiia con el abismo a
sus pies. «Es imposible», musitd en voz baja.

Al ver la cara de asombro de los muchachos, el lider indigena explico:

—Esta imagen corresponde a la representacion de un chaman unida a la de un felino, y simboliza el poder de la sabiduria de los chamanes. También hay ahi escrito
sobre la roca —afladio sefialando con el dedo— una revelacién césmica que nos habla del nacimiento y la ocultacion del sol, de los ciclos de la naturaleza y de su gran
influencia en los fendémenos cotidianos.

—Estamos en plena sacralizacion de la naturaleza —reflexion6 Violeta, esta vez en voz alta.

—Qué quiere decir eso? —pregunt6 intrigado Leonardo.

—Pues que los dioses estan aqui —contesto rapida Violeta.

Quintin Lame solt6 una carcajada, satisfecho por la ocurrente respuesta de la mujer dorada.

Al caer la tarde se aproximaron a un poblado nativo para entregar los escritos de Quintin Lame y reunirse con los notables de los clanes vecinos. M anuel tenia que
explicar su doctrina y captar adeptos. Esa noche dormirian alli y por la mafiana continuarian viaje hacia Tierradentro. Los anfitriones acomodaron a los tres visitantes en
una choza de barro con techo de hojas de palma. Les proporcionaron esterillas y mantas para la noche, cuando la temperatura bajaba considerablemente. Quintin Lame
se acurrucé en un rincoén y a los pocos segundos su respiracion se convirtidé en un prolongado ronquido. Violeta y Leonardo, que habian aproximado sus esterillas, rieron
bajito y se asombraron de semejante potencia sonora. La muchacha, un poco molesta por el ruido constante, le dijo al oido a Leonardo que no iba a poder dormir con tal
concierto. El la abrazo por detras y, asi enlazado a su espalda, le dijo:

—No pienses en eso. Cierra los ojos y siente el calor de mi cuerpo. Te dormiras pronto.

Efectivamente, a los pocos minutos Violeta notd como su cuerpo desaparecia 'y se fundia en la calidez del de Leonardo. Y se durmi6 profundamente.

Cuando empezaba a amanecer, Quintin Lame se levantd y al ver a los jovenes abrazados y dormidos como troncos se los qued6 mirando y pensé que hacian buena
pareja, «son dos hermosos ejemplares». A continuacion toco en el hombro a Leonardo para que se despertara. Habia que partir.

Para llegar a Tierradentro caminaron por senderos mas duros y dificiles hasta descubrir las sobrecogedoras tumbas subterraneas. Hasta entonces se habia
desenterrado un centenar de estas curiosas estructuras funerarias, tinicas en toda América. Estaban excavadas en tierra volcanica y su profundidad variaba en funcion de
la autoridad en vida del fallecido. Algunas alcanzaban hasta los nueve metros de profundidad. Los techos abovedados de las tumbas mas grandes se apoyaban en
enormes pilares. Muchas estaban pintadas con motivos geométricos rojos y negros sobre fondo blanco, y ante ellas montaban guardia imponentes estatuas que tenian
como mision ahuyentar a los profanadores de tumbas.

—¢Os dais cuenta de que los que poblaron las tierras himedas tenian avanzados conocimientos matematicos para enterrar a sus muertos? —les dijo Quintin Lame.

A medida que recorrian las tumbas apreciaron las diferencias de los simbolos y sus extraflos significados. Ambos jévenes esperaban que Quintin Lame lo explicara,
pero el lider entraba en trance en cada espacio funebre y permanecia unos minutos en silencio abducido por los espiritus de los muertos. Respetuosamente, los chicos
esperaban fuera de la tumba, algo cohibidos por la presencia de las estatuas que guardaban y protegian su interior. Violeta volvi6 a sentirse hechizada por esa cultura
primitiva llena de sabiduria y misterio. En el recorrido por Tierradentro percibieron que las tumbas ademas de enterramientos a los muertos eran, asimismo, una
exaltacion a la vida. Asi lo demostraban las imagenes representadas con uteros, falos erectos, mujeres en gestacion, representaciones solares, animales sagrados, etc. Por
fin, tras cuatro horas de recorrido Quintin Lame sali6é de su autismo mistico y comentd que en todo lo que habian visto habia un pensamiento cosmoldgico que inspiraba
las tallas en la piedra.

—La nuestra es una cultura que vive en armonia con el cosmos y la naturaleza. Los simbolos que adornan las tumbas nos cuentan la vida que llevaban los
primitivos pobladores de estos lugares: como cazaban, como eran sus viviendas, y la importancia del agua para vivir y trasladarse de unos lugares a otros. Por eso, ante
tanta belleza hay que luchar por salvar nuestra identidad étnica —argumenté Quintin Lame.

De regreso, Violeta observo que habia notado diferencias étnicas entre los pobladores indigenas de los territorios que iban cruzando, y le pregunt6é a Manuel sobre
ello.

—Asi es, los grupos indigenas que conservan su modo de vida tradicional se encuentran en los montes meridionales cerca de Ecuador (como nosotros, los
yanaconas), en Sierra Nevada de Santa M arta y en el Amazonas. Somos distintos entre nosotros por varias causas, sobre todo por el grado o la falta de contaminacion
con la civilizacion de los blancos, por el clima y por el terreno donde nos instalemos. Los que viven cerca del mar Caribe son distintos a los que estamos en la selva
andina o a los indios del Amazonas. Supongo que sera igual en tu pais —concluy 6 M anuel.

Violeta lo penso, pero se dio cuenta de que en Espaila no habia viajado lo suficiente como para poder apreciar las diferencias entre los pobladores de distintas
latitudes. «Solo conozco Galicia y una semana que estuve en M adrid», penso6. De todas formas, contest6 que eran dos paises que no se podian comparar.

—Es que en mi pais no hay grupos indigenas diferentes, M anuel.

—Quieres decir que sois todos iguales? —preguntd sorprendido Quintin Lame.

—FEtnicamente si, somos todos de la misma raza indoeuropea; aunque muy diferentes dependiendo de las mismas razones que usted ha enumerado: el norte, el sur,
las montaiias, el mar. Todas esas cosas influyen en la forma de ser de sus habitantes —trat6 de explicarle.

Leonardo se quedo pensativo, intentando seguir la conversacion sobre las razas y la apariencia fisica, y, aunque algo cohibido, apunto:

—También tendra que ver la mezcla de sangre entre unos y otros. Yo, por ejemplo, creo que soy criollo porque mi madre era mestiza y mi padre blanco europeo,
aunque nunca lo conoci —se atrevio a afiadir.

—Debe de ser asi, muchacho. Ahora entiendo mejor tu piel oscura y tus ojos claros —dijo con naturalidad Quintin Lame—. Bueno, dejémonos de conversacion
que nos queda un largo trecho para regresar a casa —concluy 6.

Violeta mir6 con ternura a Leonardo. Comprendi6 que su comentario era mitad orgullo y mitad tristeza. Esa tristeza que le invadia cuando mencionaba sus origenes
y la pena por un padre ausente de su vida. Intuy6 que guardaba un misterio que ni ¢l mismo conocia y del que nunca hablaria. Pero optd por hacer como Quintin Lame:
no darle importancia y dejar que el muchacho madurase y abandonara ese negro nubarrén que de vez en cuando ensombrecia su vida.

Subieron a los caballos que esperaban en las cercanias de Huila y cabalgaron sin interrupcion hasta el Valle del Cauca. Por el camino Violeta agradecié a Quintin



Lame su compaiiia en ese recorrido casi religioso por San Agustin y Tierradentro.

—Hemos aprendido muchisimo a su lado. Y ahora todavia admiro mas su cultura y su civilizaciéon —reconocio sinceramente.

—Aun te queda mucho que visitar, Violeta; pero es verdad que Colombia es un pais principalmente andino. La mayor parte de la poblacion habita en las montafias
de Bogota, Medellin y Cali. La costa caribefia ya es otra cosa, porque ha recibido muchas influencias durante siglos y su ritmo de vida es mas lento. Los costefios son
mas tranquilos, menos laboriosos que nosotros, y hablan un espafiol poco claro —dijo riéndose M anuel—. Nuestro castellano es mas puro.

—Pues uno de mis suefios es conocer el Caribe y sus maravillosas playas de agua calida. Algin dia iré —se explay6 Violeta.

—Estoy seguro de que lo hards. Creo que a la mujer dorada no se le pone nada por delante. Como también s¢ que algun dia abandonaras los Bosques de Niebla —
respondi6 M anuel.

Al oir estas palabras, Leonardo call6 dolido, y los tres siguieron cabalgando y atravesando paisajes sobrecogedores aunque esta vez sin detenerse.

Una vez en la aldea, volvié la rutina de la vida cotidiana, pero Quintin Lame estaba espoleado por la sugerencia de Violeta sobre intentar dar el salto a la politica
representando el voto indigena. No lo habia echado en saco roto y le daba vueltas y mas vueltas. Ya habia conseguido la representacion de los resguardos; ahora se
trataba de dar un paso mas. Conseguiria textos y libros y estudiaria las leyes de Colombia. Para ello contaba con la ayuda de Violeta. Incluso irian a Bogota para sacar
libros prestados de la Biblioteca Departamental y los asimilaria en la selva. A Quintin le gustaban los retos y se le veia ilusionado con este tltimo. «Una forma de lucha
pacifica para que nuestro pensamiento y cultura salgan de los bosques y las selvas y lleguen a quienes deciden qué es bueno y qué maloy, reflexiond a su modo el indio.

Sin embargo, los planes de Quintin Lame hacian peligrar la permanencia de Violeta cerca de Leonardo, quien temia que la gran ciudad de Bogota la absorbiera y no
regresara nunca a los Bosques de Niebla. Por otra parte, era consciente de que €l no tenia cabida en esos viajes instructivos que preparaba el lider indigena, no contarian
con él. Debia pensar en alguna estrategia que cautivara la atencion de Violeta. Preocupado por estos presagios fue a consultar a la santera de su aldea, una especie de
chaman y curandera que atesoraba grandes conocimientos de como eran los pueblos indigenas antes de la conquista espafiola. Era una anciana descendiente de los
legendarios muiscas. Nadie conocia exactamente su edad, ni ella misma, pero parecia que siempre habia estado ahi y nunca habia sido una muchacha joven. Todos los
nifios y jovenes de los poblados vecinos la conocian y acudian de vez en cuando a su choza para escuchar sus fabulosas historias. Desde su llegada a los bosques
huyendo de la plantacion, Leonardo la habia ayudado en la recogida de plantas y en la elaboracion de ungilientos sanatorios. Sin ser consciente de ello, era como si
reprodujera sus primeros afos de infancia con la abuela meiga en el monte O Pindo. Valentina, que asi se llamaba la vieja india, lo acogié como una madre y le transmitio
su sabiduria sobre el pueblo muisca.

Ahora lo escuchd con atencion. Comprendia sus tribulaciones y la inquietud de su corazon enamorado. Sabia que Leonardo acudia en busca de consejo que lo guiara
porque no queria perder a la chica.

—Y dices que preparan viaje a Bogota? En ese caso hablale de El Dorado y de los sacrificios humanos que practicaban mis antepasados, los muiscas. Lo sabes
casi todo de ellos. Cuando llegaste aqui te conté su historia como si fueran cuentos, pero sabes que es la realidad de ese gran pueblo que fueron los primeros habitantes
del altiplano colombiano. Quedan todavia algunas tribus concentradas en la sabana de Bogot4; a la mujer dorada le gustara conocerlas, y tt serés el mejor guia. Prepara el
terreno, hablale del oro, de las ceremonias y los sacrificios rituales. Le fascinara conocerlo y querrd saber mas. Es entonces cuando tendrds que acompafiarla —le
aconsejo Valentina.

Claro que se acordaba. Recordaba que los muiscas eran el mayor grupo indigena, junto con los mayas y los incas, en la época de la conquista espafiola. Ellos
inspiraron los mitos de El Dorado con sus ofrendas de oro, fun jos, los llamaban, y su chicha, con la que se embriagaban hasta perder el sentido. En su imaginario infantil
todavia conservaba las imagenes del misterioso reino selvatico rebosante de tesoros, rodeado de montafias de oro y esmeraldas.

La vieja le habia contado que los muiscas eran magnificos orfebres. Fabricaban figuras y objetos de adorno como diademas, collares, narigueras, tiaras, pulseras,
pectorales, mascaras y los famosos y codiciados fun jos, que eran piezas decoradas con hilos de oro. En general, fabricaban figuras antropomorfas y zoomorfas planas,
como la espectacular Balsa M uisca de la que tenia que hablar a Violeta para despertar su interés.

Valentina enseguida not6 que a Leonardo le parecia bien la idea de atrapar el interés de la chica con la cultura de los muiscas. Lo observo pensativo, acuclillado a su
lado en la choza oscura y llena de los misterios que guardaba celosamente. En un momento dado, levantd su cuerpo enjuto y seco, que parecia a punto de partirse en
dos, y cogi6 algo guardado en una especie de cofre que siempre tenia cubierto con una piel de jaguar. Era una pequefia tiara de oro, muy fina y plana, que parecia
adecuada para la cabeza de un infante. Se la mostré a Leonardo.

—Toma. Cuando llegue el momento, se la ensefias a la mujer dorada y le cuentas lo que te voy a confiar ahora. Al verla, ella sabra que es verdad la historia que
encierra este objeto sagrado.

Los diminutos ojos oscuros de Valentina brillaron como dos flechas de fuego cuando comenz¢ a contarle su historia.

—Cuando llegaste aqui siendo todavia un nifio, pensé que los dioses te habian enviado para compensarme del sacrificio de mi hijo. Nunca te conté esta historia,
Leonardo, porque eras muy joven y venias herido por la muerte de tu madre. A tu corazo6n no le cabia mas dolor. Debias crecer libre de rencor y aprender a amar nuestra
cultura, que es la tuya. Ahora ya eres un hombre y debes conocerla, porque solo asi sacaré mi pena y podré morir en paz.

»Como sabes, en la religion de los muiscas los sacrificios humanos eran un ritual sagrado que se hacia para aplacar a los dioses. El sol necesitaba de alimento
humano. Cada familia debia ofrecer un hijo a los sacerdotes; el mejor, el mas perfecto, no debia tener ningin defecto fisico. A partir de ese momento, ese nifio era criado
por ellos en unos aposentos especiales, con buen trato y buena comida, como una persona sagrada hasta la edad de quince afios. Entonces era sacrificado a Xue, y este
sacrificio era un honor para la familia y para la victima, por haber sido elegido para la ceremonia. Los sacerdotes se formaban desde la infancia, pues eran los
responsables de dirigir las ceremonias religiosas. Nadie mas que ellos podia entrar en el interior del Templo del Sol. Se pintaban el cuerpo y se embriagaban con chicha
durante el dia méas largo del afio, el veintiuno de junio, cuando el sol muestra toda su energia y poder. Era la fecha indicada para rendir culto a Xue a base de sacrificios
humanos muy sangrientos. Consumian los ojos de los nifios, que eran extraidos en el momento mismo del ritual. Todo eso se hacia en la Ciudad del Sol para adorarle.
Mi hijo fue sacrificado y lo entregué a la edad de cinco afios. Fue el elegido. Lo unico que me queda de ¢l es esta pequeiia tiara que le pusieron sobre la cabeza cuando se
lo llevaron al Templo del Sol.

»Por eso, cuando llegaste a la aldea a la edad de quince afios pensé que Xue me devolvia a mi hijo, y te acogi y te ensefi¢ todo lo que sé, que no es mucho porque
soy una pobre y vieja india, cansada de vivir tan largo. Hoy, mi pena pesa menos porque la he sacado de mi corazon.

La anciana Valentina termin6 de contar su historia y sinti6 un cansancio infinito. Acercd la tiara con manos temblorosas al joven y afiadio:

—Pronto moriré. Leonardo, ahora ti eres la reencarnacion de mi hijo y por eso te entrego su tiara. Debes buscar la felicidad y abandonar el rencor que todavia anida
en tu corazon. Eres hermoso y fuerte, no te consumas en el odio y disfruta la vida junto a la mujer dorada. {Ve y héblale de los muiscas! De lo bueno y de lo malo. Te
seguira.

Leonardo la mir6 con cariflo. Le habria gustado abrazarla pero no se atrevié a hacerlo. No imaginaba que la vieja Valentina tuviera una historia tan cruel y dramatica.
Estaba como paralizado por el relato. De pronto reaccioné y le pregunto si en el territorio muisca se seguian celebrando ceremoniales con sacrificios humanos.

—No creo. Hace tantos afios que no salgo de esta aldea, que no lo puedo asegurar. Pregintaselo a Quintin Lame. El lo sabra —contesto.

—Y por qué te fuiste de la tribu muisca?

—Cuando mi hijo fue sacrificado pensé¢ que me consolaria ese honor para nuestra religion, pero fui débil, no pude soportar més sacrificios de nifios y como los
entregaban sus madres, como hice yo. Senti un vacio muy hondo y abandoné el altiplano antes de que me repudiaran. Y ya esta bien de preguntas —dijo la vieja,
cansada ya de recordar—. Prepara una infusion de hojas de coca que necesito reponerme. |Y luego déjame sola!

Leonardo sali6 de la choza tras haberle preparado el estimulante brebaje. Fuera respiré hondo la humedad de la selva y pens6 que deberia contarle a la vieja
hechicera su secreto, igual que habia hecho ella con él. Se sentiria mas aliviado y le aconsejaria el modo de proceder. Pero no esa noche. Esa noche la anciana estaba
agotada y queria estar sola. Vaciar su corazon de recuerdos le habia supuesto, a su edad, un tremendo esfuerzo.



Esa misma noche, Leonardo, estimulado por el relato de Valentina, comenz6 a contarle la leyenda de El Dorado a la joven.

—Cuando termines la labor que te ha encomendado Quintin Lame en la ciudad podriamos recorrer esos lugares miticos de los muiscas en los alrededores de Bogota
—Ile propuso para asegurarse de que volveria.

A Violeta le pareci6 una idea atractiva. Pero después dijo que lo pensaria, porque no sabia cuando iba a regresar.

—¢Y tu has estado en esos territorios? —preguntd Violeta intrigada.

—No, esa zona no la conozco, pero la vieja chaman de mi aldea es muisca y me ha contado todo lo que sabe de su cultura y de su cruel religion. Me gustaria
conocerla contigo —respondi6é Leonardo, que todavia no le habia hablado de los sacrificios humanos ni le habia ensefiado la tiara de oro que le habia dado Valentina.

A ella le sorprendid que Leonardo hablara de una anciana chaman de su poblado y sinti6 curiosidad por conocerla, pues nunca antes la habia mencionado. Le dijo
que antes de partir con Quintin Lame para Bogota le gustaria verla y hablar con ella. El chico, sabedor de la insaciable curiosidad de Violeta, aceptd encantado.

Nada mas entrar en la choza, encontraron a Valentina envuelta en una manta colorada, inmévil y con los ojos cerrados. A Leonardo le extrafid que la anciana
chaman estuviera dormida a esas horas del dia, en las que siempre andaba trajinando con los pucheros y las plantas que recogia en el bosque. Se acercd temeroso y
comprobd que su cuerpo estaba frio. Probablemente habia muerto la noche anterior, después de la larga conversacion que mantuvieron sobre su pasado.

—iDios mio! —exclamé Violeta, y permaneci6 unos pasos atras, conmocionada por la muerte de la mujer que queria conocer.

Vio como Leonardo se arrodillaba junto al cadaver y le acariciaba el rostro curtido y arrugado. Valentina tenia una expresion tranquila, no daba la sensacion de haber
sufrido, sino de haber encontrado por fin el descanso que ansiaba. El muchacho se fij6 en la ropa que llevaba puesta, que era distinta a la de todos los dias. Parecia claro
que Valentina habia preparado minuciosamente su propia muerte. Se habia envuelto en una fina manta de algodon blanco pintada con motivos geométricos de caracter
simbdlico y cubierto por encima con la gruesa manta roja en sefial de luto.

—Es un ritual muisca. Ella me cont6 que asi envolvian los cadaveres —acert6 a decir Leonardo.

Violeta se daba cuenta de la desolacion de Leonardo y callaba, abrumada por esa muerte imprevista.

—Se ha ido. Ella queria irse, le costaba seguir viviendo cargada de afios y achaques. No sé como no me di cuenta anoche cuando me pidié que la dejara sola. Me
hubiese gustado despedirme de ella, agradecerle sus cuidados cuando me recogié y todo lo que me ha ensefiado en estos afios. Nunca le di las gracias, nunca le demostré
el carifio que le tenia —gimi6 Leonardo sin poder contenerse.

Los dos jovenes permanecieron arrodillados largo rato junto al cuerpo consumido de Valentina, velando su espiritu y deseandole un feliz viaje alla donde se hubiera
ido. Después, encendieron antorchas en las cuatro esquinas de la choza y quemaron incienso. Solo entonces, con la luz del fuego, se dieron cuenta de que entre las
manos cruzadas sobre el pecho de la anciana sobresalia algo brillante: era la pequefia tiara de oro que le habia dado a Leonardo.

—(Qué es eso que tiene ahi? —preguntd Violeta.

Entonces Leonardo recordd las palabras de la anciana, «hablale de los muiscas», y le conté la pérdida del hijo sacrificado para aplacar al dios Sol y como se
desarrollaba el rito.

—El sacrificio tenia lugar en las altas cumbres que miran al este. Los sacerdotes conducian ceremonialmente a la criatura y la colocaban en el suelo sobre una manta
fina. Con cuchillas de caia degollaban al nifio y recogian su sangre en totumas para untar con ella las piedras donde caian los primeros rayos de sol del amanecer.
Después, el cuerpo de la victima recibia sepultura o era dejado expuesto a Xue para que los rayos lo quemaran. Estos sacrificios macabros tenian su sentido para aplacar
al sol, y eran ceremonias populares de gran importancia en los pueblos muiscas. En su cultura se sucedian a menudo y se acompaiiaban de procesiones rituales con
mucho lujo y ostentacion. Este objeto de oro se lo pusieron a su hijo en la cabeza cuando con cinco afios se lo llevaron los sacerdotes para criarlo hasta su sacrificio en la
Ciudad del Sol. Es el tinico recuerdo que le quedaba de su hijo —continué explicando—, y ayer por la noche me lo entregd después de contarme su triste historia.

Violeta lo escuch¢ estremecida y con lagrimas incontenibles.

—Pobre mujer, pensar que tuvo que pasar por todo eso. No sabia que estos ritos tan crueles se siguieran practicando aqui. Yo estudié que en las religiones celtas se
mataba ritualmente a las victimas para aplacar a los dioses, pero jen la edad del Bronce!, no en la actualidad.

—No puedo quedarme con esto, pero tampoco puedo rechazarlo —dijo de pronto Leonardo—. Me quema en las manos. Siento que Valentina me ha mandado un
mensaje... Se lo debo. Tengo que cumplir este presentimiento. —Y se levanté para arrodillarse de nuevo junto al cuerpo de la anciana, como esperando una respuesta a
su desconcierto.

—¢A qué te refieres? No te entiendo —se alarmo Violeta.

—Debo ir al altiplano y buscar el Templo del Sol. Alli enterraré la tiara bien hondo en la tierra sagrada para que nunca mas se vuelvan a celebrar sacrificios
humanos —contestd rotundo Leonardo sin apartar los ojos del cadaver.

En ese momento Violeta comprendié que debia acompaiiarlo a la tierra de los muiscas para cumplir el ultimo deseo de Valentina. «Me las arreglaré con Quintin
Lame, pero ahora es Leonardo quien me necesita», penso.

Hablé con M anuel, que enseguida comprendié que su viaje de «iniciacion politica», como ¢l lo llamaba, podia esperar. Quintin Lame conocia a la anciana Valentina
y la respetaba mucho. Lament6 su muerte y ordend que las aldeas vecinas se unieran en la celebracion del funeral de la hechicera.

—Sera despedida como se merece. Fue una gran mujer, con un pasado terrible —dijo.

Violeta lo escuchd y penséd que Quintin Lame nunca le habia hablado de los terribles sacrificios humanos que se practicaban en Colombia, asi como en las culturas
azteca, maya e inca. Lo entendid y no pregunt6 nada. Fue en otra época, y sabia que el lider indigena huia de los descréditos que conllevaban esos ritos ancestrales que
la civilizacion tildaba de salvajes y los extendia, intencionadamente, a toda su cultura autoctona.

Enterraron a Valentina en pleno bosque, con los mismos ropajes que se habia puesto para morir, cerca de la aldea donde habia vivido muchos afios. Se decia que
tenia mas de ciento veinte afios pero nadie estaba seguro de su edad. Por orden de Quintin Lame cavaron un pequeiio habitaculo profundo en la tierra y lo decoraron con
simbolos muiscas y yanaconas, y lo cerraron con una gran piedra que representaba la dignidad que la anciana mantuvo en vida. Durante tres dias toda la aldea guard6 el
duelo, que consistia en colocar en su choza flores frescas, exoticas orquideas cogidas en lo mas profundo del bosque, y cuencos de chicha para consolar a sus allegados.
Y durante las tres noches se clavaron dos antorchas a la entrada de la choza para mostrar la autoridad de quien alli habia residido.

Pasado el duclo, fue el propio Quintin Lame quien aconsejé a Violeta que acompaiiara al muchacho a cumplir con la ltima voluntad de la fallecida. Ella se lo
agradeci6 muchisimo, porque demostraba una vez mas la generosidad de su caracter; y, fiel a su espiritu practico, le dijo con total espontaneidad:

—Podemos aprovechar el viaje a tierras de los muiscas para llevar sus escritos y repartirlos entre la poblacion, ahora que se prepara para entrar en la politica.

Quintin Lame sonri6 ante el comentario de Violeta y, pasados unos segundos, dijo:

—Lo cortés no quita lo valiente, como decis vosotros los espafioles con buen sentido de la oportunidad. Si, puedes llevar unos cuantos.

Y partieron hacia una de las culturas prehispanicas mas antiguas. Los muiscas eran uno de los may ores pueblos autdctonos de Colombia, unos seiscientos mil a la
llegada de los espaiioles. Ocupaban Boyaca y Cundinamarca, cerca de Bogota. En esa época el territorio muisca abarcaba las cuencas y valles de los rios Bogota, Negro,
Guavio, Garagoa, Chicamocha y del rio Suarez hasta Vélez. Sin embargo, ahora el territorio muisca quedaba reducido a la sabana de Bogotd, donde se concentraban
varias aldeas que todavia mantenian el antiguo estilo de construccion. A esta parte se dirigieron Leonardo y Violeta, hacia el valle de los Alcazares, llamado asi porque
los muiscas edificaban palacios compuestos por bahios rodeados por dos o tres empalizadas concéntricas, semejantes a los alcazares arabes del sur de Espaiia.



Llegaron al valle, que ofrecia una magnifica vision con las sierras nevadas de la cordillera Central en el horizonte. Estaban en lo que los nativos llamaban el nucleo
del cacicazgo de Bogota, gobernado por los zipas. Leonardo le explicd que el cacique de Bogota habia opuesto resistencia a la conquista de los espafoles, pero muchos
temian su poder y prefirieron sacudirse su dominio alidndose con los europeos. A Violeta le parecid6 muy avanzado el modo de construccion de sus poblados,
comparados con las sencillas aldeas yanaconas.

Al muchacho se le veia feliz haciendo gala de sus conocimientos ante Violeta, que le escuchaba fascinada tras descubrir los territorios de una cultura tan rica como
cruel. Hablaron con los nativos que encontraban en su viaje hacia el Templo del Sol, y apreciaron que guardaban pequefios discos de oro, utilizados antes como moneda
y ahora conservados como tesoros de sus antepasados. Una mujer muisca se quedd mirando el colgante con la esmeralda que llevaba Violeta y les explicod que
actualmente la may or parte de la poblacion vivia de la extraccion de esas piedras verdes.

Colombia era el primer productor mundial de esmeraldas y sus minas contenian todavia hasta el noventa por ciento de las reservas mundiales. Leonardo quiso
conocer el proceso de extraccion y se encaminaron hacia las principales zonas mineras en Muzo, Coscuez, La Pita y Chivor, todas en el departamento de Boyaca. Les
acompaid un nativo minero, con la amabilidad caracteristica de la gente colombiana, y les conté que aunque los muiscas ya extraian esmeraldas en la época
precolombina, los colonizadores espaifioles, enloquecidos por aquellas piedras verdes, habian esclavizado a los indigenas para extraerlas y acabaron sustituyéndolos por
mano de obra esclava procedente de Africa. A Violeta le sonaba esa historia tantas veces escuchada en diferentes lugares y que, muchos afios después, tiranos como su
tio seguian practicando en las plantaciones de café.

—Muchos de los mineros que estan entre nosotros son descendientes de aquellos esclavos, y no se crean ustedes, viven solo un poco mejor que sus antepasados
—cont6 el indio muisca con una leve sonrisa de resignacion en sus labios.

Jerénimo, que asi se llamaba el minero, dijo que los ricos dep6sitos de esa region eran la causa de muchos problemas sociales y también de la continua destruccion
de la naturaleza.

—Porque las excavaciones aumentan y cambian el paisaje. No cesamos de penetrar en la selva para buscar piedras verdes, y vamos arrasando todo a nuestro paso.
Por eso a esta riqueza la llamamos la «Fiebre Verde», porque vuelve locas a las personas —explico.

Violeta no pudo evitar pensar que los norteamericanos pronto llegarian hasta alli para explotar la riqueza natural de los muiscas con mas crueldad e injusticia que
las luchas tribales que en ocasiones se producian entre aldeas por la extraccion de ese mineral precioso. Jeronimo les ensefié un yacimiento cercano en la ladera de una
montafia, donde pudieron apreciar como si de un milagro se tratara las vetas de mineral verde o azulado incrustadas en la roca y que, limpiando un poco con agua o
pasando simplemente la mano, aparecian deslumbrantes y cegadoras.

Luego le preguntaron por El Dorado, ese lugar mitico ubicado en la parte central de Nueva Granada, donde se suponia que los muiscas tenian grandes reservas de
oro.

—~Queremos llegar a la laguna de Guatavita y conocer esos paisajes —aclard Leonardo.

El minero entonces se agacho en la tierra para descansar y los mir6 incrédulo y nuevamente sonriente.

—Ustedes vienen creyendo que van a encontrar oro en nuestros territorios. Hace muchos afios que ya no hay oro. Quedan las leyendas y las historias de nuestros
antepasados. Aquello pasé hace mucho tiempo y se termind con la llegada de los conquistadores. Se lo llevaron todo. Al menos quedan, o eso dicen, algunos objetos
preciosos hechos por los muiscas, pero no se sabe donde. Yo creo que se hallan escondidos y alguna vez saldrén a la luz.

—Se refiere a la Balsa M uisca? —pregunt6 ilusionado Leonardo.

—Si, entre otros objetos de nuestra cultura. Pero ustedes son muy jovenes para andar por ahi expoliando tesoros. No pierdan su tiempo, muchachos —aconsejo el
minero muisca.

—No, no es eso. Nosotros venimos para cumplir con la ltima voluntad de... mi abuela —improvisé Leonardo sobre la marcha para evitar dar mas exp licaciones—,
que descendia de los muiscas, y debemos oficiar un rito en el Templo del Sol. Ella nos lo pidié y por eso estamos aqui.

—Ah, pues siendo asi... {Conocen los rituales que se realizaban alli? —pregunt6 con intencion el nativo.

Violetay Leonardo se miraron algo desconcertados porque percibian cierta ironia en sus palabras.

—Conocemos los sacrificios humanos que el pueblo muisca hacia para aplacar a Xue; pero nosotros solo vamos a cumplir con la ultima voluntad de nuestra abuela,
y le aseguro que nada tiene que ver con esos antiguos rituales de muerte —contesto Violeta, tomando la iniciativa.

Leonardo se estremeci6 al escuchar en boca de Violeta «nuestra abuela». Sabia que lo habia dicho por seguir con el engafio y no dar mas explicaciones acerca del
motivo de su presencia alli, pero en ese posesivo sinti6 la hermandad que les unia 'y que ella ignoraba.

—Entonces ya sabran que El Dorado nace de la antigua tradicion del zipa de ofrendar dones a la diosa Guatavita en su laguna —repuso Jerénimo, retomando el
tema de la laguna que los viajeros querian visitar.

Una vez sefialado el camino, se despidieron del minero y agradecieron su ayuda. Ya conocian el camino para llegar hasta lo que durante muchos afios fuera un lago
sagrado. Antafio muchos creian que El Dorado se encontraba en esa laguna circular situada solo a cincuenta kilometros de Bogotd, rodeada de montafias y centro ritual
de los muiscas. Donde hacia trescientos afios el zipa, su cacique o gobernante, cubierto de oro en polvo arrojaba valiosas ofrendas en el lago desde su piragua ceremonial
y después se sumergia en sus aguas para ganarse el poder divino.

La vision de la laguna resultaba preciosa y todavia conservaba un aura de magia cuando llegaron al atardecer, antes de ocultarse el sol. El paisaje circundante era
imponente, con una sensacion de atmdsfera sobrenatural. Se sentaron en la orilla en silencio, tratando de revivir el pasado. Leonardo, transcurrido un tiempo de respeto,
explicd lo que sabia por boca de Valentina.

—EIl bafio en oro se hacia unicamente cuando se proclamaba como cacique a la persona elegida, que debia llegar totalmente pura de pensamiento, aplicarse
ungiientos y oro en polvo sobre la piel, para luego penetrar en la laguna, y al salir... era un hombre sabio. Después se ofrecia a la laguna oro, los famosos fun jos,
esmeraldas y otras piedras preciosas...

—iQué maravilla, Leonardo! Por eso la legendaria imagen de El Dorado era realmente una ceremonia fastuosa de caracter magico-religioso que solo acontecia con
motivo de la investidura del cacique de Guatavita. No era pues algo frecuente. —La muchacha estaba extasiada con el desarrollo de la historia mientras contemplaba las
aguas tranquilas de la laguna sagrada.

—Valentina me cont6 que todo acto que afectara a la naturaleza debia tener su equilibrio, y esta era la forma en que los muiscas devolvian lo mejor que tenian al
lugar sagrado. Y yo debo hacer algo parecido: enterrar la tiara de oro y devolverla a la naturaleza —dijo muy serio Leonardo.

—Estoy tratando de imaginar como era la Balsa M uisca, pero no me hago mucho a la idea. ;T lo sabes?

—Valentina guardaba un dibujo hecho por un campesino muisca en una piel de cuero después de verla con sus propios ojos. Cuentan que era preciosa, de oro, y
que deslumbraba al mirarla. Era una figura plana que hablaba de la leyenda de El Dorado, y en ella se representaba al cacique en el centro de la balsa puesto en pie,
ricamente adornado, y a los remeros que deslizaban la balsa despacio, muy despacio por el lago, también engalanados con suntuosos collares y tiaras de oro. La vieja
decia que era una pieza pequefia, de dos palmos de largo por uno de ancho —recordaba Leonardo la descripcion de la chaman.

«Esperemos que alguien con sensibilidad la haya puesto a buen recaudo y no se haya destruido o vendido a algin ignorante», pensé Violeta con preocupacion.

Ya solo les quedaba llegar a la Ciudad del Sol y conocer su templo, que todavia se mantenia en pie y cumplia su funcion religiosa, aunque sin la crueldad de los
sacrificios humanos. Era una construccion tradicional de los muiscas pero mas grande. Tenia forma conica y estaba levantado con materiales de cafia y barro, rodeado de
columnas estrechas y altas que sostenian la techumbre circular. Desde lejos parecia mas pequeflo, pero a medida que se acercaban aumentaban sus dimensiones y
producia una sensacion de grandeza pese a su sencillez. En su interior se tamizaba una luz cenital que iluminaba el centro donde se situaba una especie de mesa donde en



tiempos se debia de inmolar a los nifios sacrificados al dios Sol. Violeta y Leonardo sintieron un escalofrio al comprobar en la piedra del altar marcas que hablaban de las
horribles torturas a que se sometia a la victima. La base de la piedra conservaba un tono marrén, de sangre antigua, que los siglos no habian borrado. Salieron del templo
sobrecogidos.

Esperaron el amanecer para ver donde sefialaban los primeros rayos del sol y, mirando al Este, como hacian los muiscas en sus enterramientos, excavaron un hoyo
cerca del templo. Leonardo introdujo con sumo cuidado, envuelta en un pafio de algodén, la tiara de oro del hijo de Valentina y la enterraron. Con este gesto Leonardo
quiso desprenderse del horrible recuerdo de un nifio inocente que fue sacrificado al cumplir los quince afios, y también rendir un homenaje a Valentina para que nunca se
volvieran a repetir rituales tan macabros. Cumplida la tarea, se abrazaron y lloraron emocionados en un acto intimo de purificacion.

De vuelta hacia los Bosques de Niebla, repartieron los impresos de Quintin Lame por las aldeas que encontraron a su paso y hablaron con los caciques mas
abiertos a la idea de que uno de los suyos ostentara la representacion indigena en las altas esferas de Bogota. En este recorrido por los territorios muisca Violeta conocid
una faceta de Leonardo que ignoraba: su lealtad a la memoria de la vieja chaman y también su amor, aunque a él le costara reconocer ese sentimiento. Admiré su decision
de enterrar la tiara de oro y no quedarse con un objeto tan valioso. Regresaron al poblado més unidos que nunca y con la sensacion del deber cumplido.

Al llegar, Quintin Lame le dijo a Leonardo que se podia quedar con la choza de la anciana Valentina.

—Es tuya. Eras el ser mas cercano y querido por ella, es justo que vivas alli si lo deseas.

La verdad es que era bastante mas espaciosa que la pequefia cabafia donde vivia el joven, asi que aceptd gustoso.

—No te da miedo vivir aqui? —le dijo Violeta.

—Por qué me iba a dar miedo? —contest6 molesto Leonardo.

—No sé, como era hechicera y muri6 aqui... Pero igual tienes razén y solo son prejuicios mios. Yo nunca podria vivir aqui dentro —reconoci6 la muchacha, y salié
al exterior a respirar aire fresco.

Leonardo se mordi6 la lengua. En un instante Violeta habia roto la ilusion que empezaba a acariciar en silencio: proponerle mas adelante vivir juntos en la choza de
Valentina. Pero se dio cuenta de que pertenecian a dos mundos distintos a pesar de que la mujer dorada llevara dos largos afios en la selva. Ella no sabia que Leonardo
habia vivido un tiempo en esa choza cuando llegd a la selva siendo un adolescente, cuidado por la vieja chaman. Tampoco sabia que esa choza con sus olores, su
penumbra, su atmosfera especial, le evocaba las mismas sensaciones que habia experimentado en la cabafia de su abuela, la meiga del monte O Pindo; y que aunque
entonces tuviera solo cinco afios su subconsciente guardaba ese pasado y lo revivia sin querer. Aun asi, Leonardo insistié un poco mas, y antes de que se marchara a la
aldea de arriba para atender las escuelas le pidi6 algo.

—Entra conmigo y veras que se esta bien —djijo persuasivo.

Violeta sonrio al ver el hermoso rostro de Leonardo suplicando. Sabia muy bien lo que queria, pero no podia complacerle, era superior a sus fuerzas.

—No puedo, Leonardo. No podria hacerlo. Debo atender las escuelas, he estado demasiado tiempo fuera —repuso, y sali corriendo.

Los nifios del poblado de Quintin Lame la recibieron con alegria. La echaban de menos y le contaron que todos esos dias, en su ausencia, habian seguido yendo a la
escuela para escribir en sus cuadernos y hacer dibujos en las paredes. Al entrar seguida de un montén de chiquillas y chiquillos risuefios comprobd sorprendida que todo
estaba ordenado, y que en el lugar donde ella solia sentarse habian dispuesto un manto de flores. Emocionada traté de abrazarlos y les dijo que ella también los habia
echado muchisimo de menos. Violeta pensaba que esos nifios eran lo mejor de la selva y que cuando se marchara los iba a afiorar alli donde fuera. Los pequefios no la
soltaban y le pedian que les contara cosas de su viaje a la tierra de los muiscas.

—Como si fuera un cuento —dijo uno de los pequefios tirandole de la falda.

Extrafiada, la joven se pregunté como sabian los nifios donde habia ido, y enseguida cay6 en la cuenta de que en el aula estaban dos de los hijos pequefios de
Quintin Lame.

Con el paso del tiempo, una de las novedades que introdujo fue mezclar niflos y nifias en sus clases. De este modo aprovecho la nueva escuela para sentar alli a los
mas mayores, a los que intent6 inculcar conocimientos mas adecuados a su edad. Desde el primer dia los nifios admitieron el cambio con naturalidad, y ningin padre o
madre se acercé a protestar por la decision adoptada. Admir6 el respeto que mostraban los indigenas por su trabajo y, cada vez que pensaba en ellos, los consideraba
mas civilizados y permisivos que la sociedad de la que ella procedia.

Espero6 que esa noche Leonardo subiera para dormir juntos, pero pasaron las horas y el muchacho no apareci6. Extraiiada y aprovechando que no hacia demasiado
frio, se ech6 el poncho por encima y dando un paseo bajo hasta el rio a su encuentro. Quizés habia estado algo brusca cuando opind con naturalidad sobre la choza de la
vieja Valentina, y noto la tristeza en sus ojos. Quiso disculparse, aunque tenia claro que no podria acostarse con él en ese lugar. Le daba aprension. El poco tiempo que
habia estado alli not6 un olor raro: el olor de los vigjos.

A pocos pasos de la choza se pard en seco. Una silueta de mujer acababa de entrar. Era la joven indigena que ya habia visto tiempo atras en la cabaila de Leonardo.
«Parece que a ella no le da aprension estar en la casa de la anciana», pensé Violeta. No queria sacar conclusiones precipitadas, asi que, escondida entre los arboles,
esperd a que saliera; pero al parecer no se trataba de una visita rapida ni de un recado. El paso del tiempo hizo evidente el motivo de la presencia de la joven india. Se
dio media vuelta y subid entre la niebla caida y la noche oscura hacia la escuela.

Esa noche no pegd ojo pese al cansancio acumulado. Aunque era consciente de que dos personas libres y sin compromiso, como ellos, podian estar con quien
desearan, se sentia molesta. Era su forma de pensar y, por tanto, no podia exigir a Leonardo fidelidad; pero tampoco engafiarse tratando de aparentar que no le dolia su
comportamiento. «Ademas, los indigenas son mucho mas libres en sus relaciones sexuales, y eso debo entenderlo. No tiene mayor importancia», traté de convencerse.
Poco a poco sucumbi6 al suefio y dejo de pensar en la piel dorada de Leonardo, que sin duda ahora estaria gozando otra mujer.

Los dias posteriores no le dejaron mucho tiempo para pensar en Leonardo, porque Quintin Lame tenia todo listo para ir a Bogota en busca de libros de leyes; se
habia estado preparando y acariciaba la idea de llegar al Congreso para representar a los suyos.

—Todo cambia, Violeta, y en este nuevo siglo creo que debemos recorrer otros caminos, sin olvidar los levantamientos como modo de mostrar nuestra fuerza. Pero
quiero probar la politica de los blancos antes de hacerme viejo —le dijo con conviccion a Violeta.

—Entonces, ese levantamiento que lleva tiempo preparando para juntar a seis mil indigenas jno va a producirse? —pregunto ella, esperanzada.

—Hay que mantener la amenaza. Esa sera una de nuestras bazas frente a los hostigamientos del hombre blanco —replicéd astutamente el indio.

La inteligencia y astucia de M anuel siempre la sorprendian. «Sin duda es un hombre dotado por los dioses para conducir a su pueblo», pensd. No obstante, y aun
reconociendo estas cualidades en el lider y amigo, debia decirle algo que le producia cierto temor ante su posible reaccion. Pensd, con buena ldgica, que no podia ir a la
capital vestido como en los Bosques de Niebla. Bueno, poder claro que podia, y en Bogota seguro que algunos indios paseaban asi por sus calles poniendo un toque de
exotismo a la gran urbe; pero Violeta queria que le respetaran desde el primer momento. Habia estado en Cali y sabia lo que pasaba: la gente sonreia despectiva cuando
veia a los indigenas emborracharse en las tabernas. Se atrevio y en medio de la conversacion le mencion¢ algo relacionado con un cambio de vestuario para la ocasion. Su
respuesta orgullosa no admitié dudas.

—Si no puedo entrar vestido como lo que soy en una biblioteca de mi pais, entonces no merece la pena hacer el esfuerzo de participar en la politica.



Violeta no discuti6 —empezaba a hacer como su padre— y pensé en dar un rodeo a su sugerencia. Hablo con Belinda Ledn, a ver si entre las dos lograban
convencerlo.

—Fl nunca se va a disfrazar de lo que no es —argumenté Belinda.

—No se trata de ponerse un disfraz, Belinda. Simplemente es que cambiamos de territorio y conviene respetar las normas que rigen en ese territorio urbano.
Recuerda que cuando fui a Cali cambié de ropa y me vesti como van alli las mujeres, para no llamar la atencion. Solo es eso —intentd razonar Violeta.

—Y como tendria que vestirse? —replico Belinda, entrando ya en el terreno de discusion.

—Pues yo creo que tendriamos que llamar de nuevo a Dionisio y que subiera un traje de su talla. Ya sabe, chaqueta y pantalén y zapatos. Y respecto al pelo... —
aqui Violeta penso con cuidado qué decir— bastara con que se lo sujete con un cordel en la nuca.

—Pero tendra que llevar su poncho. En Bogota hace frio —repuso preocupada la esposa.

—~Claro —asintié Violeta, y se imaginé rapidamente el aspecto curioso que tendria un hombre de su envergadura vestido como un caballero y con un poncho
encima.

La estrategia envolvente surti6 efecto y a las pocas semanas M anuel Quintin Lame, a regaiiadientes, apareci6 vestido con el traje que le habia subido Dionisio, unos
botines de buen cuero, camisa blanca, y encima su poncho de excelente lana marrén oscuro.

—Por si hace frio —musit6 en voz baja.

—Esta guapisimo! —exclamoé Violeta, dando una vuelta alrededor de ¢€l.

Belinda, con las manos cruzadas sobre el vientre, lo miraba y remiraba sin atreverse a pronunciarse. Al final dijo que lo veia raro.

Leonardo subi6 a despedirse de ambos. Presentia que ese viaje iba a ser mas largo que los otros. Violeta le explicd que tenian varias visitas que hacer en la ciudad,
informarse bien y hablar con gente que les pudiera aconsejar en su prop6sito de introducir a M anuel en los circulos politicos.

—Cuanto tiempo estaras fuera? —pregunt6 cabizbajo.

—No sé, depende de que encontremos a la gente, de que nos reciban... Es una gran ciudad y llevara su tiempo. Pero si lo que quieres saber es si volveré, claro que
volveré: no tengo otro sitio donde ir. Ademas, no podria pasar mucho tiempo lejos de tu lado —le dijo Violeta, acariciandole el pelo brillante y negro como una lamina
de agua en la noche oscura.

Dias antes de la partida, Violeta dedic bastante tiempo a reflexionar sobre su vida en la selva. Se daba cuenta de que recluida en el aislamiento de las montafias se
estaba perdiendo algo. En Cali ya habia percibido la vitalidad de la ciudad, como todo el mundo celebraba la entrada en el siglo XX con sus esperanzas de progreso y
modernidad; esa especie de euforia colectiva ante el porvenir que mostraban las gentes, incluso las menos favorecidas por la fortuna. Era como un contagio alegre y
optimista que invadia todas las esferas sociales. Por eso estaba ansiosa por llegar a Bogota y perderse en la gran ciudad para vivir esos cambios. Presintié que su etapa
en los Bosques de Niebla tocaba a su fin y necesitaba nuevos horizontes. Deseaba a Leonardo, pero era consciente de que la diferencia de edad y de cultura constituian
realidades que los separarian en algin momento, y que cuanto mas tiempo pasara peor seria para el muchacho. La obsesion que a veces parecia manifestar el joven por
clla empezaba a agobiarla y no deseaba una dependencia de esa naturaleza. No tuvo valor para despedirse de Leonardo ni para contarle sus inquictudes; prefiri6 dejar las
cosas como estaban y esperar a que el azar o las circunstancias en Bogota decidieran y le marcaran el camino.

Tuvo que reunir fuerzas y disimular sus sentimientos cuando en la escuela se despidié «temporalmente» de los nifios, porque en el fondo sabia que quiza no
volveria a verlos. Se emocioné cuando Belinda Leén le dijo que cuidara de su hombre en la gran ciudad, y que regresaran pronto.

Mientras bajaban de los montes envueltos en la densa niebla, Violeta se acord6 de cuando subid por primera vez en busca de Quintin Lame, llena de incertidumbres
y miedos. Entonces no tenia muy claro si seria capaz de vivir en la selva, alejada de todas las comodidades conocidas y sin un cometido concreto en el que apoyarse. Y
ahora, cabalgaba junto a Quintin Lame convertida en su amiga y consejera.

—(Qué piensas, Violeta? Te veo muy reconcentrada —dijo el lider indigena volviéndose hacia ella, ya que iba delante abriendo el camino con su machete.

La muchacha interrumpi6 sus reflexiones y acerco su caballo a la altura del de M anuel.

—Estaba pensando en cuando llegué aqui. jYa han pasado dos afios!

—Si. Esas cosas se piensan cuando se va a abandonar un lugar. Has hecho una gran labor con las escuelas, conmigo y con la causa indigena. Debes sentirte
orgullosa. Yo estoy muy orgulloso de ti. Quiza ya es hora de que pienses en lo que te gustaria hacer, es un buen momento para empezar.

A veces Manuel Quintin Lame le hablaba como un padre. Sus palabras le hacian bien. Era como si le adivinara el pensamiento.

—Gracias, Manuel. Estoy muy bien con vosotros y no tengo ni idea de lo que me gustaria hacer; pero es verdad, puede que tenga razén y sea el momento de
cambiar. Ya veremos. Pero ahora lo que me preocupa es qué vamos a hacer cuando lleguemos a Bogota. He estado pensando y no se me ocurre nada, salvo ir a la
biblioteca a mirar libros, pero yo no sabré aconsejarle sobre su utilidad para el objetivo que buscamos. Eso me tiene inquieta.

—Pues no te atormentes porque yo si sé donde ir. Iremos a ver a Diego Luis Cérdoba, un abogado de Bogota que trabaja en la defensa de los derechos humanos, en
especial para las comunidades negras, indigenas y campesinas. Es nuestro hombre. Tengo su direccién. Lo buscaremos y hablaremos con él. El nos guiara en esta nueva
selva de papeles, leyes y normas, hasta que encontremos un camino que nos ilumine.

Violeta respiré aliviada, y admir6 la habilidad de Manuel para encontrar soluciones a casi todos los problemas. En su mochila llevaba también la direccion de
Amelia, la joven gallega que habia conocido en el Lusitania. Tenia intencion de ir a visitarla si es que todavia continuaba dedicada a ese oficio que le confesé con toda
naturalidad en el barco. Tampoco se olvidé de llevar la piedra de la playa de Larifio; esa especie de amuleto que la acompafiaba siempre, y mas ahora que intuia que iba a
comenzar una nueva etapa en su vida.
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M anuel Quintin Lame y Violeta Saramago se mostraban asombrados y algo anonadados ante la intensidad de la capital de Colombia. Les desconcert6 el tranvia que
cruzaba por mitad del camino, aparecia y desaparecia por la ciudad, repleto de gentes que parecian tener siempre prisa. Les llamo la atencion el nuevo trazado de las
vias férreas que llegaban hasta La Dorada y Girardot para facilitar la comunicacion entre la ciudad y los puertos del rio Magdalena; lo llamaban el Ferrocarril de la
Sabana. Les pareci6é un milagro la electricidad que iluminaba las plazas y el centro de la ciudad, y les gust6 el animo bullicioso que se respiraba en el corazon palpitante
del pais. Todo era nuevo para ellos; sobre todo para Manuel, que no habia visto un tranvia en su vida y se sorprendia cuando al caer la tarde las farolas eléctricas
iluminaban las calles. Realmente hacia frio en Bogotd, por su gran altitud, y Quintin Lame se alegrd de tener a mano su poncho oscuro de buena lana. La cordillera de los
Andes imponia su presencia y practicamente desde cualquier calle se podian ver los gélidos picos andinos, muchas veces nevados.

—Estamos igual que en la selva, rodeados de los Andes. Eso me gusta, pero hace mas frio aqui —dijo M anuel ante la mirada complaciente de Violeta.

Buscaron la direccion del abogado recomendado y se encaminaron esperanzados hacia la «carrera» indicada en un papel arrugado que llevaba M anuel en la mano. A
ambos les extrafio que a las calles en Bogota las llamasen «carreras» y que en vez de nombres les hubieran puesto numeros para identificarlas. Inesperadamente
percibieron que les costaba respirar, no tanto por el cansancio del viaje sino por el llamado «mal de altura»; y mientras caminaban observaron que los propios bogotanos
de vez en cuando respiraban hondo, como para coger aire, pero ellos estaban acostumbrados. Afortunadamente, el despacho del abogado estaba cerca de La Candelaria,
el centro colonial de la ciudad, desde el que se habia proyectado el trazado urbano. Era un barrio bullicioso, lleno de comercios, cafés y casas muy antiguas. Al atravesar
sus calles empedradas admiraron los edificios antiguos de los siglos Xvil y Xviil, la mayor parte preciosas iglesias levantadas por los espafioles y los jesuitas. Quintin
Lame volvi6 a sorprender a Violeta cuando al pasar por delante de los monumentos comento:

—Mucho antes de la conquista espaiiola, la sabana de Bogota estaba habitada por los muiscas. Fue la primera gran ciudad muisca y se llamaba Bacata. Los
conquistadores destruyeron sus lugares de culto y sobre los restos construyeron estas iglesias que estan ahora por todas partes.

La visita a Diego Luis Cordoba resultd cordial y el abogado se sintié honrado de conocer al «héroe indigena» del que tanto habia oido hablar. Ni Violeta ni por
supuesto M anuel conocian que su fama habia llegado hasta la capital.

—La leyenda le precede, amigo mio —le dijo el abogado, ofreciéndole un cigarrillo.

Quintin Lame rehus6 y saco despacio del bolsillo de su levita una cajita de madera, hermosamente grabada a navaja, de la que extrajo un puro de los que fumaba
habitualmente en la selva.

—Estos son mejores —dijo mientras el abogado le daba fuego.

Durante dos horas le explicaron el motivo de su viaje y la pretension que tenia de formarse para presentarse a la Asamblea Nacional Constituyente. Violeta le
preguntd abiertamente si consideraba que era un buen momento para ir pensando en esa posibilidad.

—Ciertamente corren nuevos aires en el Congreso y muchos delegados estan por la labor de dar entrada a representantes de las comunidades indigenas. Y usted,
sefior Quintin Lame, es un referente que sin duda arrastrard votos entre su pueblo, y esperemos que también entre los ciudadanos menos reaccionarios de este pais, en el
que a los indios se les sigue considerando salvajes. Pero le advierto que el camino sera largo y tortuoso —contestd el abogado con un tono de cierta superioridad.

—Conozco las dificultades y la tortura. Estuve encarcelado y con grilletes en los tobillos. Espero que con el paso del tiempo el lado cruel de mis carceleros haya
desaparecido, y yo pueda representar a mi pueblo —replicéd Quintin Lame con la paciencia y dignidad que le caracterizaban.

Al finalizar la entrevista, quedaron en que el abogado les facilitaria una lista con libros adecuados para el fin perseguido, y ademas les pondria en contacto con un
estudiante de Derecho.

—Muy afecto a la causa —dijo—, con mucho tiempo libre y que les podra acompaifiar en sus investigaciones por las bibliotecas. Es un joven brillante, con un gran
futuro, y les puede ser a ustedes de gran ayuda para desenvolverse por Bogotd. Se llama Rodrigo Galan —puntualizé Diego Luis Cordoba al tiempo que se despidid
porque esperaba otra visita, esta concertada de antemano.

El abogado le pareci6 a Violeta algo pedante y bastante pagado de si mismo.

—Ni siquiera nos ha preguntado si teniamos donde alojarnos —coment6 molesta al salir.

—Nos ha dado una lista de los libros que he de estudiar: ese es un buen consejo, y nos ha indicado donde encontrar a ese joven estudiante de leyes para que nos
guie de su parte. ;Qué mas quieres? A mi me parece un hombre bueno. Se le ve muy ocupado, ya me advirtieron eso —respondié comprensivo Quintin Lame.

Aun asi, a Violeta no le gust6 el tono empleado por el sefior Coérdoba con Quintin Lame. Y lament6 no haberse atrevido a preguntarle donde podrian alojarse por
unos dias, ya que no conocian la ciudad.

—No te preocupes, mujer. Vamos a buscar algo antes de que anochezca y mafiana iremos a la Universidad de los Andes a buscar a ese estudiante —la tranquilizd
Manuel.

Ella sonri6 al pensar que para Manuel el anochecer era como en los Bosques de Niebla, donde habia que buscar abrigo rapidamente antes de que desapareciera la
luz. De cualquier modo, tenia razoén, estaban cansados del viaje. Lo mejor seria alejarse del centro colonial y buscar algin hospedaje en algun barrio barato. En ese
momento recordo la direccion que le habia dado Amelia. Buscé en la mochila y se acordd de que le habia dicho que era un barrio bogotano: el de Perseverancia. Le gust6
el nombre y se encaminaron hacia alli. M ientras, le explico a M anuel que se trataba de una amiga que habia conocido en el barco que la trajo a Colombia, y que ella les
podria aconsejar un alojamiento en ese barrio. Se ahorrd el resto de los detalles.

Al llegar a la direccion le rogd que la esperase fuera porque habia pasado mucho tiempo y no sabia si la muchacha seguiria trabajando alli. No queria explicarle que
su amiga trabajaba en un prostibulo. Lugares, por otra parte, muy habituales en la gran ciudad.

En Bogota, como en M edellin, el crecimiento urbano, la emigracion de mujeres campesinas, la falta de empleo, los bajos salarios de las obreras y otras trabajadoras
urbanas contribuian al incremento de la prostitucion. A todo ello se unia el problema de encontrar un sitio digno donde alojarse. Violeta se enfrentaba a la misma
situacion que algunas campesinas recién llegadas que debian refugiarse en casas de inquilinato o pensiones donde el hacinamiento y la falta de privacidad facilitaban el
camino hacia la prostitucion. La prensa ya empezaba a denunciar la existencia de personas sin escripulos dedicadas a la trata de blancas en la estacion del tren,
aprovechandose de la ingenuidad de las campesinas al llegar por primera vez a Bogota. Por otra parte, el burdel se habia convertido en un lugar importante de
sociabilidad masculina. En sus salones no solo se hacian tratos sexuales, sino que eran también refugio de intelectuales, bohemios y prosperos hombres de negocios que
buscaban nuevos espacios para desahogarse, libres del rigido control social que las costumbres y la moral catdlica trataban de imponer en las ciudades. Con el tiempo,
Violeta lo experimentaria personalmente.

El edificio por fuera era discreto y nada habia que indicara el oficio que desempefiaban sus moradoras. Sin embargo, dentro todo cambiaba: lujo y decoracion
abigarrada, espejos con marcos dorados, chaises longues, mesitas bajas con luces tenues, y sinuosas escaleras que llevaban a los pisos de arriba. La madama la recibid
intrigada y le informo de que, en efecto, Amelia trabajaba alli, solo que ahora estaba ocupada, y que podia esperar en el salon a que terminara su turno. De paso, le echd
un vistazo y le dijo antes de desaparecer:

—Si quieres trabajo, preciosa, me buscas luego y hablamos. Las mujeres rubias por aqui son muy apreciadas.

Violeta se sonroj6é como un tomate y le contestd que solo habia venido a ver a su amiga.

Al cabo de media hora bajoé por la escalera Amelia, ahora convertida en una mujer pelirroja, con un precioso y entalladisimo vestido largo verde esmeralda y un
mofio a medio recoger, despeinado, sujeto con horquillas doradas y con pequefias piedras brillantes. Las dos mujeres se reconocieron enseguida y se abrazaron,



contentas de volverse a ver. Se sentaron en un tresillo de terciopelo rojo y se contaron brevemente su vida durante todo ese tiempo en Colombia.

—Yo te hacia casada con un colombiano rico de las plantaciones esas de café donde fuiste y con criaturas pequeiias incordiando a tu alrededor —le dijo
sorprendida Amelia al observar su sencillo y gastado traje sastre.

—No, nada de eso. Es un poco largo de explicar. Ahora te necesito para que nos orientes un poco en Bogotd. Voy a quedarme un tiempo aqui y de momento
necesitamos un lugar donde pernoctar.

—Has venido acompaiiada de un hombre? —pregunté Amelia, y se asomé a uno de los balcones para mirar. Al otro lado de la calle vio a M anuel Quintin Lame,
que esperaba tranquilamente fumando uno de sus habituales puros—. jQué hombreton! Y parece indigena. Hija, qué gustos mds raros tienes, y €so que pareces una
mosquita muerta... jPor qué no lo haces pasar? Va a coger frio ahi fuera.

Violeta solt6 una carcajada ante los comentarios de su amiga. La verdad es que no se imaginaba a Quintin Lame en un burdel, aunque fuera lujoso como este. No le
qued6 mas remedio que explicarle la naturaleza de su estancia en Bogota, resumida en que estaba ayudando a la causa indigenista y que ese hombre era un lider que
dentro de unos afios llegaria a ser el representante politico de los pueblos nativos del pais.

—Pero, entonces, jno estais liados? —insisti6 Amelia.

—Que no, mujer, que no. Para mi es como un padre y yo soy una especie de consejera—trat6 de aclarar Violeta.

—Qué cosas mas extrafias hacéis la gente de vuestra clase social. Siempre complicandoos la vida. Claro, como siempre lo habéis tenido todo tan facil, jhala!, a
buscar comp licaciones.

—No te digo que no tengas razon, Amelia. Pero ahora aconséjanos un lugar para alojarnos. Estamos agotados, llevamos todo el dia andando y mafiana tenemos que
estar a primera hora en la Universidad de los Andes.

Amelia le dijo que si la esperaba unos minutos, cuando terminara su turno, les podria acompafiar a una pensiéon «muy honrada» que se encontraba justo a dos
carreras de alli. De paso le informé que el barrio de Perseverancia era muy popular en Bogota, conocido por ser el principal lugar de produccién de chicha; y que
justamente en esos dias se celebraba el Festival de la Chicha, el Maiz, la Vida y la Dicha, llamado asi en honor a las tradiciones ancestrales de alegria e identidad de los
bogotanos.

—Asi que has caido en el momento apropiado. A tu amigo el indio le encantara. —Y se alejo balanceando las caderas mientras subia las escaleras para cambiarse de
ropa.

Violeta esperd y dedujo que a su amiga le habia ido bien durante esos afios. Al parecer el negocio de la alta prostitucion habia florecido gracias a las ganas de
celebrar el nuevo siglo con el hedonismo, los placeres y la alegria que proporcionaban esos lugares a quienes se los podian permitir.

Cuando Amelia regresé parecia otra persona. Habia cambiado su vestimenta provocativa por un traje sastre negro de corte impecable y recogido su escandalosa
melena rizada dentro de un sombrero lila, tocado con dos plumas negras en un lado.

Hechas las presentaciones, Amelia le ofrecio a M anuel la mano enguantada para que se la besara, pero ¢él solo inclind levemente la cabeza, como solian hacer los
indios para saludar. Violeta sonri6 divertida ante los gestos altivos de su amiga.

Se encaminaron hacia el alojamiento elegido para reponer fuerzas. A la entrada del hostal se despidieron y quedaron en volverse a ver para que Amelia, en su
tiempo libre, les ensefiara la ciudad de Bogota y algunos de sus secretos.

Por la mafiana se dirigieron a la Universidad de los Andes y Violeta agradeci6 encontrarse de nuevo en ambientes universitarios. Llevaban la carta de presentacion
que les habia entregado el abogado como referencia. Preguntaron por un estudiante de Derecho llamado Rodrigo Galan, imaginando que no seria facil encontrarlo entre
tantos estudiantes, pero se equivocaron: todo el mundo conocia al joven Rodrigo, pues era uno de los lideres estudiantiles mas activos y comprometidos con las
protestas contra el Gobierno. En uno de los amplios pasillos de la facultad de Derecho les indicaron que estaban reunidos en asamblea, y que podian entrar si querian.

—Es el que esta hablando en estos momentos —indicd un simpatico estudiante que pasaba por alli, sefialando la puerta abierta.

Entraron un poco cohibidos y se colocaron atras para no molestar. La sala era enorme y dentro habria unos trescientos estudiantes y algin que otro profesor.
Sobre la tarima, un joven moreno de rostro inteligente y verbo encendido enardecia al auditorio con sus proclamas y su oratoria brillante. Al escucharle, Violeta se
estremecio. Tenia una voz potente y dulce, y al mismo tiempo transmitia autoridad. Desde su llegada a Bogota notaba el suave espafiol que hablaban en la capital, sin
fuerte acento, muy dulce y calido. No obstante, y para asegurarse de que era el chico que buscaban, pregunt6é como se llamaba el orador.

—Es Rodrigo Galan —contest6 el chico que estaba a su lado, extrafiado de que no lo conociera.

A Manuel Quintin Lame le gustaba lo que estaba oyendo. Sus mismas ideas, su mismo pensamiento, pero en boca de un joven que por edad podria ser su hijo.

—Tenemos suerte, Violeta, los dioses nos estan iluminando el camino. Este joven nos ayudara en nuestros prop 6sitos —le susurr6 al oido.

Ella asinti6 también emocionada; por ahora todo estaba saliendo bien, y ademas se sentian arropados por la hospitalidad y amabilidad bogotana. No esperaban que
la gran ciudad resultara tan acogedora y cordial con ellos. Escuché atenta sus palabras y observé como pudo, porque le tapaban las cabezas que tenia delante, el porte
atractivo del lider estudiantil. Cuando terminé la arenga, estallaron los aplausos del auditorio y los silbidos entusiastas. M omento que aprovecharon para acercarse,
sorteando el entusiasmo juvenil, a Rodrigo Galan, que se hallaba rodeado de sus incondicionales. Violeta fue abriéndose paso con Quintin Lame tras ella. Por fin,
lograron subir al entarimado y Manuel, desde su estatura, le dio un golpecito en el hombro al estudiante para que se volviera y se percatara de su presencia. Entonces
Violeta, en medio del bullicio ensordecedor, pues todos hablaban al mismo tiempo, le tendi6 la carta del abogado Diego Luis Cérdoba.

Rodrigo Galan los mird algo extraiiado por la curiosa pareja que hacian Violeta y Manuel, y ley 6 rapido la nota en la que le ponia en antecedentes de quiénes eran
sus portadores. Mientras el joven leia, Violeta se fijo en sus gruesas cejas negras, que enmarcaban unos ojos de mirada intensa y penetrante. Tan intensa que se vio
obligada a bajar los suyos por un instante cuando la mird. Supuso que cuando ese chico sonriera resultaria menos intimidatorio que con expresion seria.

—Por favor, me place mucho atenderlos. Vamos a un lugar més tranquilo —dijo Rodrigo, haciendo un gesto de cortesia con la mano para indicarles la salida.

Los tres salieron a los jardines de la universidad y hablaron detenidamente sobre el asunto que les habia llevado hasta alli. El joven no conocia a M anuel Quintin
Lame ni habia oido hablar de él, pero le basto con las referencias del abogado para ponerse a su entera disposicion en todo lo que necesitaran. Ademas, Quintin Lame le
dijo que sus palabras le habian llegado al corazoén.

—Somos como el arbol viejo y el arbol joven que crecen juntos en la selva y se alzan erguidos para recoger la luz del sol.

Rodrigo sonrié complacido al escuchar estas palabras y agradecio el cumplido. Fue entonces cuando Violeta descubrid que su rostro se iluminaba con la sonrisa y
su mirada se volvia tierna y envolvente.

Como las clases habian terminado, Rodrigo propuso pasear hasta el centro neuralgico de Bogota: la plaza Simon Bolivar, desde donde se partia siempre a descubrir
la ciudad. Alli admiraron la estatua del Libertador, el primer monumento publico de la ciudad realizado en bronce por el escultor italiano Pietro Tenerani.

—En este pais casi todos los monumentos y edificios importantes los han hecho o los siguen haciendo los extranjeros. Ahora la moda es contar con arquitectos e
ingenieros franceses para todo, dejando a un lado a los propios colombianos —explicd el muchacho con ligera critica.

—Yo soy extranjera, espaiiola, aunque no he levantado ningiin monumento todavia —dijo Violeta en voz bajay tono irdnico.

Sin dejar responder al muchacho, M anuel Quintin Lame replico con excelente sentido del humor.

—iCdmo que no! Tt me ayudas a levantar el monumento de la dignidad del pueblo indigena.

Rodrigo Galan volvié a sonreir de esa forma en que se transformaba y respondi6 a Violeta:

—Ya me he dado cuenta de que usted no es colombiana, sefiorita. Su acento, su piel y sus ojos hablan por si mismos. Y muy bien, por cierto.

Ante aquellas palabras, la muchacha no pudo evitar volver a sonrojarse. Fue como si Rodrigo la acariciara mientras las pronunciaba, y la fastidiaba mucho ser asi de
vulnerable, porque no soportaba ponerse en evidencia.

Quintin Lame rompi0 la tensiéon del momento proponiendo ir a comer algo, pues estaba hambriento. Se acercaron a una esquina de la plaza Bolivar donde habia una




taberna en la que servian el ajiaco, comida tipica de la region andina, consistente en una reconfortante sopa a base de pollo, maiz, patatas, aguacate y guasca (una hierba
local). Y para celebrar el encuentro terminaron el almuerzo improvisado con un canelazo, bebida que también proveia de energia a base de aguardiente, cafia de azucar,
canela y lima. Esa misma tarde se acercaron a la Biblioteca Departamental para echar un vistazo a los libros sugeridos por el abogado Cérdoba. Rodrigo, como todos los
estudiantes, era un asiduo del lugar y les orient6 en la biisqueda y en la posibilidad de préstamo.

Violeta le explicé las intenciones de Quintin Lame de presentarse a la Asamblea Nacional Constituyente, y al joven le parecié una estrategia perfecta. Les dio
confianza saber que podian contar con todo su entusiasmo juvenil para la causa indigenista. La tarde se les pasé en la biblioteca intercambiando informacion: Quintin
Lame hablando sobre su lucha y el estudiante acerca de la fuerte contestacion que se vivia en Bogota contra el ambiente de corrupcion generalizada de la administracion
publica. Manuel y Violeta le escuchaban entusiasmados y preocupados al mismo tiempo. La conclusion fue que no solo los indigenas y los campesinos eran reprimidos,
sino que el descontento se ampliaba a los obreros e incluso a los comerciantes de Bogota, hartos del compadreo escandaloso de la clase politica. Rodrigo se encontraba a
gusto con ellos. Eso se notaba porque les dedico toda la jornada.

Terminaron en el barrio de Perseverancia, cerca del hostal donde se alojaban, tomando una de sus afamadas chichas como acomp afiamiento ideal en el momento de
las confidencias més personales. El joven estudiante se soltd la lengua ante las preguntas de Violeta, cada vez més interesada en su persona. Tenia veintitrés aflos —
aunque su apariencia era de mas edad— y dedujeron, por lo que contaba, que era hijo de la élite bogotana: su padre era un empresario duefio de una planta eléctrica, y su
madre, Leticia Gallardo, una dama de la alta burguesia de la ciudad. M &s tarde sabrian que ademas sus padres eran amigos personales del presidente.

Pero estaba claro que Rodrigo Galan no presumia del estamento social del que procedia, sino todo lo contrario. Durante la conversacion hubo momentos en los que
se percibi6 cierto tono de desprecio hacia su familia. Lo que resultaba evidente era el carisma del joven como lider del movimiento estudiantil, y eso era precisamente de
lo que se sentia mas orgulloso.

—Cuando llegue el momento, /podré contar con vuestro apoyo para nuestra causa? Seria muy bueno que en la gran ciudad conozcan nuestro sufrimiento como
pueblo —pregunté M anuel, animado por la chicha.

—Por supuesto, su lucha es nuestra lucha, amigo mio. Lo mas importante es que nos unamos todos: los indigenas, los trabajadores, los estudiantes, en un objetivo
comun. Si somos muchos nos respetaran, si somos pocos nos seguiran explotando. Es asi desde la prehistoria —razond Rodrigo mientras, en un gesto habitual en ¢l
cuando hablaba, se pasaba la mano por su indomable flequillo negro que le caia todo el rato sobre los ojos.

A Violeta le gustaba escuchar su voz aterciopelada y las cosas que decia. Empez6 a plantearse iniciar estudios de Derecho como una forma de ampliar
conocimientos y de ayudar a Quintin Lame en sus prop6dsitos. El ambiente universitario que habia conocido por la mafiana la atrajo y pens6 que para empezar era un
modo de ocupar su tiempo en Bogota hasta que encontrara un trabajo con que ganarse la vida.

Tras pasar una semana en Bogota, el lider indigena decidié volver a la selva con los suyos. Queria estudiar en la tranquilidad de los bosques los libros que habian
sacado de la biblioteca a nombre de Rodrigo Galan, para evitar problemas, y prepararse para los pasos que debia dar si queria convencer a las comunidades indigenas de
que fuera su representante en el Congreso colombiano. Pasados unos meses volveria a Bogota, se reuniria con Rodrigo y Violeta, y si fuera preciso con el abogado Diego
Luis Cérdoba, para establecer el seguimiento de su preparacion y comprobar los apoyos recabados hasta el momento. Por otra parte, M anuel se percatd de que Violeta
queria probar suerte en la gran ciudad, y que se la veia atraida por el estudiante. Ademas, tenia una buena amiga con la que contar si necesitaba ayuda, y por tanto
consider6 que podia dejarla sola. Se las arreglaria en ese ambiente bullicioso y lleno de tensiones revolucionarias a punto de estallar.

—Debo volver, Violeta. En Bogotd me distraigo mucho. Siempre estais proponiendo cosas y me siento un poco abrumado, echo de menos la tranquilidad de los
Bosques de Niebla. T1 ya tienes nuevos amigos aqui, y no estards sola. Seguiremos en contacto, como decis vosotros los jévenes. Ademas, me tenéis que examinar
pronto de todo este equipaje que llevo para estudiar. Eso si, echaré en falta la bombilla por la noche cuando lea los libros. —Y soltd una carcajada llena de fuerza 'y de
promesas de futuro.

Esta vez Violeta lo abrazo6. Queria a ese gran hombre como a un padre, y sabia que iba a notar su ausencia durante los meses que permaneciera en las montafas
andinas.

—Por favor, M anuel, despidame de los nifios del poblado y de su mujer. jOjala los vuelva a ver pronto! Y... para Leonardo le entrego esta carta, para que se la dé
cuando lo vea.

—El muchacho va a sufrir, lo sabes... —murmuro el indio, cogiendo la carta.

La muchacha baj6 los ojos compungida. Estaba visto que para el indio ella era como un libro abierto donde podia leer sus sentimientos y sus planes. Por eso crey 6
que ya era hora de sincerarse antes de que ¢l se marchara.

—Manuel, le voy a abrir mi corazén, como dicen los indios. A Leonardo lo quiero y siento una fuerte atraccion por él; pero pienso que no estamos hechos para
compartir todos los aspectos de la vida. A veces, él se muestra demasiado obsesionado conmigo y eso me ahoga. S€ que no le gusta que yo sea una mujer libre. Supongo
que le resultara dificil comprender mi forma de ser, Manuel; pero hay mujeres que necesitan sentirse libres incluso cuando estan enamoradas. Esa es la cultura que
reconozco como mia y la que mi padre me inculcd desde pequeiia.

Quintin Lame la escuché atentamente, le cogio las manos, que desaparecieron entre las suyas, enormes, y se las llevo a su corazon.

—M ujer dorada, si que comprendo como eres. Necesitas volar alto como el condor —resp ondio.

Al escuchar estas palabras, Violeta supo que ¢l la entendia a pesar de las diferencias que los separaban; y se sintié agradecida porque el destino le hubiera dado la
oportunidad de conocerle. Lo acompaii6 hasta el ferrocarril de la sabana y cuando lo vio partir estaba decidida a reanudar la escritura de su biografia. «Ese va a ser mi
principal proyecto en Bogota», se prometio para sus adentros.

Violeta se sintid feliz de encontrarse sola en la gran ciudad, con nuevos amigos y nuevos planes que abordar. Lo desconocido nunca la habia asustado, sino mas
bien todo lo contrario: le atraia, formaba parte esencial de su caracter arriesgado y aventurero. Ahora su prioridad consistia en encontrar una ocupacion que le reportara
algiin dinero para sobrevivir y buscarse un alojamiento propio. De momento abandond el hostal porque no podia permitirse pagar una habitacion alli, aunque fuera en el
barrio de Perseverancia. Mientras buscaba trabajo, Amelia le insistié en que viviera en su casa, una pequefla pero coqueta vivienda de dos plantas con un minusculo
patio trasero lleno de flores, que habia comprado hacia més de un afio en el mismo barrio donde trabajaba de prostituta.

—No seas remilgada, Violeta. Ahora soy yo la que viaja en segunda clase, y tu, querida, la que viaja en tercera. Asi que viviras conmigo hasta que encuentres algo,
y me haras un favor porque no estaré sola y tendré una amiga con la que compartir mis pocos momentos de vida normal, ya me entiendes —le dijo Amelia con absoluta
sinceridad, pero con su habitual tono de pretendida indiferencia.

—Gracias, Amelia. Estaba deseando que me lo dijeras.

—Comprenderas que no te iba a ofrecer antes mi casa con ese indio enorme que llevabas pegado a tus faldas. Una, aunque no lo parezca, tiene su reputacion...

Violeta no pudo menos que reirse ante la ocurrente respuesta de su amiga. Tampoco era ajena al sentimiento de origen comin que le despertaba Amelia. Ardia en
deseos de estar en la casa las dos juntas hablando y recordando el paisaje de la Costa da Morte, sus lugares comunes, sus tradiciones, su tierra. Eso le parecia el mejor
regalo que le podian ofrecer: recordar Galicia otra vez como si estuvieran alli, olvidando la lejania de un inmenso océano que separaba ambos territorios. Por fin, tenia
una amiga con la que poder compartir confidencias, y no le importaba absolutamente nada a qué se dedicaba para poder ganarse la vida. Y bastante bien, por cierto.

En la casa de Amelia convivian dos pajaritos enjaulados, dos gatos y un perro. Al verlos, Violeta pensé que habia méas fauna que en la selva. Los gatos no le



gustaban nada, aunque estos eran preciosos. Con el perro seguro que haria buenas migas. De hecho, nada mas tomar posesion del cuarto donde la instald, el perro, que
se llamaba Cholo, se colo en la habitacion para pasar la noche a los pies de su cama, costumbre que repetiria todas las noches. Las dos jovenes solian compartir las
mafianas, aunque Amelia se levantaba muy tarde, casi a la hora del almuerzo.

Violeta decidié inscribirse en la facultad de Derecho y ponerse a disposicion de la Asociacion de Estudiantes, muy poderosa en Bogotd, para ayudarles en la
divulgacion de sus panfletos, reparto de propaganda y redaccion de textos.

Una vez cumplido el tramite, Violeta y Rodrigo se veian todos los dias y se hicieron inseparables. Se involucrd cada vez mas en las protestas estudiantiles contra el
Gobierno conservador y escribi6 cronicas en gacetas universitarias.

El ambiente en la calle era explosivo, con fuertes movimientos sociales que clamaban contra el Gobierno y los trabajadores que enlazaban una huelga con otra. A la
presion social se uni6 la politica migratoria de llamada, y la ciudad se vio desbordada de campesinos y gentes en busca de trabajo, con lo que el indice de paro y pobreza
aumentd considerablemente. Durante esos dias fue noticia en los periddicos los muertos por hambre en Bogota. Sobre todo, la gente estaba harta de los politicos que
manejaban la administracion local otorgando prebendas personales a sus mas cercanos colaboradores. En este marco se sucedian las protestas contra esa camarilla de
privilegiados y aumentaban las movilizaciones que contaban con el apoyo de los grupos liberales, de algunos sectores del partido conservador e incluso del clero. La
creciente ola de escandalos financieros y administrativos movio al flamante alcalde de Bogota a descabezar «la rosca» destituyendo a varios gerentes de importantes
concesiones publicas.

En este ambiente de manifestaciones casi diarias y de brutal represion, el tumulto se agigantaba con la participacion de obreros, empleados y otras gentes del
pueblo. La terrible lucha callejera enardecia a los universitarios, que tomaron la direccién del movimiento en Bogotd. Rodrigo Galan afianz6 su liderazgo y su imp licacion
al frente de la Asociacion Nacional de Estudiantes, y Violeta se involucré con entusiasmo apoyandole.

Entre las clases, el estudio, la redaccion de la biografia de Quintin Lame y las manifestaciones estudiantiles, a Violeta el tiempo se le pasaba volando. También
influia el hecho de compartir muchas horas de trabajo y de conversacion con Rodrigo. A su lado se sentia tan comoda como si lo conociera desde siempre. Algunas
noches en que Amelia no trabajaba, si no habia disturbios pasaban a recogerla y se perdian por La Candelaria derrochando juventud y amistad. Formaban un trio
curioso: la extranjera llegada de la selva, el estudiante revolucionario y la prostituta pelirroja. Rodrigo alguna vez coment6 a Violeta la posibilidad de vivir juntos, pero lo
postergaban debido a que, al estar fichado por la Policia y cambiar constantemente de domicilio, la situacion no les iba a resultar comoda para iniciar una relacion de
pareja. Violeta lo preferia asi, ya que se encontraba muy a gusto en casa de su amiga, donde gozaba de libertad de movimientos y podia recibir a Rodrigo cuando ambos
lo desearan. De hecho, ni siquiera sabia si Rodrigo vivia en la casa de sus padres o compartia piso con otros estudiantes. Sabia que iba y venia, y que no tenia domicilio
fijo. Lo Uinico que tenia claro es que no podia escapar, ni queria, a la intensa mirada de sus ojos negros, que la dejaban paralizada cuando hablaba con su habitual
vehemencia, y que se transformaban dulces y tiernos en la sonrisa. Violeta habia encontrado en Rodrigo la inquietud intelectual y politica, y a su lado vivid una época de
esplendor. A veces, la sombra de Leonardo aparecia inoportuna, pero su recuerdo desaparecia rapido en los brazos de Rodrigo, al que consideraba un compafiero
perfecto para compartir sus ideales de justicia e igualdad.

Estaban tan unidos que en los circulos universitarios ya se les conocia como «la pareja roja». A menudo Amelia le aconsejaba que tuviera cuidado porque cualquier
dia podia llevarse un disgusto. No comprendia el comp ortamiento de Violeta.

—La verdad es que no os entiendo muy bien. Yo en tu lugar, teniendo un novio que pertenece a la burguesia de esta ciudad, con unos padres ricos y cercanos al
presidente, me olvidaria de tanta manifestacion en la calle y tensaria la cuerda para casarme cuanto antes. No sabes lo que te pierdes. Esos salones deben de ser una
maravilla y no es fécil entrar ahi, jsi lo sabré yo! Pero tu has tenido la suerte de encontrarte con un novio guapo, que bebe los vientos por ti y pertenece a ese ambiente.
iHija!, no sé qué se te ha perdido por las calles hostigando a la Policia —le solt6 un dia.

—Pero, Amelia, ya hemos hablado otras veces de esto, y t siempre has mantenido que son todos unos corruptos y que si no fuera por tu trabajo también saldrias
a gritar contra los de la rosca —replicod Violeta, confundida por sus palabras.

—Si, si, y lo mantengo; pero te estas metiendo mucho, me da miedo por ti y por Rodrigo. Hay tiros por las calles, ya no es solo un capricho de estudiantes
jugando a hacer la revolucion. Esta gente que esta en el poder es muy peligrosa. Si lo sabré yo... que los tengo como clientes.

—M ira, si alguna vez entro en los salones de la alta sociedad bogotana me gustaria hacerlo por mis propios méritos, no por estar casada o ser la novia de Rodrigo.
Y no te apures, que tenemos cuidado, sabemos lo que hacemos, no nos arriesgamos inttilmente —repuso Violeta con carifio ante su preocupacion.

Para celebrar el final del curso en que se habia inscrito Violeta, con excelentes resultados académicos, Rodrigo la invito al restaurante de moda en la ciudad,
recientemente abierto, Las Margaritas. Una magnifica y sencilla casa de comidas regentada por Angel y Margarita Arenas y sus hijas. La sefiora M argarita hered6 de sus
abuelos toda una tradicion culinaria y gracias a estos conocimientos decidié6 montar hacia 1890 una empresa de banquetes —oficio femenino muy comun a finales del
siglo XIX, que consistia en preparar comidas por encargo a las damas de la sociedad—. Tras el éxito de estos encargos, M argarita se traslado con sus hijas y sus recetas
tradicionales a una antigua cigarreria en el barrio Chapitero. Alli arrendaron una casita en la calle Galan, una curiosa coincidencia que siempre le hacia gracia a Rodrigo, y
comenzaron a hacerse con una clientela fiel vendiendo deliciosas empanadas calientes a la salida de la misa de los domingos. Las ya famosas empanadas gustaban tanto
que los domingos acudian los feligreses a comprarlas. Hasta que en 1902 abrieron el restaurante. Solo abrian los sdbados, domingos y festivos porque los propietarios se
esmeraban en elaborar ellos mismos los condimentos y productos que después servian.

Para llegarse hasta alli cogieron una calesa y entraron en el afamado restaurante con muchas ganas de probar el puchero bogotano, las sobrebarrigadas Las
M argaritas, un sustancioso guiso de carne, y el ajiaco santaferefio. Rodrigo quiso contarle algo muy especial a Violeta. El local estaba lleno ese domingo y tuvieron que
acomodarse en una mesa pequeila donde apenas cabian los platos que comandaron, y debian moverse con cuidado si no querian acabar metiendo un codo en alguno; pero
la pareja era joven, estaban enamorados y eran felices; asi que no les importaban las incomodidades porque todavia estaban estrenando la vida y sus excitantes
novedades, como ese restaurante tan reputado en la ciudad. Violeta se reia de la postura esquinada que tuvo que adoptar Rodrigo, que era un buen mozo, sentado en la
mesita, controlando sus brazos y sus piernas para no tropezar con nada. Una estufa de carbon caldeaba el ambiente y esa mafiana entraba una luz espléndida por los
ventanales que daban a un espacioso patio interior repleto de flores y macetas. Rodrigo se paso6 la mano por el flequillo lacio con tendencia a caer sobre cejas y clavo sus
ojos intensos en los de la muchacha.

—~Queria decirte que como este aflo termino mis estudios de Derecho y ya nos llaman «la pareja roja» —sonri6 iluminando su cara—, podriamos oficializar nuestra
relacion y no sé... quizas hacernos novios. Es que tengo ganas de que todo el mundo lo sepa, gritarlo en las calles, nombrarte con orgullo, incluso cuando llegue el
momento presentarte a mis padres como mi prometida. M e sentiria muy honrado si aceptaras, Violeta.

Ella lo mir6 con una inmensa ternura y se habria arrojado a sus brazos de no haber tenido una mesa llena de platos entre ambos. Llevaban tiempo juntos y parecian
hechos el uno para el otro. También sabia que cuando conocié a Rodrigo este salia con una medio novia, una colombiana hermosisima, estudiante como él y
perteneciente a la buena sociedad de la ciudad, hija de un notario. Pero cuando se habian encontrado en aquella asamblea surgié algo que les marcd, porque desde
entonces no habian dejado de verse todos los dias, sin excepcion.

—Raodrigo, sabes, porque te lo he contado, que he conocido a algunos hombres, no muchos, y siempre noté que me faltaba algo. No sabria decir qué. Sin embargo,
contigo siento que puedo compartir la vida. Eres mi amante, mi compafiero y mi amigo. Te quiero muchisimo. {Cémo no iba a aceptar! —contestd Violeta.

—Pienso lo mismo que t. Desde el primer dia me quedé enredado o sumergido en el fondo de tus ojos verdes. ;Vamos a brindar! —exclamo el joven, levantando
su copay acariciando el rostro de su amada.



Estaba deseando llegar a casa de Amelia y escribir una carta a sus padres contandoles lo bien que le iban las cosas en Bogota. Ahora podrian estar tranquilos: ya
habia abandonado los Bosques de Niebla y sus peligros, sonri6. Tenia novio formal y era un chico de buena familia, como diria su madre Rosalia encantada de la vida.
Habia empezado nuevos estudios, y a partir de ahora disponia de una direccion a la que podrian enviar sus cartas. Pensd que era mejor no decir nada de los convulsos
movimientos sociales que se vivian en Bogota ni de su participacion en ellos para no volver a preocuparlos. Era feliz en este momento de su vida, plenamente, y queria
que su familia lo percibiera con un retrato que pensaba hacerse con Rodrigo en el estudio de un fotografo de la ciudad. En cuanto tuviera la fotografia les mandaria la
carta, convertida en la presentacion formal de su prometido a sus padres. Le encantaba la idea.

Esa noche, como le pasaba cuando estaba excitada, le costo conciliar el suefio. Se levant6 y busco en su mochila el cuaderno en el que estaba escribiendo la biografia
de M anuel Quintin Lame. Asi aprovecharia el tiempo, pasando a limpio las notas desperdigadas que habia ido tomando durante el Gltimo afio. A sus pies estaba el fiel
Cholo, enroscado y a punto de caer en un placentero suefio. Se 0oy 6 el ruido de la puerta al abrirse. Era Amelia, que esa noche habia terminado antes de lo habitual. Su
anfitriona se extrai6 de verla levantada a esas horas de la madrugada.

—Tengo novedades que contarte —le dijo Violeta, mientras la miraba despojarse de sus vestidos cefiidos con corsé, jtodavia!, y bastante escotados. Vio como se
quitaba con gesto cansado las enaguas y las medias, quedandose cubierta solo con un bonito batin de seda turquesa.

—iQué bien! Menos mal que alguien trae buenas noticias. Vengo agotada y hasta las narices de aguantar a hombres que me aplastan literalmente con sus barrigas
grasientas, y me dan ganas de vomitar con el mal aliento de sus asquerosas bocas —suspir6 Amelia, dejandose caer como un fardo sobre la cama de Violeta.

Este comentario le recordo el duro oficio de su amiga, y por un momento le parecié casi obsceno contarle la maravillosa propuesta de Rodrigo. Dudé un poco antes
de hablar.

—Bueno, mujer, no te pares ahora. De vez en cuando me llevo una alegria al cuerpo con algiin que otro caballero, no creas... —sonri6 picara Amelia, animandola a
contarle las buenas nuevas.

Una vez enterada de la noticia, se alegré sinceramente y solté «jBravo por Rodrigo!» con entusiasmo.

—iYate veo en los salones al lado del presidente y sefiora! Estd muy bien que sentéis la cabeza, que los afios van pasando, y ya no somos unas adolescentes: ni ti
ni yo —sentencio. Acto seguido se levanto de la cama, se acerco a un armario y saco una botella de champan y dos copas de cristal tallado con el borde dorado—. Esto
hay que celebrarlo, querida. Noticias asi no se oyen todos los dias, por lo menos en mi ambiente. Te lo puedo asegurar —dijo descorchando la botella con habilidad.

Las dos amigas estuvieron hablando hasta el amanecer, animadas por el champéan que se estaban acabando mano a mano. En un momento dado Amelia record6 que
se le habia olvidado comentarle algo asombroso que le habia sucedido el dia anterior.

—No te lo vas a creer —le advirtio, misteriosa—. Ayer nos visitd un cliente muy elegante y de buen porte, y francés: pues era jArmand Doisneau! ;Te acuerdas?
Si, si, el mismo, el del barco, con el que compartias mesa y a mi me miraba todo el rato las manos, que por aquel entonces no eran de sefiorita sino bastas y rojas de
limpiar pescado a todas horas. El mismo que después vimos como se lo llevaba la Policia en el puerto de La Habana. En cuanto lo vi, le dije a la madama que yo haria el
Servicio.

Violeta no daba crédito. La mir6 con los ojos muy abiertos, sin perder detalle del relato.

—Por favor, cuéntamelo todo, sin omitir ningin detalle —le rogd a su amiga. Y se tumbo en la cama junto a ella. Cholo, al verlas tan contentas, hizo lo propio y de
un salto se encaramd también a la cama.

—La verdad es que al principio no me reconocid. Claro, imaginate, ahora soy pelirroja por todas partes. Cuando entramos en el reservado le debia de sonar mi cara,
pero no dijo nada; eso si, se le notaba algo cohibido. El caso es que después de estar juntos, le entré directamente y entonces me aclar6 todo lo que le habia pasado. jQué
drama, pobre hombre!

Y le relat6 la historia que Violeta ya conocia por el propio Armand.

—Pero (coémo es que la Policia lo solt6? —preguntd Violeta, impaciente.

—Pues eso me contd: que se lo llevaron a Francia y alli fue juzgado por el asesinato de su esposa, pero al final resultd declarado no culpable y se determind que
habia sido un suicidio. Aunque el mal estaba hecho y su vida qued6 destrozada, tanto personal como profesionalmente. Se marché de Francia y volvi a Colombia para
intentar rehabilitarse profesionalmente. No sé qué me dijo de que estuvo trabajando para un proyecto muy raro en Panama, pero que salié mal porque ahora lo llevan
los norteamericanos, y que luego se implico en el Ferrocarril del Sur. Ahora estd muy ilusionado con la idea de construir un hotel en El Salto del Tequendama. Fijate que
solo de oirlo me dio miedo. Bueno, la verdad es que ya no me acuerdo. Pero me parecio de locos construir un hotel al lado de un cortado frente a un salto de agua del rio
Bogota que cae en picado no sé cuantos metros. Se mostré muy locuaz, como si quisiera desahogarse.

—¢Te reconoci6 entonces como la chica del barco de tercera clase? —sonrié Violeta con un deje de malicia.

—Por supuesto, comenzamos hablando de eso, de como yo habia acabado aqui. Pero le dije, muy digna, que en mi caso desde el principio venia a Colombia a lo
que venia, que lo tenia muy claro desde que embarqué en el puerto de Vigo —contestd Amelia sin inmutarse.

—Y ¢(no te preguntd por mi?

—Si. En algin momento de la conversacion me preguntd por ti. Y le dije que por extrafias coincidencias de la vida ahora estabas en Bogot4, sin entrar en detalles...
—dijo, haciéndose de rogar.

—M e gustaria verlo de nuevo. Era un hombre muy enigmatico, y con un pasado tragico. Ya te dije que me lo contd antes de desembarcar. Yo entonces crei en él.
M e parecia un hombre incapaz de asesinar a su esposa —reconocio Violeta.

—Si, ya me fijé en el barco como te miraba el francés. Tu le gustabas mucho, se notaba de lejos.

—No digas tonterias, Amelia.

—Sabes que es verdad. Hubo algo entre vosotros. Una fuerte atraccion no resuelta. Ya me entiendes...

Violeta no contestd, no quiso seguir por ese camino, le interesaba mas el presente y saber que el francés estaba bien e intentaba rehabilitarse empezando una nueva
vida, con cambio de nombre incluido, porque desde que termind el juicio y puso los pies en América volvi6 a ser Armand Doisneau, cerrando asi la anterior pagina de su
historia. Segun le explicd Amelia, quedaron en que volveria al burdel a no mucho tardar, y que vivia en Bogota pero no le habia dado su direccion.

Ante el gesto de decepcion de Violeta, Amelia le aclaro:

—Violeta, has de saber que lo ultimo que dan los hombres a una puta es su direccion.

Exhaustas de alcohol y conversacion acabaron durmiéndose encima de la cama cuando ya el sol de la mafiana calentaba los cristales del dormitorio, y Cholo ladraba
con brio porque era hora de sacarlo a hacer sus necesidades.

Cuando Violeta se levantd, Amelia todavia seguia dormida envuelta en la tenue bata de seda. La cubri6 con la colcha y sacd al perro a la calle. Seguia pensando en
Armand, el misterioso Armand Doisneau, y en ese otro proyecto ambicioso y complicado de levantar un hotel al borde de un abismo. «Debe de ser tan dificil como lo
que me explicd de las esclusas del canal de Panama. Ojala lo consiga, porque parece que le van los proyectos imposibles», pensd y reconocio que le gustaria volver a
verlo algun dia.

No tardé en producirse el encuentro a través de Amelia. El hombre volvio a la casa de citas y esta vez preguntd directamente por Violeta. Por iniciativa de Armand
quedaron en encontrarse en el Cerro de M onserrate, uno de los simbolos de Bogotd y punto de referencia orientativo para los que no conocian la ciudad, ya que gracias a
su elevada altitud se veia desde todas partes. Alcanzaba los 3.150 metros y estaba coronado por una iglesia blanca. Desde su cima las vistas eran espectaculares.
Armand pens6 que, si Violeta llevaba poco tiempo en Bogota, merecia la pena que visitara ese lugar, porque desde arriba la vista abarcaba toda la sabana y la ciudad se
convertia en un inmenso plano desplegado. Al ver la cara de sorpresa que puso Amelia por la eleccion del lugar, Armand se vio obligado a explicarle que se podia
ascender en un funicular y que ¢l esperaria a Violeta abajo, en la estacion desde donde el tren vertical, como lo llamaba, ascendia despacio y seguro.

—Lo que son las cosas, yo llevo cinco afios en Bogota y ni sabia que se podia subir en un funicular. Siempre me habian echado para atrds los mil quinientos



escalones que dicen que hay hasta arriba del todo —comentd Amelia, incrédula.
—Si usted nos quiere acompaiar sera un placer servirles de cicerone —contestd Armand, obligado al ofrecimiento.
Pero Amelia sabia que los dos tenian ganas de encontrarse de nuevo y que en esa cita ella sobraba.

A Violeta también le extrafié un poco el lugar propuesto, cuando todo el mundo hubiera elegido para encontrarse la plaza de la Candelaria o la plaza Bolivar, pero
recordd que el francés era un ser especial que, como ingeniero, sentia pasion por todo lo relacionado con el ferrocarril, y un funicular no deja de ser un vagon de tren para
salvar grandes pendientes. {Nada menos que 3.150 metros! Al pensarlo, lo entendié mejor y le despertd un enorme interés conocer el impresionante y legendario cerro
colombiano. La cita fue al atardecer y Violeta se encaminé hacia alli expectante. Supuso que lo reconoceria entre tanta gente; aunque Armand era ya un hombre en plena
madurez, no creia que hubiera cambiado mucho en los cuatro ultimos afios. Sabiamente habia elegido para la cita un dia laborable porque durante los festivos el cerro se
llenaba de visitantes y resultaban agobiantes las colas obligadas, tanto para subir el interminable sendero de peldafios como para coger el moderno funicular inaugurado a
finales del x1x. En la estacion de abajo apenas habia veinte personas a esa hora de la tarde. Violeta intentd reconocer a Doisneau por su apariencia extranjera y parecio
identificarlo en un hombre vestido con elegancia y el pelo prematuramente encanecido. «;Coémo ha envejecido en estos pocos afios!», pens6 mientras apretaba el paso
hacia €1, a quien por el contrario no le costé ni un segundo reconocer la belleza y juventud de Violeta intactas en el tiempo.

—Violeta, jcomo le agradezco que haya venido! Estd usted mas hermosa atiin que cuando la conoci en el Lusifania —exclamo, contento de reencontrarla.

—iQueé feliz coincidencia! Encontrarnos precisamente en Bogota, cuando nuestros puntos de partida eran tan lejanos. M e alegro mucho de verle, Armand. Ya me
ha contado Amelia la feliz resolucion de todo el proceso judicial. M e entristecié mucho ver como se lo llevaban detenido, y me desconcerto, lo reconozco —se sincerd
Violeta.

—Por fin le puedo agradecer sus gritos de apoyo desde la cubierta del barco. No sabe, Violeta, el bien que me hizo que alguien como usted creyera en mi. Sus
palabras me han acompafiado durante todos estos aflos. —Armand beso sus manos y la invit6 a subir al vagén del funicular.

Una vez dentro, Armand recupero su tono profesoral y comenzo a explicarle que aquella magnifica obra de ingenieria se habia construido a finales del siglo pasado.

—El primer funicular fue inaugurado en Lyon accionado por una maquina de vapor. Y yo fui uno de los ingenieros que trabajé en su construccion —explico
orgulloso.

—Ya me parecia a mi que la eleccion del lugar no era casual. Usted es un enamorado de todo lo que tiene que ver con el ferrocarril. jEsto es impresionante! jQué
altura! Me da un poco de vértigo mirar abajo. No se caera este cacharro, ;verdad? —dijo en voz baja agarrandose al brazo de Armand por si acaso, mientras él sonreia
satisfecho de tenerla tan cerca.

Cuando llegaron arriba, toda Bogoté se extendié ante sus ojos y el tiempo pareci6é detenerse en la cima del cerro con la caida del sol. El santuario blanco y solitario
tenia un aire mistico para los visitantes. Violeta y Armand recorrieron el cerro paseando y parandose cada poco para identificar la localizacion de un barrio o una plaza.
Desde esa altura se percibia limpiamente el trazado urbano del norte acaudalado y del sur apretado como un damero donde residian los obreros. La ciudad parecia
inmensa, inabordable desde esa altura. Los dos se preguntaron sobre sus vidas y sus proyectos en ese lugar del mundo en que se encontraban. Violeta supo que el
ingeniero francés estaba trabajando en la estacion terminal del Ferrocarril del Sur, con parada en el sobrecogedor Salto del Tequendama: una cascada natural de 157
metros sobre el abismo rocoso, que solamente se formaba cuando el rio Bogot4 iba crecido y se precipitaba perpendicularmente y de un solo salto al vacio.

—Es un lugar magico, misterioso y con algo de atraccion por el abismo —explicO Armand, afiadiendo para enfatizar el misterio del lugar que se encontraba en
territorio muisca—. Y la leyenda habla de que Bochica, deidad asociada al sol, rompi6 las montafias para desbordar las aguas que inundaban peligrosamente la sabana de
Bogota y canalizarlas hacia el actual Salto de Tequendama. De esta forma se salvé a la poblacion de sufrir terribles inundaciones.

—NM e ha contado Amelia que proyectaba construir un hotel alli —pregunté Violeta intrigada.

—De momento lo que hay en el Salto de Tequendama es una parada con una pequefia caseta, pero el sitio es tan espectacular que los viajeros siempre se bajan del
tren para ver el salto y escuchar el estruendo que produce. Lo cierto es que cuesta que vuelvan al tren, se quedan como hipnotizados contemplando la caida del agua a
escasos metros del mirador. Mi idea es convencer a socios con dinero para levantar un hotel de lujo alli mismo, sobre el precipicio. Creo que seria un buen negocio por
su singularidad y belleza.

—iDios mio! Me estremezco solo de pensar estar alli. No sé si podria... —reconocio la joven imaginandose el lugar.

—Si, lo sé, pero hay muchas personas a las que les gusta enfrentarse a la naturaleza o estar cerca de situaciones de riesgo. Seria un hotel pensado para esa gente
muy rica y muy aburrida a la que le gusta mezclar el lujo mas sofisticado con un poco de naturaleza salvaje; desde luego, contemplada desde un mirador o desde los
cristales de un confortable dormitorio. De todas formas, es solo un proyecto descabellado que no sé si veran mis ojos —matiz0.

—Parece un proyecto ambicioso; seguro que consigue financiacion. Las ideas extravagantes en Colombia suelen triunfar —dijo Violeta, animandole.

Armand Doisneau dio gracias al cielo por oirla hablar, moverse, escucharla y volver a estar cerca de esa criatura que lo llenaba de una extrafa paz. Le gustaria
atreverse a acariciar su pelo, besar sus 0jos y explorar su boca para perderse en su sabor, que intuia delicioso. Pero le paralizaba pensar que le doblaba la edad. Era un
hombre acabado y marcado por el destino. Habia fracasado demasiadas veces en su vida para enfrentarse a un nuevo rechazo. Prefirié seguir gozando de una amistad
cargada de erotismo reprimido y contentarse con verla, disfrutar de su inteligencia y hermosura.

—Y qué es de su vida? No me diga que sigue sin compromiso una mujer tan bella y tan lista como usted; seria imperdonable.

Entonces Violeta le cont6 lo que habia hecho en esos ultimos afios en las plantaciones de café, en los bosques de los Andes, y ahora en Bogoté, donde cursaba
estudios de Derecho y estaba escribiendo la biografia de un gran lider indigena.

—No ha perdido usted el tiempo; se nota que es una mujer despierta y comprometida: una mujer del siglo veinte, sin duda. Pero no me ha contestado a la pregunta
de si esta usted comprometida, sefiorita Saramago —insistio el francés.

Antes de contestar, Violeta sonrid y pens6 que hacia mucho tiempo que ya nadie la llamaba asi: «Sefiorita Saramago.»

—Si, ahora estoy comprometida con un joven de Bogotd, también estudiante de Derecho. Es muy reciente, casi no soy consciente de ello. Es una persona
maravillosa: un revolucionario consecuente con sus ideales.

—Vaya, parece que esta vez he llegado tarde. No tengo mucha suerte —dijo ¢l en un tono que tanto podia parecer serio como frivolo.

Loégicamente, Violeta lo tomo por el lado frivolo y se rio del comentario.

Pasaron la tarde encantados de haberse vuelto a encontrar e intercambiaron sus seflas respectivas para verse en otra ocasion. Al despedirse, en el portal de la casa
de Amelia, Violeta percibié tristeza en la mirada de Armand, y le apené comprobar lo mal que la vida le habia tratado. Ya antes, caminando por las calles de
Perseverancia se hizo el firme propdsito de presentarle a Rodrigo para quedar proximamente los cuatro, junto con Amelia, para comer o tomar unas chichas por el
entramado colonial de la ciudad. Le seguia dando la impresion de que estaba muy solo.

Al llegar a casa de su amiga, le sorprendié la presencia de Rodrigo, sentado tan tranquilo en el borde de su cama con la compaiia de los dos gatos, a los que
acariciaba suavemente. Tenia llave pero no solia presentarse en la casa sin quedar antes. A Violeta se le iluminé la cara al verlo, y se lanz6 a sus brazos, dando a
continuacion un empujon a los gatos para que se largaran de la habitacion. No soportaba su presencia cerca.

—Rodrigo, si me quieres abrazar, antes tienes que lavarte las manos, tengo alergia a estos animales. Sabes que no me gustan —le advirtio.

—No seran celos lo que tu tienes...? —Y la cogié y rodo con ella por la cama besandola intensamente.

—Por cierto, tenemos que hacernos un retrato en un estudio fotografico. Quiero mandar una carta a mis padres y que te conozcan, que vean lo guapo y buen mozo
que eres —le dijo Violeta entre beso y beso.

—(Quién era ese hombre que te acompafaba? No lo conozco, parece extranjero, como tu —preguntd con intencion Rodrigo.



—Ah, se llama Armand Doisneau. Luego te contaré su historia. Lo conoci en el barco que me trajo aqui. Pero ahora, mi querido novio, tenemos que preparar la
cena, Amelia vendrd muerta de hambre del trabajo. —Y se liber6 de sus brazos, lanzandole un almohadon sobre la cara.

Rodrigo corrié tras ella por el pasillo. Jugaron y se persiguieron por la casa como dos adolescentes.

La nocion de juego, unida al amor, era una de las cosas que Violeta mas apreciaba en una relacion de pareja. Le gustaba volver a sentirse nifia y luchar cuerpo a
cuerpo con el hombre al que amaba, como hacia con Juan ¢ Inés y con su hermano Andrés en la playa de Larifio. Curiosamente con Leonardo, pese a su juventud, no
solian enredarse asi, como chiquillos, salvo cuando habian estado en las playas del Pacifico. Sin embargo, con Rodrigo habia recuperado ese placer infantil, esa
camaraderia que les hacia estar mas unidos todavia.

Cenaron los tres juntos en la cocina y Violeta les explico su encuentro con el misterioso francés y su intencion de quedar los cuatro para sacarlo un poco de su
soledad.

—Me da pena. La vida no le ha tratado demasiado bien. Ademas, es una persona muy culta, sabe de todo, resulta agradable estar con ¢l —dijo.

—Por mi encantada, aunque me sigue pareciendo un hombre un poco turbio. Pero sea bienvenido todo lo que sea tratar a un hombre fuera de las luces rojas de mi
oficio —dijo Amelia suspirando.

—Y por mi, sin problemas. M e gustaria saber mas sobre ese extrafio hotel de lujo que quiere construir en Tequendama. jQué locura! —comentd Rodrigo.

Lejos de alli, en la choza de la vieja Valentina, Leonardo reley 6 la carta de Violeta. Hacia meses que se la habia entregado Quintin Lame, y la leia todas las noches
antes de acostarse, como un ritual masoquista y doloroso. Estaba claro que era su despedida y que no tenia intencion de regresar a los Bosques de Niebla, pero ¢l
buscaba un resquicio, una palabra que iluminara la esperanza de volver a estar a su lado. Recordé lo que le dijo cuando se fue a Bogota: «No podria estar mucho tiempo
lejos de ti», aunque eso no lo habia escrito en esa breve carta que le ardia entre las manos. Resultaba evidente que queria empezar de nuevo en Bogot4, que estaba harta
de la selva, del barro en sus pies, de las incomodidades. Pens6 que la hermosa mujer dorada se habia cansado de los indigenas, «igual que se ha cansado de mi cuerpo».
Se torturé pensando que habia sido una experiencia mas para una mujer atrevida y caprichosa, que lo sedujo para abandonarlo después sin atreverse a dar la cara, a
decirle la verdad. Que lo habia utilizado como Odilo Saramago utiliz6 a su madre hasta que se cansé de ella. Todo el odio y el rencor apagado durante ese tiempo de
amor y convivencia con Violeta prendieron de nuevo en su corazén, con mas resentimiento todavia. Con mas fuerza. Se sintié traicionado y enganado. Le gustaria
preguntarle a Quintin Lame si ella pensaba volver, si le habia dicho algo al respecto; pero no se atrevio. Su orgullo infantil le impedia hacerlo. Para una persona como
Leonardo, preguntar suponia rebajarse, humillarse delante del gran jefe, y no pensaba hacerlo. Preferia consumirse cada noche releyendo esa carta que se sabia de
memoria y que significaba la pérdida de la mujer amada.

En esos pensamientos andaba sumido Leonardo cuando se abri6 la puerta de la choza y entr6 la joven yanacona que le acompafiaba a veces en silencio. Ella vio su
rostro crispado y triste y se acerc a consolarlo, pero Leonardo la rechaz6 de un empujon, estrujo el papel en un pufio y lo echo al fuego con un gesto violento. Sin
volverse a mirarla le dijo que se fuera.

—Esta noche quiero estar solo.

Armand, Amelia, Violeta y Rodrigo se vieron en dos o tres ocasiones mas antes de que Armand tuviera que incorporarse como ingeniero al Ferrocarril del Sur y
estudiar con detenimiento el Salto de Tequendama. Ese lugar le fascinaba y queria adelantar el proyecto para conocer las posibilidades de construir un hotel al lado de la
impresionante catarata. Antes de partir les anunci6 sus intenciones.

—Cuando regrese les invitaré a visitar la zona. Es un hermoso y corto viaje en tren hasta la parada en el mismo salto. Alli, in situ, veran que mi idea tiene
posibilidades.

A los tres les pareci6 una idea excelente conocer aquel lugar extrafio y mitico. Pero atin debia pasar tiempo para que pudieran realizar ese viaje.

Quintin Lame no tardaria mucho en aparecer por Bogota para devolver los libros y actualizar su propdsito de entrar en politica, y Rodrigo y Violeta deberian
ayudarle en su consecucion. Siguieron acudiendo semanalmente a la Biblioteca Departamental de Bogota para estudiar las leyes y poder aconsejar con fundamento al
lider indigena. Por su parte, Violeta llevaba muy adelantada la biografia y pensaba con buen criterio que si Manuel consiguiera presentarse en el Congreso seria un
magnifico final para su libro.

Una de esas tardes tranquilas y de estudio se toparon con una joven, Maria de los Angeles Cano, que ya empezaba a ser conocida en los ambientes revolucionarios
de Medellin. Era solo algo mayor que ellos, y enseguida se sintieron atraidos por su figura. Esa tarde estaba rodeada de trabajadores que habian acudido a la biblioteca
para escucharla. Les leia parrafos de los grandes filosofos de la Revolucion Francesa, y los obreros la escuchaban enardecidos. Por lo visto, la joven agitadora
frecuentaba la biblioteca de Bogota desde hacia poco y habia solicitado permiso para convertirse en lectora de un grupo de obreros interesados por los libros, y con ese
argumento tan razonable obtuvo la autorizacion para celebrar reuniones en las instalaciones de la biblioteca. Rodrigo habia oido hablar de ella y sabia que la llamaban «la
Flor del Trabajo» por su apoyo a las huelgas del proletariado minero y por su defensa de las luchas indigenas y estudiantiles.

—Qué hermosa casualidad haberla encontrado aqui, porque me han dicho que vive en Medellin. Tenemos que presentarnos y conocerla. Es una aguerrida
combatiente por las libertades. Estoy seguro de que llegara a convertirse en toda una ley enda —dijo Rodrigo entusiasmado, acercandose al grupo.

—Nos servira de gran ayuda si también apoya a Quintin Lame en su objetivo —afiadié Violeta, observando la figura pequeiia y vibrante de esa mujer que tenia a
todo el mundo encandilado en la habitualmente silenciosa biblioteca.

Ninguno de los dos jovenes era consciente en esos momentos de la importancia que iba a tener para ambos el encuentro con Maria de los Angeles Cano. Para
Rodrigo supondria la reafirmacion de sus ideales revolucionarios y un tremendo apoyo para la Asociacion Nacional de Estudiantes, cada vez mas unida a las
reivindicaciones de los obreros y también mas hostigada por la Policia. Y para Violeta significaria la entrada de su mano en el mundo del periodismo.

Terminada la lectura, Maria Angeles fue invitada a los barrios obreros para que pronunciara alli sus afamados discursos que movilizaban a las masas. Violeta y
Rodrigo se acercaron para presentarse y, si accedia, acompafiarla a los suburbios del sur de Bogota.

—M i compaiiera y yo formamos parte del movimiento estudiantil y es un grandisimo honor conocerla y escucharla. Nos gustaria poder acompanarla esta noche y
ofrecerle nuestro apoyo mas sincero. No se imagina lo que supone para nosotros ponernos a su disposicion para lo que necesite en esta ciudad —dijo un educado
Rodrigo.

—iEstamos encantados de conocerla! Hay tantas cosas de las que nos gustaria hablar con usted y que nos diera su consejo... —intervino Violeta, que siempre que
podia iba directa al grano.

—Sera un placer, muchachos, podéis venir con nosotros. —Y la Cano, complacida, se reuni6 con el grupo de obreros que parecian tener el dominio de la situacion.

La Flor del Trabajo tenia treinta y ocho afios y era hija de una familia de clase media ilustrada, su padre era educador, y sobrina del célebre Fidel Cano, fundador de
El Espectador, el perioédico mas influyente de Colombia. Provenia, pues, de un ambiente cultural lleno de lecturas y tertulias a las que asistian habitualmente los
intelectuales y artistas mas conocidos. Creci6 en una familia que pertenecia a la estirpe del radicalismo liberal y con gustos literarios afrancesados muy influidos por
Victor Hugo, Lamartine y los enciclopedistas. Una mujer, en suma, de ideales muy parecidos a los de Violeta. Es decir: hija de su tiempo, de espiritu inquieto y con una
disposicion abierta a comprometerse con las contradicciones de la época; y, por supuesto, contra el proceso de extension del capitalismo bajo los nuevos brios de



Estados Unidos, que en ese inicio del nuevo siglo eran cada vez mas ambiciosos.

Violeta fijaba su atencion en ella. Por fin encontraba a una mujer joven que sobresalia y era publicamente reconocida y adorada, al menos por las clases mas
oprimidas de la sociedad, que eran mayoria. Observd que no usaba ningun artificio de belleza facial ni corsé ni faja alguna. Tenia un talle fino y era delgada pero
negligente en el vestir. Se advertia que no perdia mucho tiempo en la eleccion del color ni del modelo del vestido que llevaba. Sin embargo, su actitud era arrogante
cuando hablaba al publico que la escuchaba. Dotada de una extraordinaria facilidad de palabra, se apreciaba su amplia cultura, y sus discursos los enriquecia con matices
brillantes y elocuentes contenidos. Violeta sinti6 admiracion por ella, por su fragilidad aparente, con su traje sastre oscuro nada favorecedor y un sombrero calado hasta
las orejas que encerraba su hermoso pelo negro. Le gustaba su arrogancia cuando era necesario practicarla y su timidez en la cercania del trato individual. Le atrajo su
valentia al defender a los trabajadores de las minas, del petrdleo y de las bananeras; asi como su apoyo a las luchas indigenas y estudiantiles, que iban a ser la clave —
aunque todavia no lo supieran— para la derrota de la hegemonia del régimen conservador.

Asi fue como encontr6 en la Flor del Trabajo un modelo de conducta mucho mas cercano a su edad y sus circunstancias. Igual le habia sucedido cuando siendo una
jovencita conocid a Emilia Pardo Bazan en M adrid. Violeta supo que la Cano habia empezado su andadura periodistica y literaria escribiendo poesia, hasta que cambid
todo eso por la agitacion social contra la minoria de privilegiados que manejaban el poder en su exclusivo beneficio. Le contaron que estaba recorriendo Colombia de
norte a sur practicando la politica a su manera cercana al pueblo. Estaba enardecida por esta mujer y se ley6 todo lo que hasta entonces se habia escrito sobre ella. Una
noche, al llegar a la casa de Amelia ley6 en voz alta a Rodrigo lo que habia escrito un tal Torres Giraldo sobre la Flor del Trabajo: «Maria Cano es la tinica mujer de
Colombia y de América que ha logrado encarnar en un momento de la historia toda la angustia y los anhelos de su pueblo. De mar a mar y del macizo andino hasta la
Sierra Nevada de Santa Marta lleva su voz, como campana de oro, despertando a las gentes del largo suefio del colonialismo espafiol y del nuevo dominio del
imperialismo yanqui.»

Estaban decididos. En cuando llegara M anuel Quintin Lame tratarian de concertar una reuniéon con Maria Cano para que apoyara su causa. Necesitaban unir la
fuerza y la modernidad de esos dos imanes poderosos que luchaban por las mismas ideas. Cansados de maquinar ideas, de trabajar, y de haber acompafiado a su nueva
heroina en su periplo por los barrios obreros de Bogota, se tumbaron en la estrecha cama de Violeta y, antes de caer rendidos por el suefio, Violeta le confeso.

—iMenos mal que Maria no es una belleza espectacular!, como muchas mujeres colombianas, aunque tiene mucho encanto, de lo contrario estoy segura de que te
hubieras enamorado de ella. Sino lo estés ya...

—Hay que reconocer que es muy atractiva. Es una gran mujer; pero yo ya ando ocupado enamorandome perdidamente de una espafiola aventurera que cay o6 por
Bogota, y no la voy a dejar escapar por mucho que se empeiie en enredarme. Y ahora durmamos, por favor, que estoy agotado —respondié Rodrigo dandose la vuelta
para dormir, y a punto de caerse de la cama.

Con el paso del tiempo, tanto Rodrigo como Violeta comenzaron a sentir la necesidad de disponer de un espacio en comun para vivir. Rodrigo empez6 a trabajar
como ayudante en el despacho del abogado Cérdoba y ganaba unos pesos, pero no los suficientes para afrontar un alquiler en una zona decente de Bogota. Su intensa
dedicacion al movimiento estudiantil, que lideraba en Bogota, le hizo perder varios cursos y convertirse en un estudiante tardio mas volcado en la revolucion que en
finalizar su carrera de Derecho. Por su parte, Violeta ya tenia casi ultimada la biografia de Quintin Lame, y al enterarse de que Maria Cano era sobrina del famoso
periodista Fidel Cano Gutiérrez, fundador de E! Espectador, le solicit6 el favor de hablar a su tio sobre ese asunto. Para preparar el camino le entregd una serie de
pequefias crénicas que habia escrito sobre el movimiento estudiantil y que se distribuian por la calle, y los escritos propagandisticos sobre la figura de Quintin Lame que
todavia se repartian entre las comunidades indigenas. Con esos avales, le pidid que tanteara la posibilidad de una entrevista con su tio. No queria hacerse ilusiones, pero
sofiar también formaba parte de la vida, asi que Violeta esperd impaciente que la entrevista con Fidel Cano se concretara.

El Espectador se habia fundado en 1887 a pesar de las dificultades por las que atravesaba la prensa independiente en aquellos afios. Era un diario muy
comprometido con el progresismo y su circulacion fue suspendida en varias ocasiones por considerarlo subversivo. El director estuvo en prision mas de una vez por
este motivo. Para Violeta, conocer a Fidel Cano y poder escribir para el diario suponia su mayor aspiracion. Un suefio inalcanzable que a través de los buenos oficios de
la Flor del Trabajo podria abordar. Maria Cano cumplié con el favor solicitado y entregé a su tio los textos de Violeta. Ademas, le cont6 que estaba escribiendo sobre la
vida de M anuel Quintin Lame. Este ltimo extremo le interes6 mucho al editor. Hojeo los papeles entregados por su sobrinay le gusto.

—Tienen frescura, son directos, y estan redactados en un espafol neutro, correcto y escueto, sin los adornos y las florituras tan al gusto de por acd —manifesto al
tiempo que aceptd concertar una entrevista.

Violeta se visti6 con sus mejores galas y llevd consigo los cuadernos donde escribia la biografia de Quintin Lame, aun sin terminar, para mostrarselos al director. La
entrevista resulté un éxito, pero no en el sentido que esperaba de entrar a trabajar en el diario, sino que Fidel Cano le propuso publicar por entregas la biografia de
Manuel Quintin Lame. Y, por supuesto, el acuerdo conllevaba una contraprestacion econdmica muy razonable. «Esta claro que a los periodistas solo les interesa la
exclusiva del lider indigena. Lo mismo que me propuso Gabriel Garcia Ponce en Cali», pensé Violeta un tanto decepcionada. Aun asi, era una buena oferta y aceptd
siempre que obtuviera la autorizacion de M anuel Quintin Lame.

—Es un primer paso muy interesante para usted. Lo vamos a publicar con su firma y cada semana saldra una entrega de sus escritos. Naturalmente, habra que
pulirlos un poco, pero no se preocupe por ello. Eso es cosa nuestra. Piense en la gran repercusion que va a tener la biografia en toda Colombia. Espero que Quintin
Lame acceda a su publicacion; ayudara a la causa indigenista y al proyecto que persigue de presentarse a la Asamblea Nacional Constituyente —concluy 6 Cano, que
sabia de las intenciones del lider yanacona tras la larga conversacion mantenida con la joven.

Violeta intentd preguntarle si cabria la posibilidad de entrar a trabajar en el diario. Necesitaba un trabajo y ganar dinero para poder vivir con Rodrigo con
independencia. Pero le imponia un poco la fama de aquel hombre de trayectoria impecable, los espesos bigotes que poblaban sus mejillas y su porte seguro y firme. Al
final no se atrevid. Pensé que ella ni siquiera tenia estudios relacionados con el periodismo, era solo una maestra que estaba hablando con toda una leyenda del
periodismo colombiano. Sabia que si no estuviera la biografia de Quintin Lame de por medio ni siquiera habria tenido lugar aquella entrevista. Pero Fidel Cano, como
buen conocedor de la naturaleza humana, intuy 6 la desazén de su interlocutora y aclaro:

—No se entristezca. Ahora me es imposible contratarla, aunque me gusta como escribe. Eso vaya por delante, sefiorita Saramago. Lo que me trae vale mucho para
cualquier periodico. Es una gran exclusiva si el sefior Quintin Lame da su beneplacito, claro esta. Pero lo que le propongo es el inicio de una colaboracion que puede dar
otros frutos en el futuro. No lo descarte en modo alguno. Por lo que hemos hablado, tiene usted profundos conocimientos de los nucleos indigenas, de la vida en las
plantaciones de café, y su origen espafiol es una baza para el diario, no lo voy a negar; asi que vdyase contenta. Ah, y cada semana pasese por administracion para
recibir sus emolumentos. El resto corre de mi cuenta.

Ya estaba todo dicho. Violeta debia entregar sus cuadernos tal y como estaban escritos a Fidel Cano, y la redaccion del diario se encargaria de «trocearlos» y
mantener la atencion de los lectores cada semana con una nueva entrega. No podia perder esta oportunidad; era la segunda vez que veian una gran exclusiva en la vida de
Quintin Lame, y no podia rechazarlo. Hablaria con ¢l en cuanto llegara a Bogotd y seguro que estaria de acuerdo. «Es perfecto. Tengo que decirle a M anuel que es
perfecto, ahora que ya nos estamos preparando para el gran salto a la politica, resulta que el mayor periddico de Colombia va a publicar su vida y su pensamiento. Es lo
que me pedia siempre en los Bosques de Niebla: quiero que me ayudes a difundir mi pensamiento en el exterior. Pues ahora se lo ofrecen a través mio en bandejay,
reflexion6 al entregarle sus cuadernos al editor.

Antes de despedirse de Fidel Cano se atrevido a pedir un adelanto por la entrega de los cuadernos. Ya que no habia conseguido un trabajo remunerado con



dedicacion diaria como sofiaba, al menos queria salir de la entrevista con unos pesos que le permitieran tanto a ella como a Rodrigo emprender una vida juntos. Cuando
sali¢ a la calle vio entrar en la redaccion a jovenes entusiastas, entregados y seguros de si mismos, y les envidid. Habia estado muy cerca de conseguirlo.

La llegada de Quintin Lame fue celebrada con inmensa alegria por Violeta y Rodrigo. Ella le informd de la oferta que le habia hecho EI Espectador como una gran
ocasion para dar a conocer su ideario. Sin dudarlo, esta vez Quintin accedié y se alegré de que Violeta hubiera conseguido un trabajo que le permitiera su indep endencia.
Estaba pletorico de optimismo porque habia conseguido nuevas adhesiones de distintas comunidades indigenas que confiaban ciegamente en su persona para representar
sus intereses en la Asamblea.

—No obstante, estoy cansado porque he caminado mucho, he vuelto a recorrer poblados al norte y al sur para anunciarles mis intenciones. Si tu, mujer dorada,
dices que es bueno que hablen de mi en los periddicos, entonces adelante. Lo que ti escribas es como si lo hiciera yo —afirmé M anuel.

Aprovecharon su estancia en Bogota para que Maria de los Angeles Cano lo conociera y para preparar la busqueda de apoyos politicos. Durante semanas los
cuatro amigos se reunieron en la Biblioteca Departamental para preparar la campafia que deberia llevarle al Congreso colombiano. Quintin Lame, en esas largas horas de
discusion y de estrategias, se sentia mas cansado que cuando luchaba en las guerrillas de la selva. En cuanto transcurria una hora de intensos debates desaparecia de
pronto, salia a la calle, daba unas vueltas por los alrededores y volvia a sentarse, entonces ya docil como un cordero. Todos comprendian su agotamiento pero quedaban
pocos dias para la investidura de los nuevos delegatarios de la Asamblea Nacional Constituyente y todos los cabos debian atarse convenientemente. Mientras tanto,
para ir calentando motores y dar a conocer su figura al gran publico de la ciudad, vieron la luz varios articulos en El Espectador firmados por Violeta Saramago sobre la
vida del jefe yanacona.

Violeta, Rodrigo, Maria Cano y Manuel se emocionaron cuando leyeron la tltima entrega publicada en el diario bogotano. En uno de sus parrafos se leia: «Su obra
ha adquirido con el tiempo una dimension inusitada, de modo que es posible afirmar que aquel indio despreciado, perseguido, encarcelado, humillado por un sector de la
sociedad colombiana e ignorado por la mayoria, se ha ido revelando como una de las figuras mas importante, influyente y decisiva en la transformacion de nuestro pais
en los ultimos afios.» El articulo hablaba del espiritu rebelde e inquieto de M anuel Quintin Lame que le habia servido para llegar a las puertas del Congreso de Colombia.

—Son palabras hermosas, que me llenan de una gran responsabilidad para con mi pueblo. Parece que hablen de otra persona, me siento extrafio con las cosas que
dicen —dijo halagado y confuso el indio.

Todos sonrieron y le animaron a seguir hasta el final, ahora que ya faltaba tan poco para conseguirlo.

—Estas palabras podran parecerle extraias viéndolas impresas, Manuel, pero estan reconociendo su gigantesca labor, su esfuerzo sin tregua por reconstituir los
Cabildos arrasados, su preocupacion constante por dar una educacion a su gente, su propio afan por aprender. Y es el momento de que se recojan los frutos de todo su
inmenso trabajo —le respondié Violeta llena de admiracion, ensefiandole un editorial escrito por el director de El Espectador con el titulo de «Un hombre fronterizo».

Lo que mas llama la atencién de los pensamientos del indio que se educd en las selvas colombianas es su interés por la educacion, no solo por su
autoformacion personal, sino por dotar al pueblo indigena de una instrumentacion académica que le permita enfrentarse en pie de igualdad al ciudadano letrado de la
sociedad colombiana, especialmente a las figuras de poder, y lograr asi un lugar justo y diferenciado en la sociedad may oritaria de blancos.

Con la publicacion de la biografia de Quintin Lame por entregas, Violeta se sintié6 muy orgullosa. Por primera vez en mucho tiempo se sentia ademas importante.
Era una extrafia sensacion ver impreso por vez primera su nombre y apellido en un periédico. Satisfaccion, era la palabra que mejor describiria esa sensacion, y le
gustaba. Le gustaba mucho. Ademas, Fidel Cano no escatimo en alardes editoriales y cada articulo se ilustraba con un magnifico dibujo del rostro de Quintin Lame de
perfil. Para celebrar que estaban todos reunidos fueron al nuevo alojamiento alquilado por Violeta y Rodrigo. Era pequefio pero la amistad cabia en cualquier espacio
donde hubiera ganas de encontrarse y conversar. Amelia se incorpor6 cuando terminé sus horas de trabajo. La verdad es que sentia que Violeta abandonara su casa, pero
entendia perfectamente los deseos de intimidad de la pareja.

La nueva vivienda de Rodrigo y Violeta se encontraba en La Candelaria, en la parte mas antigua. Era un segundo piso de una casa vieja de dos plantas que ellos
pintaron de alegres colores colombianos. Gozaba de mucha luz y estaba en una zona céntrica y bulliciosa. De momento, y con el dinero adelantado por el editor, Violeta
pudo pagar seis meses de alquiler, y aun le qued6 algo para gastos. Rodrigo colabor6 con los escasos emolumentos que le pagaba el abogado Coérdoba hasta que
finalizara sus estudios de doctorado. En la entretenida conversacion que mantenian sentados sobre una alfombra, ya que todavia escaseaban los muebles, Violeta se
enterd por boca de Rodrigo que sus padres se habian ofrecido a amueblar el piso con muebles que no tenian uso en su enorme mansion, pero ¢l lo habia rechazado.

—Podemos perfectamente vivir por nuestra cuenta, y no a costa de mis padres —dijo convencido.

A Violeta la cogié por sorpresa que no se lo hubiese comentado antes, pero comprendié que en las tltimas semanas habian estado ocupados en demasiadas cosas
con la llegada de Quintin Lame, las reuniones con la Flor del Trabajo y la preparacion de «asaltar la Asamblea con los indios», como solia decir Rodrigo —nunca delante
de Quintin Lame— con su peculiar y juvenil sentido del humor. Pens6 que si se lo hubiera consultado hubiera aceptado encantada, porque la casa necesitaba muebles, y
porque empezaba a desear conocer a los padres de su prometido; algo que Rodrigo dilataba en el tiempo. Llamaron a la puerta con el toque de nudillos caracteristico de
Amelia, y Rodrigo se levantd del suelo para abrir. No venia sola. Traia atado de una linda correa dorada a Cholo, que corri6 hacia Violeta y se instalé a sus pies,
ronroneando de satisfaccion como un gato.

—DBuenas tardes a todos, lamento venir acompafiada del chucho, pero es que —y se dirigié a Violeta— desde que te has ido de casa el pobre esta muy triste, no
come y se pasa el dia encima de tu cama. Asi que he pensado que os lo quedéis; ademas, th lo cuidas mucho mejor que yo. Lo mio son los gatos, lo reconozco —explico
Amelia, quitandose las pieles que cubrian su cuello y el aparatoso sombrero verde que recogia su pelo rojo.

Maria Cano traté de disimular la sorpresa que le produjo la entrada de aquella mujer tan extravagante, exageradamente pintada y vestida como si fuera a una fiesta
de disfraces. Violeta se dio cuenta enseguida de que ambas mujeres no iban a congeniar, eran absolutamente opuestas. Procedi6 a presentarlas; el resto ya conocia a
Amelia.

—Pero bueno, jes que en esta casa no hay sillas? —exclam6 Amelia, contrariada al tener que sentarse sobre la alfombra y arrugar su precioso vestido de tafetan
rojo.

Violeta mir6 a Rodrigo enarcando las cejas como diciéndole que podria haber aceptado el ofrecimiento de sus padres; y, a la vez que abrazaba al perro, encantada de
quedarselo, comento:

—Querida amiga, ahora la lltima moda en Bogota es sentarse sobre una alfombra. ;{No te habias enterado? —Y rio con ganas, mientras que M anuel, extrafiado, lo
consider6 una excentricidad urbana.

—Muy graciosa. Ya veré si me sobra alguna silla en casa y la traigo, aunque solo sea para poder sentarme como Dios manda cuando venga a visitaros.

Y Amelia cambi6 de tema para informarles de que le habia costado llegar hasta la casa porque cruzando la plaza Bolivar, destino final de todas las manifestaciones
en Bogota, se encontrd con el lugar bloqueado por la fuerza ptblica y una multitud de obreros y estudiantes que marchaban hacia la Asamblea Nacional. Rodrigo la
interrumpid para preguntarle si habia oido disparos.

—Yo no he oido nada, pero es que en cuanto he visto la que se estaba organizando di media vuelta y me meti por la carrera Nueve para llegar hasta aqui. jM enudo
rodeo he tenido que dar! —suspiré Amelia.

Maria Cano se levanté como impulsada por un resorte, seguida de Rodrigo y de Quintin Lame. Los tres se acercaron a la puerta y se despidieron apresuradamente.

—Tenemos que ver qué estd sucediendo —explico nerviosa M aria.

Violeta hizo ademéan de acompafiarlos, pero Rodrigo le rogd que se quedara en casa con Ameliay Cholo.

—No tardaremos —dijo M aria.

Violeta se acerco al balcon y los vio alejarse a la carrera. Sintid un escalofrio.



—Esta manifestacion no la teniamos controlada. No sabiamos que se iba a producir. Parece que se estan complicando las cosas —dijo, volviéndose hacia Amelia.

—Por lo que se oye, hay o6rdenes de reprimir cualquier alboroto. Andaos con cuidado ti y tus amigos. Sobre todo ahora que empezais una vida en comun,
procurad no meteros en lios, que bastante tenemos con tirar adelante cada uno con lo suyo —le aconsejo su amiga.

—iDios mio! Si perdiera a Rodrigo no podria soportarlo —susurré Violeta en voz muy baja.

No sabia por qué estaba tan intranquila esa tarde. Eran duchos en manifestaciones de protesta, habian ido a muchas y tenian programadas unas cuantas para esos
meses. Sabian medir bien el peligro y en cuanto veian armas de fuego se retiraban. Sin embargo, ahora ya no lo podia evitar: sentia un mal presagio que no se disipaba
con el paso del tiempo y la conversacion tranquilizadora de Amelia. El silencio en la calle era denso y no anunciaba nada bueno en un barrio tan alegre como La
Candelaria.

Por fin, tres horas mas tarde regresaron Rodrigo y Quintin Lame. Se retrasaron porque habian acompafiado a Maria Cano hasta la casa de su tio. Al dia siguiente
partia para M edellin. En cuanto aparecié Rodrigo por la puerta, Violeta se le lanz6 al cuello y lo cubri6 de besos.

—Temi que pasara algo. Tenia mucho miedo por vosotros.

Rodrigo cont6 que el ambiente estaba realmente tenso, con detenciones de estudiantes y obreros. Se habian disparado armas, pero no intervino el Ejército, y no se
sabia muy bien de donde procedian los tiros.

—Ahi estd el peligro: que empiecen a disparar indiscriminadamente. Esas no son formas de reprimir una marcha de protesta —explicé Rodrigo alterado.

A Violeta todo eso le sonaba a la matanza de los cafetales.

Afortunadamente los meses siguientes fueron mas tranquilos y los animos se calmaron por una temporada, aunque las revueltas callejeras y las huelgas siguieron
agitando a la sociedad de Bogotd de manera ciclica con subidas y bajadas de intensidad. Entretanto, Manuel Quintin Lame se present6 en el Congreso y llegd a la
Asamblea Nacional Constituyente, en la que obtuvieron escafio tres delegatarios indigenas. Con el tiempo, y gracias a sus innegables conocimientos de los codigos y las
leyes, estudiados siempre de forma autodidacta, logré que se transformara la Constitucion, que comenz6é timidamente a recoger algunas de las reivindicaciones historicas
de los pueblos indigenas colombianos. De esta forma, el lider de la guerrilla indigena que operaba en el departamento del Cauca, y que llegd a reunir a seis mil indios para
hacer valer sus derechos, consiguié entrar en la politica con las mismas armas que el hombre blanco y abandonar la lucha en las montafias, siempre que se respetase su
pensamiento que él resumia en su consigna de lucha: «Unidad, tierra, cultura y autonomia.» Ese glorioso dia, el diario El Espectador le dedico su portada y una larga
entrevista con el hombre fronterizo que se habia educado en la selva y llegd a dominar los libros de leyes para aplicarlas en el respeto y el reconocimiento a su pueblo.

Tanto Quintin Lame como Violeta y Rodrigo sabian que se habia dado un gran paso, aunque el camino era de largo recorrido. A partir de ahora, los delegatarios
indigenas tendrian que prepararse para luchar duramente en la Asamblea Nacional Constituyente para hacerse respetar en esa otra jungla mas peligrosa, la de la clase
politica.

Antes de volver a los Bosques de Niebla del Cauca, el lider indigena quiso demostrar su agradecimiento a Violeta y Rodrigo con algo que él conocia y deseaba
ensefiarles, siempre en el mas absoluto de los secretos. Confiaba en aquellos jovenes a los que ya consideraba como sus hijos, y sabia que lo mantendrian oculto. Hacia
ya tiempo, en la selva, le habia hablado a Violeta sobre las llamadas culturas doradas. Pueblos que sacaban el oro de las montaiias y los rios. Tribus como los tayronas,
los muiscas, los quimbayas y los zenues, y en menor medida las culturas calima, yotoco y narifio, pero sobre todo los muiscas —como buenos orfebres que eran—
consiguieron guardar y proteger algunas piezas de oro anteriores a la llegada de los europeos. Al ser Bogota antiguo territorio muisca, solo debia recordar y situar en qué
parte del altiplano estaba el lugar que €l conocia bien. Aunque habia pasado mucho tiempo, confiaba en la buena salud del chaman muisca amigo suyo que guardaba el
espléndido tesoro de las diferentes culturas indigenas.

—Deseo mostraros una parte del tesoro de los muiscas que pocos saben donde se guarda enterrado para evitar su expolio. Hemos conseguido salvarlo hasta de los
espafloles. —Aqui mird a Violeta y solt6é una sonora carcajada—. Y solo cinco chamanes conocen la ubicacion de las piezas. Hay un pacto por el cual cuando uno
muere, el siguiente se ocupa de su custodia y de su transmision a otro mas joven. Es un pacto que hace muchos afios se sell6 rindiendo culto al sol, la luna, el agua y la
tierra. Y entre estos cuatro elementos se encuentra en lugar seguro. Mi regalo es que lo veais, y si algin dia la llamada civilizacion llega hasta alli y lo expolia, vosotros
debéis defender su procedencia, que no es otra que la del pueblo muisca —les explico M anuel.

Rodrigo y Violeta se miraron emocionados ante la importancia de semejante revelacion y la confianza demostrada.

—Acaso esta hablando de la balsa Muisca? —pregunt6 Rodrigo sin poderse reprimir.

—Si, entre otros objetos de gran valor para nuestro pueblo.

—Leonardo y yo estuvimos en la laguna Guatavita y me cont6 la leyenda de El Dorado. Entonces, ;es verdad que existe? —intervino Violeta.

—Lo vais a ver con vuestros propios ojos, pero debéis guardar silencio.

Los tres cogieron el tren que recorria la sabana de Bogota y los paisajes del altiplano de forma tranquila y agradable. Los muchachos se encontraban felices por
compartir la vision de ese legado con uno de sus guardianes: Quintin Lame. Cuando llegaron a un pequefio poblado alejado de las antiguas minas, ya sin explotar,
Manuel se adelant6 y pregunto por el viejo chaman Agustin. Vivia todavia, aunque ya ciego. Habia alcanzado la edad de cien afios, por lo que no salia de su choza hasta
que llegaba el buen tiempo y el invierno se disipaba. En cuanto Quintin Lame entré en la oscura habitacion, el chaman lo reconocié por el olor. Desde que habia perdido
poco a poco la vista, Agustin habia agudizado un sentido del olfato privilegiado que le permitia reconocer a las personas por su olor corporal. No importaban los afios
transcurridos desde la ultima vez que se hubiesen visto, sabia perfectamente que ese hombre que todavia no habia proferido sonido alguno era Quintin Lame. Se
saludaron emocionados de reencontrarse y Quintin se acuclillé a su lado, ofreciéndole uno de sus habituales puros, que Agustin aceptd encantado. Entonces le conto el
objeto de su visita: ver una vez mas el tesoro de los muiscas. Y le pidi6 su permiso para ensefiarlo a los dos jovenes que le acompafiaban y que tanto le habian ayudado
en la difusion de su pensamiento. El viejo Agustin afirmé que si Quintin confiaba en ellos, él también lo haria.

Los cuatro se encaminaron por un sendero que conducia a una mina de oro abandonada y cerrada por peligro de desprendimientos. Quintin Lame casi no recordaba
el camino que debian seguir para llegar al lugar donde permanecia oculto el tesoro, por lo que el chaman los guio con sumo cuidado. Dejaron a un lado las galerias abiertas
y apuntaladas y se adentraron en un estrecho pasadizo por el que tuvieron que reptar a cuatro patas para llegar a una especie de sala de seis metros de ancho por tres de
alto. Agustin les aguard6 fuera sentado en una roca de la galeria. Al principio no se veia nada, la oscuridad era total, pero al menos podian ponerse de pie y respirar sin
dificultad. El chaman les dijo que esperasen en silencio y sin encender fuego alguno, pues pasados unos minutos sus 0jos se acostumbrarian a la oscuridad y verian
brillos intensos que salian de las piedras. Solo entonces podrian descubrir las relucientes piezas de oro escondidas entre las rocas.

Se quedaron maravillados al contemplar las piezas. En primer término aparecieron figuritas precolombinas de mujeres zenues del norte, que atestiguaban el
importante papel desempefiado por la mujer en las ceremonias de culto. También encontraron las pequefias figuras ornamentales de guerreros, los famosos tunjos, que
se arrojaban a la laguna de Guatavita. Pero cuando los ojos ya empezaban a acostumbrarse a la escasa luz de la sala de «La Ofrenda», un poco mas atras, se toparon
asombrados con la preciosa estatuilla del Cacique quimbaya, realizada integramente en oro. Era una figura de hombre sentado con las piernas abiertas y las manos
reposando en sus rodillas. Llevaba colgado al cuello lo que podria ser un poporo, y tenia el rostro de un hombre joven de torso atlético con marcados rasgos de la etnia
quimbaya. Quintin Lame les explicd que esa pieza provenia de la zona del eje cafetero, al norte del Valle del Cauca. El Cacique quimbaya era de tamafio reducido, como



casi todas las piezas escondidas, media unos 22 centimetros de alto por 13 de ancho. Fijaindose mas, descubrieron otra pieza reluciente y asombrosa: el Poporo
quimbaya, un objeto que se utilizaba para beber infusiones de coca, solo que este estaba realizado en oro y era de una singular belleza de lineas y voliimenes. Violeta se
atrevio a coger entre sus manos una curiosa figurita que parecia un p4éjaro, realizado con maestria, de forma esquematica y con incrustaciones geométricas.

—Es uno de los numerosos artefactos que fabricaban los quimbayas —Ile explico Quintin Lame, misterioso.

El momento esperado llegd cuando aparecié ante sus ojos, encima de una roca perfectamente plana y segura, la balsa Muisca. Brillaba con una intensidad
deslumbrante y su fragilidad llamaba la atencion. Junto a la famosa pieza habia un manuscrito guardado en una piel que M anuel sac6 con delicadeza y antes de comenzar
a leer les dijo que se trataba de un escrito fechado en 1638, obra de Juan Rodriguez Freyle. Luego ley6:

—«En aquella laguna de Guatavita hacian una gran balsa de juncos, adornada lo mas vistosa que podian. Estaba toda la laguna coronada de indios y por toda la
circunferencia el humo de los fuegos y sahumerios impedia la luz del sol. Desnudaban al heredero del cacique y lo untaban y rociaban todo con oro polvo, de tal manera
que iba todo cubierto de ese metal. M etianlo en la balsa, derecho, y a los pies le ponian un gran montén de oro y esmeraldas para que las ofreciera a su Dios. Partiendo
la balsa sonaban cornetas y fotutos, con un gran vocerio que atronaba montes y valles, y al llegar al medio de la laguna hacian sefial de silencio. Hacia el indio dorado su
ofrecimiento echando todo el oro y esmeraldas que llevaba en medio de la laguna. Concluida la ceremonia comenzaba la grita con grandes corros de bailes y danzas a su
modo. De esta ceremonia se tomo el nombre de El Dorado.»

Los tres permanecieron extasiados ante la belleza de la narraciéon y miraron con devocion la pieza dorada con sus ricas filigranas de oro brillante y luminoso.
Extrafiamente, a medida que aparecian ante sus ojos los objetos del tesoro, la sala se iluminaba y podian discernir con claridad los detalles de las piezas realizadas por
estas culturas indigenas con habilidad y maestria.

—iEs portentoso! jLas figuras son preciosas! —exclamé emocionada Violeta.

—CQracias, M anuel, por mostrarnos la herencia de nuestros antepasados. Nos sentimos muy halagados y honrados. Es una suerte que las hayan podido preservar
durante tanto tiempo a salvo de la codicia de los profanadores de tumbas —afiadié Rodrigo, agradecido.

—Aqui es donde mejor estan hasta que llegue el momento en que la luz alumbre con justicia la mente de los gobernantes y se puedan mostrar al pueblo en lugar
adecuado y seguro, como merece nuestro legado cultural. Mientras tanto, comprenderéis que hay que mantenerlo oculto —dijo Quintin Lame.

Totalmente de acuerdo con mantener en secreto el tesoro de las culturas indigenas, agradecieron a Quintin Lame el preciado regalo que les habia ofrecido. Rodrigo y
Violeta llevarian en su corazon el recuerdo de esa vision magnifica que les acompafiaria siempre, pero que no podrian transmitir a nadie.

Esa maifiana en la casa de la familia Saramago reinaba la alegria. Habia llegado la tiltima carta de Violeta con las noticias de su nueva vida en Bogota y la foto en que
aparecia con su prometido. Odilo leia despacio, disfrutando con cada frase, mientras Rosalia y Andrés escuchaban con una sonrisa en los labios. En la fotografia,
realizada en un estudio de Bogota, se veia a Rodrigo sentado en un banco de madera, con una mano apoyada en la rodilla y con la otra tomando la mano de Violeta, que
aparecia de pie tras ¢l, levemente separados por el banco, con una espléndida sonrisa de orgullo mirando retadora a la cmara. Rodrigo también miraba a la camara, pero
su rostro se veia serio y concentrado en una pose de dignidad. Llevaba su peculiar flequillo domado hacia atras y vestia un impecable traje negro con corbata y cuello
duro. Violeta lucia hermosa con un vestido de color claro entallado a la cintura con un bonito cinturén de pedreria, cerrado hasta arriba del cuello con blonda de encaje y
con mangas abollonadas en los hombros a la moda del momento, sin sombrero y con el pelo recogido en la nuca. Posaban delante de un fondo habitual en los estudios de
la época: un paisaje romantico de nubes, columnas y arboles agitados por la brisa. Formaban una buena pareja y se notaba que irradiaban felicidad.

—iQué guapos estan! Violeta ha cambiado en estos afios, se ha hecho mas mayor. Esta preciosa, pero se nota la transformacion, ya no es la chiquilla alocada que
se pasaba el dia corriendo descalza por la playa. Ahora es toda una mujer. Y el novio es un buen mozo. jQué ojos tiene el colombiano! Y qué moreno es. jAy, Dios mio!
Tendran unos hijos hermosos, ya los estoy viendo. jQué alegria mas grande! —dijo Rosalia, que, emocionada, no paraba de hablar y de mirar la fotografia una y otra vez
en busca de algin detalle perdido.

—Parece que mi hermanita ha sentado la cabeza. M ejor asi. Si que es verdad, madre: se les ve felices. Y por fin ha dejado la selva, que no era lugar para ella —
afiadi6 su hermano Andrés.

Odilo Saramago continud releyendo la carta, que era como un balsamo para su animo, después de tantos afos preocupado por las andanzas de su hija. Aprecié que
Violeta se sentia realizada, con proyectos de trabajo interesantes y que habia encontrado de nuevo el amor, pero esta vez al lado de un hombre cabal. «No como el
miserable de Alonso Castro de Madariaga y sus viles engafios de conquistador trasnochado», penso. Le pidi6 la fotografia a su esposa y mird otra vez, con mas
detenimiento, el rostro de Rodrigo Galan.

—Tiene la mirada dura pero limpia. Creo que este joven sabra cuidar y amar a nuestra Violeta. —Lanz6 un profundo suspiro de alivio y se encendi6é un puro para
celebrar las buenas nuevas llegadas, por fin, desde Colombia. En ese momento sinti6 que no habia felicidad mayor que tener buenas noticias de los hijos, notar su
plenitud, sus logros y sus energias—. Violeta merece encontrar sosiego y estabilidad en su vida. Es una mujer generosa y valiente. Ahora le toca a ella ser feliz —dijo,
retirandose hacia su despacho.



Plaza Simon Bolivar, 1911

El 8 de junio de 1911 estaba convocada una manifestacion de estudiantes y profesores de la Universidad Nacional de Colombia, junto con trabajadores y algunos
campesinos venidos de los alrededores para conmemorar como todos los afios la fecha de la cruel matanza de los cafetales. Estaba convocada al atardecer y partiria hacia
la plaza Bolivar. Violeta le dijo a Rodrigo que si Amelia se encontraba mejor se reuniria con ellos por la noche en la plaza, en una esquina acordada. El caso es que
Amelia llevaba dias enferma en cama con mucha fiebre y necesitaba sus cuidados. Dud6 hasta el ultimo momento si ir con Rodrigo a la concentracion o acudir a cuidar a
su amiga. Para ella era importante esa fecha porque rememoraba el horror de una masacre que no habia olvidado; pero Rodrigo la disuadi6 y le dijo que Amelia la
necesitaria mas, dadas las circunstancias.

—Nos veremos luego. Dale muchos recuerdos y que se cure pronto. Me voy, llego tarde. Llévate a Cholo, os hara compaia —dijo, riéndose desde la puerta del
piso.

Violeta cogi6 al perro y le puso la correa. Se encamind hacia el barrio de Perseverancia, pero al ver que las calles se empezaban a llenar de manifestantes, que salian
en animados grupos hacia el centro de la ciudad, decidié dar un rodeo para caminar mas ligera con Cholo a su lado. «La que se esta preparando, esta concentracion va a
ser fuerte», reflexion6 mientras caminaba apresurada. Y tenia razon, porque la gente estaba ya harta del ambiente generalizado de corrupcion y deshonestidad que regia
en la administracion publica. Conmemorar la Masacre de los Cafetales era una ocasion propicia para desfogar toda la rabia contenida y alzar la voz contra los que mal
gobernaban el pais rodeados de abusos y privilegios, mientras el paro aumentaba y en los barrios del sur de Bogota reinaba el hambre y la miseria.

Cuando los manifestantes llegaron al centro de la capital fueron recibidos por rafagas de los guardias del palacio presidencial. Se produjo una confusion tremenda,
pero la masa de concentrados era enorme y no se dejaron intimidar por los disparos al aire. Los gritos y la tension aumentaban y los manifestantes siguieron avanzando
enardecidos por la ira de encontrarse con una represion tan desproporcionada. Los disparos produjeron el efecto contrario, y en vez de resultar disuasorios les dieron el
coraje necesario para estallar de indignacion. Algunos empezaron a lanzar piedras contra los cristales del palacio presidencial. A las diez de la noche Rodrigo se
encontraba en la calle entre las carreras Ocho y Nueve, cerca del Congreso, cuando cay 6 asesinado por disparos de la Policia Nacional. Un tiro en la espalda le alcanzé
de lleno y murid en el acto. Se produjo una desbandada general y la gente, presa del panico, corrié despavorida en todas las direcciones. En la estampida algunos pisaron
el cuerpo de Rodrigo Galan que yacia inerte en medio de la calle. Los minutos siguientes fueron de total confusién. Nadie era consciente todavia de la magnitud de la
tragedia que se acababa de producir.

Esa noche el azar, el destino o la mala suerte se unieron para que se produjeran dos terribles coincidencias: por un lado se conmemoraba el aniversario de la
Masacre de los Cafetales, y el tiro que habia acabado con la vida de Rodrigo Galan salio de la Policia Nacional, cuyo comandante era Cortés Vargas, apodado
cinicamente «el héroe de la M asacre de los Cafetales», ya que fue ¢l quien habia dado la orden de abrir fuego hacia seis afios en la manifestacion de Puerto Buenaventura,
donde murieron trescientas personas.

Justo en el momento en que Rodrigo fue abatido por la espalda se estaba retirando para reunirse con Violeta en una de las esquinas de la plaza Bolivar. Instantes
antes del disparo mortal habia oido las campanadas de una iglesia cercana dar las diez de la noche, y ya se apresuraba para no llegar demasiado tarde, por eso corria. No
le dio tiempo a analizar lo que le pasaba. Not6 una fuerte sacudida en la espalda y se desplomo hacia un lado, tratando de protegerse. Solo tuvo tiempo de pensar en
Violeta, en que llegaba tarde, en que lo buscaria preocupada por la plaza todavia abarrotada de gente. Y en ese instante se le escap6 la vida.

Pasado un tiempo los amigos de Rodrigo le echaron en falta y se movilizaron para buscarlo en grupos. Los disparos se habian dejado de oir, pero reinaba el miedo
y el desconcierto. Una lluvia intensa comenzd a caer sobre la plaza Bolivar. Los manifestantes se disolvieron en grupos, disuadidos por la tormenta. En medio del
barullo general tres estudiantes encontraron el cuerpo de Rodrigo donde habia caido, entre las carreras Ocho y Nueve. Lo recogieron empapado de lluvia y sangre y lo
cubrieron con sus prendas. Unas calles mas abajo, Violeta llevaba una hora esperando en el lugar convenido. Desesperada, recorri6 la plaza ya casi vacia preguntando a
todo el mundo si habian visto a Rodrigo Galan, ;en qué carrera?, ;cuanto hacia?, ;a qué hora?, ;con quién iba? Las respuestas no concretaban nada. Un estudiante amigo
le dijo que se estaba corriendo la voz de acudir todos a la Casa del Estudiante.

—Algo debe de estar pasando. —Y la apremid para que no se mojaran mas y fueran hacia alli, porque la tormenta arreciaba y el sonido de los truenos amplificado
por las montafias cercanas multiplicaba la sensacion de panico.

Violeta empez6 a temerse lo peor. Su corazon latia tan deprisa y tan fuerte que le dolian los oidos y le costaba respirar. Corrié cogida de la mano de su amigo hasta
la Casa del Estudiante, que se encontraba en pleno centro. Dentro del local abarrotado se produjo un respetuoso silencio al llegar Violeta.

—Donde esta Rodrigo? —pregunt6 angustiada.

No hubo respuestas. En un movimiento colectivo, los estudiantes y profesores reunidos en asamblea fueron abriendo un pasillo para que Violeta pasara. Habian
colocado el cadaver sobre dos mesas unidas, y con mucho carifio habian limpiado su cara y adecentado sus ropas sucias de barro, sangre y pisadas. Los congregados
lloraban impotentes. El dolor se apoderd de sus jovenes corazones anestesiados hasta entonces por la tragedia. Violeta se acercd a su lado, serena, sin lagrimas,
mirandolo con una inmensa ternura. Le pasé la mano por el mechon de pelo rebelde y se lo retird de la cara, como siempre hacia él. A continuacion pidié una manta 'y se
la coloco enrollada debajo de la cabeza. «Asi estard mejor», susurrd. Alguien le acerco una silla 'y Violeta se sentd. Le tomoé las manos, ya frias, y las acaricié para que
entrasen en calor. Luego pregunté cuanto tiempo hacia que lo habian traido. Sabia que estaba muerto pero queria que le dijeran cuando habia expirado. Le contestaron
que cuando lo encontraron, hacia unas tres horas, ya estaba muerto.

Los amigos mas intimos de Rodrigo, que a esas alturas de la noche ya conocian como habian sucedido los hechos, permanecieron en silencio, pendientes de Violeta.
No querian interrumpir con mas explicaciones y detalles esos momentos de encuentro y despedida. Esperaron con una extraordinaria delicadeza a que ella preguntara,
hasta que uno de ellos hizo una sefial para que todos se retiraran y los dejaran solos. Violeta agradecio la intimidad ofrecida por sus compaiieros para estar con Rodrigo
y besarle suavemente en la boca, en los 0jos, en las cejas, en su frente noble, en las mejillas apagadas, en su pelo negro. Solo entonces se permitio abrazarlo y decirle un
monton de cosas al oido. Esas palabras que a todos nos gustaria decir a la persona amada antes de que fuera demasiado tarde, cuando todavia hay tiempo.

—Y ahora, por favor, contadme lo que ha pasado, sin omitir ningin detalle. Quiero saber quiénes han sido los mal nacidos que han asesinado a Rodrigo —dijo
Violeta por fin con una serenidad ejemp lar, sin dejar de mirar el rostro de su prometido y sin soltar en ningin momento sus manos.

Explicaron lo que sabian y le informaron que habian decidido en asamblea acordar un paro general para el dia siguiente, paralizar la universidad, sabotear el tranvia
municipal, convocar a los comerciantes para que cerraran también en sefial de protesta.

—Y todavia nos quedan horas de noche para organizar el solemne funeral que merece nuestro martir. Maflana toda Bogota va a tener el aspecto de una ciudad
muerta. Vamos a vengar y rendir homenaje a Rodrigo Galén, que a partir de ahora es nuestro simbolo, el simbolo del movimiento estudiantil colombiano —exp licaron
los estudiantes.

Violeta les escuchaba sin apartar los ojos de Rodrigo. Notaba como la ira y la rabia de los presentes se iba sobreponiendo al dolor, y como esa fuerza y animo de
venganza se volvian incontenibles. No habia nada que los detuviera y le parecia bien que asi fuera. Fue entonces, a medida que las voces de los congregados en la
asamblea aumentaban de volumen, y las intervenciones se sucedian imparables porque cada cual queria aportar su idea, su plan, su estrategia para responder al vil
asesinato por la espalda del lider estudiantil, cuando Violeta se quebré y rompi a llorar en silencio, como si sus 0jos fueran un rio que se desborda.

Al dia siguiente la reaccion fue impresionante. Los estudiantes se movilizaron para que todo el mundo conociera lo sucedido y se denunciara en la calle la represion
de las fuerzas gubernamentales. La manifestacion convocada se agigant6 con la participacion de obreros, empleados, comerciantes y gentes del pueblo. La terrible
refriega callejera que aun continuaba por la mafiana temprano enardeci6 a los estudiantes, que tomaron la direccién de las manifestaciones y de los paros generalizados
en toda Bogota. «La ciudad entera rinde homenaje a los restos de Rodrigo Galan y la mas hermosa manifestacion que haya presenciado Bogota acompaiia al cadaver
hasta la Asociacion Nacional de Estudiantes, donde permanecera instalada su capilla ardientey, escribieron ese dia los periodicos.



Nada mas solemne que el funeral del joven estudiante, al que acudieron ciudadanos de todos los estamentos sociales. Desde la iglesia de San Ignacio hasta el
cementerio, las calles se llenaron de gente que desfilaba con coronas y banderas. En medio del sentimiento de luto general, convivia la furia por el cobarde asesinato, y la
poblacion la emprendid contra los tranvias, contra la Policia, contra los funcionarios y hasta con los parientes del presidente Abadia, quien, atemorizado por la
repercusion publica del asesinato, ordend tres dias de duelo en la ciudad. La imagen del sepelio sobrecogia por el respeto y el dolor acumulado y por la masiva afluencia
de asistentes. El cadaver de Rodrigo Galan, conducido a paso lento y acompafiado por una inmensa manifestacion de rechazo al poder en las calles, fue custodiado por
una guardia de honor que lo acompaiié hasta la basilica en procesion encabezada por la Asociacion de Estudiantes. Todos vestidos de riguroso negro.

La fatalidad quiso que Violeta y los padres de Rodrigo se conocieran en esos momentos de dolorosa pérdida. Durante el tiempo que el cuerpo del joven permaneciod
en la capilla ardiente, Violeta estuvo en primera fila, junto con sus compaifieros, velando su cadaver rodeado de flores, ramos y banderas. Sin preocuparse de pensar en
nadie mas que en Rodrigo, sobrepasada y aturdida por las muestras masivas de carifio y de pena, tratando de mostrar la dignidad y la entereza que su memoria merecia.
Todo habia ocurrido tan deprisa, de forma tan inesperada, que fueron los propios estudiantes los que se hicieron cargo de que Rodrigo Galan tuviera una despedida
publica con la dimension de un héroe estudiantil; y los padres no tuvieron mas remedio que enterarse cuando el protocolo ya estaba en marcha. Casi sin capacidad de
reaccion.

Los padres de Rodrigo, ayudados por alguno de los profesores, pudieron entrar no sin dificultades en el local de la Asociacion de Estudiantes, donde no cabia un
alfiler, y abriéndose paso entre la multitud llegaron hasta el ataud abierto donde reposaba su hijo, dignamente vestido con el traje y corbata oscuros que habia estrenado
el dia que se hicieron la fotografia en un estudio de Bogota para enviar a los padres de Violeta. Fue ella quien se encargd de vestirlo, ayudada por Amelia y sus amigos.
Rodrigo estaba guapo. Su rostro no reflejaba crispacion, parecia dormido. No obstante, sobrecogia ver un cuerpo de veintiocho afios sin vida. Violeta seguia sin apartar
sus ojos enrojecidos de la figura de Rodrigo. No queria perder ni un solo instante de contemplacion. Sabia que eran los Gltimos. Luego, cuando la capilla ardiente
concluyera, cerrarian la caja y nunca mas en vida volveria a verlo. Era lo unico que le quedaba, lo tinico que le habian dejado: un muerto joven. Le parecia tan cruel, que
con gusto se rebelaria y se quedaria a su lado para siempre.

Los padres de Rodrigo permanecieron de pie, solemnes e inmoviles, junto al cuerpo de su hijo. Lo contemplaban con esa mirada incrédula de no creerse que la vida
ya nunca regresara. I[ban elegantes y de riguroso luto, y ni siquiera se atrevieron a tocarlo. Dofia Leticia, en cierto momento, se tuvo que apoyar en el brazo de su marido
porque a punto estuvo de desvanecerse. La noticia les habia llegado por la mafiana, al alba. No habian tenido tiempo de hacerse a la idea de todo el torbellino vivido en
esas ultimas horas. Su elevada clase social les sirvi6 para comportarse con un distanciamiento protocolario que ocultaba sus sentimientos, aunque estuvieran rotos por
dentro. Asi aguantaron cinco largas horas, hasta que la cola de personas que querian despedirse de Rodrigo se adelgazd, y los organizadores prepararon el siguiente acto:
la marcha finebre por las calles enlutadas de Bogota. En ese breve intervalo de tiempo hubo un momento en que las miradas de Violeta y los padres de Rodrigo se
cruzaron y se detuvieron en el reconocimiento. Un instante. Fue entonces cuando Violeta se aproximo al ataud y, antes de que lo cerraran, besé a Rodrigo en la frente.

—Adids, mi amor. Gracias por haberte conocido —le dijo en voz apenas audible.

A Julian Galan y Leticia Gallardo no se les escapd ese gesto breve e intimo de la joven. Dedujeron que debia ser la muchacha espaiiola de la que les habia hablado
su hijo con entusiasmo unos meses atras. Por su parte, Violeta, al incorporarse a su sitio, a la derecha del féretro, notd como los padres de Rodrigo la miraban con
curiosidad, pero nadie se movid del lugar asignado. «Qué¢ ironia del destino —pensaba Violeta—, cuando nos prometimos yo estaba deseando conocer a sus padres.
Rodrigo me coment6 que los estaba preparando porque eran muy especiales y deseaban que primero se estableciera como abogado o en la empresa de su padre, antes de
hablar de compromisos o de posible boda. Y ahora nos conocemos en tu funeral... Te has ido demasiado pronto.»

La salida a las calles fue apotedsica: la gente gritaba vivas al estudiante asesinado y muerte al Gobierno represor. El clamor aumentaba a medida que la marcha
finebre recorria el camino a paso lento entre una multitud enardecida y desbordante de emociones y sentimientos. Los estudiantes arropaban a Violeta en todo
momento. Los gritos de «jGarcia Vargas asesino!» se empezaron a corear con rabia y los padres de Rodrigo se sintieron sobrepasados por la dimension que estaba
tomando el sepelio. No se podian imaginar la popularidad que tenia su hijo y el carifio que le demostraban sus compaiieros. Creian que el resto de la muchedumbre se
unia para dar rienda suelta a su hartazgo, y que el asesinato de Rodrigo les servia de excusa para lanzarse a las calles y denunciar la represion. Tenian miedo, nunca se
habian encontrado en una situacion asi. Violeta se dio cuenta y tomo la iniciativa para que se sintieran mas protegidos y comprendieran —si podian— de qué iba toda
esta historia. Les dijo a sus compaiieros de la Asociacion de Estudiantes que colocaran a los padres de Rodrigo justo detras de los diez jovenes, cinco a cada lado,
portadores del féretro.

—Les corresponde ese lugar, se les ve temerosos de que la manifestacion desborde al funeral y todo estalle. Hay que protegerlos. Traedlos aqui y yo me pondré a
su lado o detras. Vamos, jdeprisa, deprisa! —ordeno Violeta, haciéndose cargo de la situacion.

Cuatro estudiantes los condujeron hasta la cabeza del cortejo y los situaron en lugar destacado, junto a Violeta, protegidos a ambos lados por miembros de la
Federacion. Don Julian y dofia Leticia agradecieron el gesto con la mirada y se tranquilizaron un poco al ser rescatados del gentio que cada vez apretaba mas para
avanzar y colocarse delante. Nadie dijo nada. No era momento para presentaciones ni para agradecimientos. La tension era tan fuerte que se limitaban a andar al paso
tratando de contener los atronadores latidos de sus corazones. Violeta camind al lado de los padres de Rodrigo y se sinti6 orgullosa de semejante manifestacion, de como
hervia la ciudad de Bogota al paso del cadaver de Rodrigo Galan, de como la gente defendia sus derechos pisoteados, de la protesta masiva porque habian segado la vida
de un joven que no habia hecho nada malo. «Rodrigo, te gustaria verlo. Es todo un espectaculo», penso.

A pesar de la intensidad de la marcha hacia el cementerio, el orden se mantuvo milagrosamente. Los organizadores lograron que se impusiera el respeto al joven
asesinado y que la tltima ceremonia se desarrollara con la misma brillantez. En el camposanto, uno de los secretarios personales del presidente hizo acto de presencia
muy discretamente para acercarse a los padres de Rodrigo y ponerles en antecedentes de lo sucedido la noche anterior. Tenia que dar la version oficial de los hechos
para encubrir todo el horror de la violencia desatada contra la poblacion.

—Don Julian, dona Leticia, todo ha sido un desgraciado y lamentable accidente. Los manifestantes estaban atacando el palacio presidencial y la Policia Nacional
tuvo que intervenir con disparos disuasorios. La fatalidad quiso que una bala perdida alcanzara la espalda de su hijo —informoé en voz baja y temblorosa el servil
ayudante del presidente mientras se celebraba la misa funeral por el eterno descanso de Rodrigo.

Leticia Gallardo no abri6 la boca pero clavo sus ojos en el mensajero con un odio y un desprecio infinitos, al tiempo que su marido le respondia:

—Pero ja quién se le ocurre sofocar una gran manifestacion a tiros? Nos vamos a enterar de quién dio la orden de disparar y voy a pedir su cabeza. Ha sido un
asesinato en toda regla, un vil asesinato que no va a quedar impune, se lo aseguro. Digaselo al presidente.

Un par de amigos de Rodrigo que observaron la escena intuyeron los sucios manejos del secretario, se acercaron y cogiéndole por el codo le invitaron a salir de la
iglesia.

—Como se atreve usted, sanguijuela, a manchar el nombre de Rodrigo Galan y ofender a sus padres con mentiras. Largo de aqui, si no quiere que se produzca un
linchamiento en pleno funeral. jFuera!

Terminado el funeral y en medio de un silencio solemne, dofia Leticia se acerco a Violeta, que permanecia rodeada de amigos y de Amelia, que aguantaba la fiebre y
el malestar como podia porque en esos momentos debia estar junto a su amiga, y se presenté como la madre de Rodrigo.

—Usted es Violeta, ;verdad? Rodrigo nos hablé con mucho entusiasmo de usted. jQué tragedia tan grande! Tenia tanta vida, tantos planes. M e gustaria saber si
estaba usted a su lado cuando ocurrio...

Violeta reconocid en su hermoso rostro los rasgos fuertes y expresivos de Rodrigo. Era una mujer morena, esbelta y de fuerte complexion, una belleza colombiana
que todavia conservaba la tersura de la juventud. Dud6 unos instantes si debia abrazarla o no procedia. La vio con un dominio tan absoluto de la situacion, a pesar de su
dolor, que no lo hizo y simplemente le tendi6 la mano a modo de saludo cortés.



—Si, me llamo Violeta Saramago. Y no estaba a su lado cuando lo mataron. Habiamos quedado en encontrarnos sobre las diez en los alrededores de la plaza Bolivar
después de la manifestacion —dijo cogiendo aire para hablar con entereza—. Lamento mucho su pérdida y les acompafio en el sentimiento.

Le gustaria haber tenido el valor suficiente para decirle que su hijo era una gran persona y que lo amaba profundamente. También se qued6 con ganas de decirle que
iban a seguir luchando y protestando para que los culpables pagaran su ignominioso comportamiento y vengar asi la muerte de Rodrigo. Y que se sentia orgullosa de la
imponente reaccion de la ciudad ante su asesinato. Pero las emociones eran tan fuertes que se le apoderaban y las palabras auténticas no le salian.

De improviso Amelia irrumpi6 en la escena y, sin poder aguantarse, le pasé a Violeta un brazo por los hombros, como protegiéndola, y mirando de frente a dofia
Leticia le dijo con su desparpajo habitual:

—Le doy mi mas sentido pésame, sefiora. Y quiza le convendria saber que Rodrigo y Violeta eran novios, estaban prometidos, vivian juntos desde hacia tiempo y
se adoraban. Formaban una pareja perfecta, que esos desalmados cobardes han roto sin motivo. Y por si no lo sabian, porque a veces los padres son los ltimos en
enterarse de estas cosas —afladio intencionadamente—, su hijo pensaba casarse este mismo aflo con mi amiga.

Dotia Leticia la escuché atentamente pero con distanciamiento. Volvid la cabeza buscando ansiosamente a su marido y en cuanto vio que se dirigia hacia ellas, se
despidié educadamente de las dos chicas para ir rapida a su encuentro, un poco confundida.

Violeta la vio alejarse y comprendié que la mujer estaba sobrepasada por los acontecimientos. Acto seguido regafio cariflosamente a Amelia por haberse metido
donde no la llamaban.

—Lo tenia que saber, Violeta. A ver si esta dama de la alta sociedad con sus modales exquisitos, mas fria que un témpano, se cree que eras una cualquiera. Tu eres
la mujer de Rodrigo y te deben el mismo respeto o mas que tl a ellos por ser sus padres. Ahora ya lo saben —se justificd Amelia, y como excusa arguy 6 que se le habia
subido la fiebre a la cabeza y que por esa razon se atrevié a hablarle asi.

Violeta sonrid por primera vez en todo el largo dia mientras se encaminaban hacia donde las esperaban los intimos de Rodrigo. Debian informarlas de todo lo que se
preparaba para mafiana. En Colombia, ya se sabia, todo era a lo grande, excesivo, cuando el dafio apretaba. Al salir del cementerio Violeta pensé en todos los planes que
tenian de vivir juntos, y se sinti6 vacia sin Rodrigo a su lado.

—Vamos, Violeta, a Rodrigo le hubiera gustado que siguieras metida en los lios en los que te metes siempre —le dijo Amelia al ver la tristeza instalada en sus ojos
cansados.

Al dia siguiente funciond el efecto llamada y cerca de diez mil estudiantes de diversas facultades marcharon nuevamente hacia el centro de Bogota, y su paso fue
bloqueado por la fuerza publica. Intervino el Ejército, que orden6 una brutal represion y los soldados comenzaron a disparar contra los estudiantes. Nueve victimas mas
se sumaron al sacrificio de Rodrigo Galan. Como resultado de estas muertes aumento la rebelion de los trabajadores y los estudiantes y se generaron violentas revueltas
en las calles. El 9 de junio se reunieron en el Gun Club de Bogota el presidente de la Republica y representantes de la élite politica. Discutieron los acontecimientos y
decidieron pedir la renuncia a los funcionarios de «la rosca». También fueron forzados a abandonar sus cargos el ministro de la Seguridad y el general Cortés Vargas. Con
estas destituciones politicas, la calle y algunos diarios bogotanos censuraron que lo que no se hizo con la muerte de muchos obreros meses antes, si se hacia ahora con la
muerte de un estudiante de la élite bogotana, quien ademés era hijo de un amigo personal del presidente de la Republica. El malestar social alcanz6 sus niveles mas altos
cuando desde la presidencia se difundieron comunicados argumentando que las muertes de los diez estudiantes «fueron actos de legitima defensay.

Los estudiantes, espoleados por la hipdcrita manipulacion propagandistica, declararon la jornada sangrienta del 9 de junio como «el Dia del Estudiante» en
Colombia. «Y desde entonces este dia servira para recordar a sus martires; a todos aquellos que han perecido por causa de sus convicciones y que han luchado por hacer
realidad el suefio de una Patria mas equitativa», tal y como escribié en su editorial el diario El Tiempo ese mismo dia. Por su parte, El Espectador llevo a su portada en
grandes titulares: «Lider estudiantil asesinado por las balas de Cortés Vargas»; y su director, Fidel Cano, se puso en contacto con Violeta para expresarle sus profundas
condolencias a la vez que le ofrecia un puesto como cronista siempre que estuviera dispuesta a viajar por las distintas regiones de Colombia. La Flor del Trabajo, M aria
Angeles Cano, enterada de la tragedia, habia mediado ante su tio para que ayudara a Violeta a superar la muerte de Rodrigo entregindose a un trabajo para el que parecia
especialmente dotada.

Los dias posteriores, cuando la calma regresé a la ciudad y el cuerpo de Rodrigo descansaba bajo tierra, fueron los peores para Violeta. Recorria su pequefio piso
encontrandose su olor y sus cosas por todas partes. El dolor se le hacia insoportable y tenia que salir a la calle, perderse por las carreras siempre animadas que se abrian
desde La Candelaria para cerciorarse de que habia vida tras el sufrimiento agudo que la embargaba. Afortunadamente, el fiel Cholo le hacia compafiia y no se separaba de
su lado. Recordaba que a veces pensaba que iba todo tan bien en su vida que algo tenia que torcerse, romperse la felicidad por algin sitio. El desanimo junto al
agotamiento fisico la embargaron y durante tres dias permaneci6 en la casa sin salir, erosionada, tumbada en la cama en la que durante cuatro afios compartieron tantas
noches de amor, conversacion, confidencias y risas. Echaba tanto de menos su risa ante cualquier comentario suyo, su alegria contagiosa y ese impetu arrollador para
proponer siempre algo, ya fuera salir a dar un paseo por el barrio al anochecer, preparar una manifestacion con cualquier excusa —jy habia tantas para hacerlo!—,
convencer a los jovenes profesores con los que preparaba el doctorado para que se involucraran en los movimientos de protesta, viajar a Ciudad Perdida, organizar
comités de apoyo para los representantes indigenas, terminar la carrera... A Rodrigo le faltaba tiempo para vivir todo lo que queria hacer, las veinticuatro horas del dia le
resultaban insuficientes. Nunca hubiera imaginado que aquel dia en que junto a Quintin Lame habia conocido al joven estudiante de voz cautivadora dirigiéndose a un
auditorio entregado, ese mismo joven llegaria a ser el hombre con el que habria querido pasar el resto de su vida. Sin embargo, qué poco tiempo le habian dejado a su
lado. Ya no queria imaginarse —como hacia a menudo— coémo serian los siguientes afios con Rodrigo. Esa felicidad sofiada, anhelada, la desechaba rapidamente de sus
pensamientos, porque si no lo hacia, el dolor resultaria insoportable.

Amelia dejo de dormir por las mafianas en su casa, y cuando salia del prostibulo se acercaba al piso de Violeta para hacerle compaiiia. Se interesaba por todo, le
preguntaba si comia, si dormia un poco, si salia a que le diera el aire, tratando de sacarla del sopor que la invadia como una niebla densa que le impedia ver lo que habia al
otro lado de su pena. Sinti6 una punzada en el corazon el dia que Violeta, ante sus intentos de animarla, le dijo:

—La melancolia es la felicidad de estar triste.

Esta frase le revel6 que su amiga empezaba a sumergirse en un pozo sin fondo, pero Amelia no sabia a quién acudir para que la ayudara a sacarla de ahi. A Violeta
le estaba pasando lo mismo que cuando habia sufrido el desengaiio con Alonso Castro de M adariaga, solo que entonces era una joven de diecinueve afios sin experiencia
en enamoramientos repentinos, y ahora la pérdida era mucho mas honda porque estaba convencida de que Rodrigo era el compaiiero perfecto para pasar la vida juntos,
y eso tan dificil de encontrar, ella lo habia perdido. Amelia era consciente de que habia entrado en un proceso de ruina, de desgarro y aislamiento del que convenia
rescatarla.

—No debes dejarte abatir por la tristeza. A Rodrigo no le gustaria nada verte asi, Violeta. Hay mucha gente que te quiere y que te espera: todos vuestros amigos
estan deseando que te pases por la Asociacion Nacional de Estudiantes. Sé que estan preparando un homenaje a Rodrigo y cuentan contigo. Seguro que un dia de estos
aparece por esa puerta el grandullon de M anuel Quintin Lame para darte un abrazo de oso, porque ya se habra enterado de lo que ha sucedido aunque esté viviendo en
la selva. Lo mismo pienso del francés, que no tardara en llegar, con lo que te aprecia ese hombre, y toda la gente que conoces y te admira tanto. Por cierto, ¢sabes algo de
los padres de Rodrigo? M e extrafia que no se hayan acercado a verte, a recoger sus pertenencias. No s¢, pero me parece raro. No lo entiendo —afadié Amelia.

—Yo no espero que vengan. En todo caso mandaran a alguien por las cosas de Rodrigo. De todas formas, hay cosas de él que me gustaria conservar. Creo, Amelia
—Ile confes6 con tristeza—, que ellos me consideran un accidente en la vida de su hijo, alguien que acrecento6 la distancia que ya habia entre ellos.

—Puede ser. Me parecieron muy estirados. De cualquier forma, ellos se lo pierden. Sabes lo que pienso al respecto: que la gente de la alta sociedad es muy
remilgada con las costumbres. Estoy segura de que si os hubierais casado, ahora te aceptarian como a una hija, y solo por un papel firmado, porque vosotros llevabais
juntos cuatro afos. Erais como un matrimonio.



Violeta le dijo que lo dejara, que no queria seguir hablando mal de los padres de Rodrigo.

—Ellos estaran sufriendo su pérdida igual que yo. —Y de un cajon sac6 una carta con membrete de la direccion de El Espectador en la que le ofrecian la posibilidad
de tener un trabajo como cronista.

—iMagnifico! Es lo que ti querias: trabajar en ese periddico. Ademads te vendrd muy bien estar activa y dejar de darle vueltas a la cabeza. jQué buena noticial —
Estuvo a punto de afiadir que qué suerte que tenia, pero se dio cuenta de lo inoportuno del comentario y se callo.

—Pero no es para trabajar aqui en Bogota. Solo me ofrecen una colaboracion para viajar a zonas de poblacion indigena y luego escribir sobre lo que he visto. O sea,
cronicas de viaje. Y en las actuales circunstancias no tengo ganas de viajar, ni de irme de Bogota ni de volver a llenarme los pies de barro. Ademas, si me lo ofrecen es
por la mediacion de M aria Cano a causa del asesinato de Rodrigo. No es por mis propios méritos.

—Hija, qué negativa estas. (Y como te crees til que se consiguen las cosas? Pues por contactos y luego demostrando que se vale o no se vale. A ver como crees que
consegui yo este trabajo. Primero tenia la direccion de la madama y una referencia de alguien para entrar alli, que no cogen a cualquiera. No te creas. Después toca
trabajar bien y duro, porque si no te vas a la calle, y no estan los tiempos para rechazar un trabajo, ni el mio ni el tuyo —respondié Amelia con su demoledor sentido
comun.

Las intuiciones de Violeta eran ciertas. Los padres de Rodrigo sentian la inconcebible pérdida del hijo en plena juventud; y el desgarro del asesinato o del tiro
fortuito lo consideraban una consecuencia de las malas influencias de sus amistades. Y aunque no lo expresaban, culpaban a Violeta de la implicacion revolucionaria de
su hijo. Querian verlo asi, como si él no fuera responsable de sus actos. Se lamentaban de que no hubiera terminado sus estudios a causa de su dedicacion al movimiento
estudiantil. Deseaban tenerlo como abogado trabajando en la empresa del padre y casado con su hermosa novia colombiana, a la que conocian desde que habian
empezado juntos a estudiar Derecho. Consideraban que la extranjera lo habia enredado para apartarlo del camino recto que habian disefiado para su unico y querido hijo.
No querian ver —porque dolia demasiado— que antes de aparecer Violeta en su vida, Rodrigo despreciaba la clase social que representaban sus padres y sus infulas de
grandeza. Rodrigo pensaba que pertenecer a la €lite, con todos sus privilegios y comodidades al alcance de la mano, hacia que solo mirasen lo cercano, su circulo de
amistades, los iguales, e ignorasen al resto. Por eso mantenia con sus padres una relacion de respeto y educacion, pero alejada completamente de su vida. Incluso, a
veces, como le habia contado a Violeta en alguna ocasion, se avergonzaba de ellos, de su aire de suficiencia y superioridad manifiesta frente a todos los que no formaban
parte de su club social.

Tras lo ocurrido, los padres del joven se encerraron en su dolor en lugar de sefialar con el dedo a los culpables de su asesinato, quienes, por jugarretas del destino,
pertenecian a su misma casta social. Ellos eran quienes se lo habian arrebatado. Pero no alcanzaban a ver la evidencia ni la contradiccion. Estaban ciegos ante el clamor
que habia despertado su asesinato en toda Bogota. Ni siquiera eran conscientes de la grandeza de un joven que era mas popular y querido que los ambiciosos politicos
de turno que intentaban obtener la consideracion del pueblo sin conseguirlo, o solo se imponian con la violencia de las armas y de leyes inhumanas e injustas. Don Julidn
y dofia Leticia creian que la muerte de Rodrigo habia sido utilizada como un detonante para las revueltas que mantuvieron a la ciudad en vilo durante una larga semana.
Era triste comprobar la ceguera de quien no quiere ver lo que ocurre al otro lado de su portal o fuera de sus salones.

Violeta no los conocia, pero intuy6 su forma de ser nada mas verlos en la marcha funebre por las calles de Bogota y posteriormente en las palabras que cruzé con
la madre en el funeral.

Dona Leticia Gallardo por su parte no olvidaba la insolencia de aquella mujer, al parecer amiga de Violeta y tremendamente vulgar, que habia interrumpido su
conversacion para informarle de que Rodrigo y la joven rubia extranjera —que parecia destrozada— vivian juntos desde hacia tiempo y que pensaban en el matrimonio.
A su marido Unicamente le dijo, cuando le pregunt6 en el funeral con quién hablaba, que Violeta era una amiga de Rodrigo. Omiti6 el resto de la informacion suministrada
por Amelia. Pero pasaban los dias y sinti6 curiosidad por conocer donde vivia su hijo. También creyé que debia ocuparse de sus pertenencias. «Al fin y al cabo somos
sus padres.» Dudaba si mandar a sus criados al domicilio o pasarse ella misma. Recordaba que hacia pocos meses cuando Rodrigo les comunicé que ya tenia un
domicilio fijo en el barrio de La Candelaria, ella le ofreci6 varios muebles de los muchos que sobraban en la casa familiar; pero no hablaron de su novia, y Rodrigo, como
solia hacer, rechaz6 la oferta de su madre. Lo cierto es que dofia Leticia se sentia confusa, con sentimientos opuestos, llena de contradicciones. Optd por una medida
prudente: mandd a dos criados para que recogieran las cosas de su hijo, con el permiso de Violeta, y le comunicaran su proxima visita para dentro de dos dias. Pensaba
que de ese modo el terreno ya estaria abonado para cuando ella llegara.

Las pertenencias de Rodrigo se resumian en un montén de libros y de cuadernos escritos de su pufio y letra, sus calificaciones académicas, su documentacion,
panfletos del movimiento estudiantil, ropa, una coleccion de mariposas encerradas en una preciosa caja con tapa de cristal que guardaba desde que era nifio y que Violeta
odiaba porque no soportaba ver la muerte disecada y exhibida en un expositor, tres pares de zapatos, un reloj de bolsillo de oro, probablemente regalo de sus padres, y
algunas fotografias de su familia, mas el reciente retrato hecho con Violeta. Antes de que se presentasen los criados en su casa repasé las escasas pertenencias de
Rodrigo, las envolvid bien y decidié quedarse unicamente con una fotografia de ¢él cuando era nifio con sus padres y la mas reciente en la que aparecian juntos como
diciendo al mundo: «Aqui estamos y somos felices porque deseamos las mismas cosas.» También se quedd con unas prendas para recordar su olor y algunos libros y
cuadernos con su letra, que le parecieron el mejor legado que podia conservar. En un arrebato espontéaneo, limpié cada rincon del pequefio piso y compro flores; al
principio le parecio un detalle frivolo, pero lo hizo porque queria que la madre de Rodrigo se llevara una buena impresion del lugar que habian compartido en vida de su
hijo. Con el tiempo habian ido amueblando el apartamento con sencillez pero con gracia y toques de elegancia juvenil en los pequefios detalles.

Una vez los dos criados se llevaron las cosas, Violeta se encontraba algo nerviosa ante la inminente visita de la madre de Rodrigo. Se imaginaba que iba a pasar por
una inspeccion en toda regla, aunque fuera hecha con absoluta discrecion. Amelia, solidaria como siempre, se ofrecié a acompafiarla en cuanto se enterd, pero Violeta
respondi6 que debia afrontar la visita sola.

—Ademés, ya tengo a Cholo para que me defienda —bromeo.

Amelia vio en esa respuesta ingeniosa, tan propia de ella, la esperanza de su recuperacion. Presintidé que pronto volveria a ser la de siempre, aunque la herida de la
pérdida de Rodrigo no cicatrizara nunca.

Cuando dofia Leticia llego al portal se quedé mirando la fachada del humilde edificio antiguo con gesto desaprobatorio. Subié los dos tramos de escalera hasta el
segundo piso y oy los ladridos de un perro. «No sabia que a Rodrigo le gustaran los perros. Nunca lo hubiera imaginado», penso antes de llamar a la puerta. Iba vestida
de riguroso luto y un velo de seda casi transparente colgaba de su sombrero desdibujando sus facciones. El negro total que la envolvia endurecia su expresion, sin sonreir
en el saludo, permaneciendo inmutable, incluso cuando al entrar se retir6 educadamente el velo hacia atras, descubriendo su bello rostro serio que tanto recordaba al de
Rodrigo. Cholo se acerco a olisquearle sus faldas largas y los botines de excelente piel que asomaban discretamente por debajo. Violeta lo llamé para que se alejara de
ella y no molestara. Advirtio, por su actitud rigida con el chucho, que no le agradaban los perros. Cholo era un perro criollo, mestizo, pequefio, de color blanco y canela
en la cabeza y orejas caidas, de pelaje corto y mirada inteligente y carifiosa. Se alejo y corrid a refugiarse al lado de Violeta con un breve gruilido de resignacion. Violeta
le ofrecio a la mujer el mejor asiento de la casa: una butaca que habian comprado de cuarta mano en un viejo anticuario del barrio, pero que lucia espléndida con su
terciopelo granate recién tapizado. La compraron porque a Violeta le recordaba el asiento preferido de su padre y le evocaba toda su infancia y adolescencia en Galicia.

—;Cholo? Nunca habia oido ese nombre en un perro. (No es algo despectivo? —pregunt6 doiia Leticia para romper el hielo.

Violeta se qued6 desconcertada. No esperaba ese comienzo de conversacion, precisamente. Y como solia pasarle cuando la cogian desprevenida, su preciosa cara
enrojeci6 subitamente. Se agach6 un poco, sentada como estaba frente a su fallida suegra, y acaricio la cabeza del perro.

—Ya tenia nombre cuando me lo dio mi amiga Amelia. Era su perro, pero me lo regald porque no podia atenderlo y se pasaba el dia solo. Como usted sabe, Cholo
quiere decir mestizo, mezclado, indio. A mi me parece un nombre simpatico para un perro, que ademas es mestizo —explicod Violeta.



—Si, es cierto, suena bien. Recuerdo que Rodrigo cuando era nifio pidié una vez un perro, pero no insistié y no le hicimos caso; porque tener un animal en casa
conlleva cierta esclavitud de habitos.

Concluida la breve conversacion sobre el perro —algo que siempre daba mucho juego para empezar a hablar—, un molesto silencio se instalo entre las dos mujeres.
Violeta lo rompi6 levantandose para ofrecerle un café recién preparado y unas pastas que apresuradamente bajo a comprar a la panaderia de la esquina al darse cuenta de
que no tenia nada que ofrecer. Esos minutos los aprovecho dofia Leticia para pasear su mirada por el reducido saloncito que daba a la cocina y a otra habitacion, cuya
puerta estaba abierta y que bien podia ser el dormitorio. Se dio cuenta de que habia flores frescas en un jarrén al lado de la ventana, y disponian de una nutrida biblioteca
con volumenes de leyes, ensayos, novela y poesia. La vision de los libros en un sitial de honor le agradé. Una casa con libros, y mas si se ven utilizados, siempre es una
buena seflal, penso. Se acerco a la estanteria para hojear unos tomos bastante gruesos que le llamaron la atencién: La Costa da Morte y La emigracién gallega en el
siglo xix. Con su mano todavia enguantada cogié uno y paso las hojas lentamente.

A Violeta, que acababa de entrar con la bandeja para servir el café, le parecié un buen sintoma que la visita se hubiera levantado para hojear los libros. Mientras le
vertia con calma el café en su taza esper6 la pregunta que sabia iba a hacerle a continuacion.

—Entonces, justed proviene de Galicia?, de esa zona batida por el océano. Seguro que tendra nostalgia de ese mar tan hermoso y bravo —dijo dofia Leticia,
dejando el libro en su sitio y sentandose para tomar el café que olia deliciosamente.

Al hablar sobre su tierra y sus origenes, Violeta se relajé y empez6 a sentirse comoda en presencia de la madre de Rodrigo, cuyas defensas también se iban
aflojando poco a poco. Habl6 de su familia y le explicé que su padre era médico, y tenia un hermano al que no veia desde hacia nueve afos.

—Seguro que ya no lo reconoceria —dijo Violeta.

Asi transcurrié buena parte de la visita, entre las habiles preguntas de dofia Leticia y las sinceras explicaciones de Violeta sobre su vida. En cierto momento, la
madre de Rodrigo pregunto:

—Puedo ver la casa? Disctlpeme, sé que no es muy cortés, pero me gustaria conocer el lugar donde vivié mi hijo estos ltimos aflos.

—Si, claro, como no. El piso es muy pequefio, lo vera enseguida. Acomp afieme, por favor.

Violeta se felicitd por haber dejado la casa como los chorros del oro y ordenado sus escasas posesiones; porque ni ella ni Rodrigo se caracterizaban por mantener el
orden cuando estaban juntos. Una vez a la semana si hacian una limpieza a fondo, pero el resto del tiempo lo empleaban en ir y venir de sus respectivas ocupaciones,
reunirse con amigos, amarse hasta el agotamiento y jugar por el pequefio pasillo lanzandose los cojines que ese dia reposaban tranquilos, ordenadamente, encima de la
cama. Sus prioridades estaban fuera de la casa, no dentro.

Al entrar en la diminuta cocina, dofia Leticia se sorprendié de como se podia cocinar en tan reducido espacio.

—Rodrigo siempre acababa rompiendo alguna copa porque al ser tan grande no controlaba muy bien sus movimientos —Ie explic Violeta entre triste y risuefia,
recordando lo torpe que era su amado.

Pasaron luego al dormitorio, donde el espacio era mayor que en el saloncito, y dofia Leticia comprobd que tenia doble uso, como lugar de estudio y trabajo con su
amplio escritorio lleno de periddicos, hojas de propaganda, panfletos al lado del balcon, y como dormitorio propiamente dicho.

—Muy préactico —coment6. Y observo como Cholo, dando un rapido salto, se subia a la cama y se acomodaba feliz entre los cojines de diversos colores. También
habia flores en un jarroncito plateado encima del escritorio, en una esquina, que recibian toda la luz del sol que en ese momento se filtraba por los cristales—. Y ahora, si
me permite la pregunta, jqué va a hacer usted? ;Piensa regresar a Espafia? —inquiri6 a bocajarro.

La pregunta le hizo dafio a Violeta, no se la esperaba en esos momentos de tregua. Sonaba como si la quisiera echar de su vida, hacerla desaparecer ahora que su hijo
habia muerto. Sintié que se enfadaba y que su caracter iba a salir a flote. Ella no queria nada de los padres de Rodrigo; solo esperaba que la respetaran y la dejaran vivir
su vida en paz. Tardo unos segundos en contestar para hacerlo con educacion, sin demasiada acritud.

—Tengo planes. Los mismos planes que tenia cuando vivia Rodrigo. M e han ofrecido trabajo como cronista en EI Espectador para viajar por Colombia, y estoy
pensando aceptarlo. Seguramente no lo sabe, pero estoy escribiendo un libro sobre las comunidades indigenas y su lider yanacona, Quintin Lame, y su biografia se ha
publicado por entregas en el diario de mayor tirada del pais. —Entonces cogio uno de los diarios que reposaban sobre el escritorio, lo abri6é por una hoja impar y sefalo
con el dedo su firma—. Empiezo a tener un crédito profesional y social, y no pienso irme de este pais, que considero mio. Ademas, sigo en el mismo frente de lucha que
Rodrigo Galan para denunciar la corrupcion, la falta de honestidad y la cruel represion que asola a Colombia y que muchos no toleramos. Como vera, tengo muchas
cosas que hacer, por mi misma y por la memoria de Rodrigo.

Por fin habia dicho lo que ansiaba decir a esa mujer altiva y fria «como un témpano», que diria su amiga Amelia. Dofa Leticia se levantd de la butaca, se coloc
despacio los guantes de piel, cogio el bolso que habia dejado sobre la mesita al entrar, y se dispuso a marcharse.

—Lamento haberla ofendido, Violeta. Le aseguro que no era mi intencion —dijo sin mas comentarios.

Cuando ya estaba en la escalera y Violeta la despedia agradeciéndole la visita, dofia Leticia se volvié como recordando algo.

—Ah, se me olvidaba comentarle que nos ha entregado demasiadas pertenencias de Rodrigo. ;Esta segura de que no desea quedarse con algo mas?

—No necesito nada mas. Muchas gracias de todos modos —contestd Violeta, a la vez que pensaba que llevaba a Rodrigo tan dentro de si que la colmaba
totalmente. Era como si todavia lo notara dentro de ella. Sonrié mientras la veia marchar erguida como una diosa doliente.

En la calle, antes de llamar a una calesa para que la llevara a la mansion donde vivian, muy cerca del palacio presidencial y del lugar donde cay ¢ abatido por un
disparo su hijo esa noche fatidica de junio recién estrenado el verano en Bogotd, Leticia Gallardo camind y respird hondo porque también a ella le faltaba el aire.
M antener la serenidad y el aplomo conllevaba a veces el riesgo de ahogarse en las propias represiones o en las meras apariencias. Pens6 que vaya genio tenia la espafiola
mientras recuperaba el aliento, algo que los bogotanos hacian a menudo por el mal de altura. «Parecia muy suave al principio, pero en cuanto percibi6 su orgullo herido
ha respondido con fuerza y vehemencia. Es una mujer valiente, eso parece claro.» Empezaba a comprender por qué su hijo se habia enamorado de esa mujer
independiente y resuelta. «En eso, eran dos almas gemelas.»

Tras la respuesta un tanto contundente de Violeta, en la que habia dejado perfectamente claro quién era, Leticia tuvo que aceptar que le gustaba esa mujer. Le
gustaba el pequefio y sencillo piso en el que Rodrigo debia de haber sido feliz. Esa sensacion la tuvo con un simple vistazo, ya que pensaba que la elegancia se
encontraba en los detalles, nunca en la ostentacion. «Es una casa acogedora en su sencillez, llena de luz y armonia. Un espacio habitado por dos seres que se amaban. Un
lugar donde se ve trabajo, esfuerzo, esperanza y juventud», todo eso pensaba la madre de Rodrigo al cruzar las calles ya alborotadas de gente a esas horas de la tarde,
cuando se encendian las farolas y la noche empezaba a descender lentamente desde los Andes. Y al pensar en lo agradable que le habia parecido aquel piso no pudo
contener las lagrimas y llord por primera vez de forma incontenible y liberadora desde el funeral de su hijo. Dofa Leticia se eché el velo negro de seda sobre el rostro y
llamo a un cochero que pasaba cerca para regresar a su casa. Sentada en la calesa, cay6 en la cuenta de que llevaba en el bolso una cajita con una sortija de oro engarzada
con un pequefio brillante. Siempre la habia tenido para entregarsela a su hijo cuando se fuera a casar. En un acto casi reflejo, antes de salir de la mansion, la habia echado
al bolso; y alli habia permanecido durante la visita a Violeta, sin atreverse a entregarsela por prudencia, porque no sabia con qué se iba a encontrar, porque todavia no
estaba preparada para abrazar a nadie que no fuera su propio hijo, y ¢l ya no estaba. Se lo habian arrebatado para siempre.

Le dijo al cochero la direccion y se seco disimuladamente las lagrimas con un pafiuelo. Estaba decidida a hablar con su esposo y contarle sus impresiones sobre esa
chica. Si le parecia bien, le iba a sugerir que en un tiempo prudencial Violeta Saramago fuera invitada para conocer al padre de Rodrigo. «Entonces a lo mejor sea el
momento de entregarle la alianza de compromiso. No estoy muy segura, pero lo hablaré con Julidn y lo decidiremos juntos», pensé. Con la decision tomada se empez6
a encontrar mejor, a respirar con normalidad y a notar que todo el aire fresco y limpio de la cordillera andina entraba libre en sus pulmones.

La visita de la madre de Rodrigo fue para Violeta como un revulsivo que la obligd a salir a flote. Fueron dias de intensa actividad que la alejaron del abatimiento.



Comprendié que necesitaba huir de Bogotd por un tiempo para no sucumbir a la tristeza infinita de no encontrar a Rodrigo en el piso compartido, en la Casa del
Estudiante, en la universidad o en las asambleas con los amigos y compafieros. Acepto la oferta de Fidel Cano, quien la recibi6é con los brazos abiertos, encantado de
contar con ella para comenzar una serie de cronicas sobre lugares misteriosos de Colombia, siempre bajo el prisma de la mirada extranjera. Algo que a Violeta le parecié
muy razonable, ya que no era experta en nada y menos en un pais de contrastes tan acusados. En esos dias también recibio la visita de Quintin Lame, quien, todavia
aturdido por la noticia del asesinato de Rodrigo, lament6 no haber podido asistir a los ritos funerarios al encontrarse en la Amazonia como emisario de la Asamblea
Nacional en apoyo de las tribus indigenas mas reconditas y sin contacto con la civilizacién, quienes solo accedieron a mostrarse y hablar con ¢l en persona. M anuel le
dijo a Violeta que queria despedirse de Rodrigo y se encaminaron hacia el cementerio de Bogota donde los padres habian levantado un pequefio mausoleo. El espacio
estaba rodeado de coronas de guirnaldas y flores frescas que todos los dias llevaban jovenes estudiantes para honrar su memoria. En una placa de marmol lucia una
leyenda: «Al martir del movimiento estudiantil colombiano.» Quintin Lame se arrodilld junto a la lapida y permanecié un rato murmurando en voz muy baja sus
oraciones en quechua. Luego se volvio hacia Violeta, que permanecia arrodillada a su lado, y dijo enigmatico:

—Rodrigo esta ahora en el mundo de arriba, donde viven Dios y los Santos, y su espiritu pronto volvera al punto de partida, cuando se cumpla el ciclo y llegue el
proceso de nacimiento.

Violeta no lo entendio.

—Deberian haber levantado la tumba debajo de un buen arbol —afiadi6 M anuel, a la vez que sacaba de su mochila un montoncito de tierra todavia himeda, casi en
forma de bola de barro, y lo depositaba con delicadeza sobre la lapida. Mir6 a Violeta, que permanecia callada pero con cara de curiosidad, y le explicé el concepto de
religiosidad que tenia el pueblo yanacona—: Sabes que el pueblo yanacona no practica ninguna religion en si misma, como vosotros los catolicos. Nuestra religion es la
naturaleza, a la que agradecemos todo lo que nos da a lo largo del afio. Rodrigo forma parte de esa naturaleza y te acompanara siempre. Para el pueblo yanacona la
muerte es conectarse con el mas alla, por eso realizamos una ofrenda de productos a los muertos y se selecciona la mejor comida que les gustaba en vida y se les coloca
debajo de un arbol. El proceso de vida para los yanaconas es una espiral: cuando se llega al final se vuelve al punto de partida (el nacimiento) para cumplir un nuevo
ciclo. La muerte es la vida para nosotros, por eso cuando alguien muere hay que trasladarlo de un espacio fisico a uno espiritual. No se puede desconectar uno del otro.
(Lo entiendes ahora?

—Creo que si, Manuel. Es muy hermoso lo que dice. Supongo que me ayudara a cumplir el ciclo de la vida y la muerte —respondi6 Violeta.

El indio se levanto fatigosamente y se quejo de dolor en las rodillas.

—La edad no perdona, y los médicos tampoco. —Entonces le preguntd si conocia lo que significaba en lengua quechua «yanaconay.

—No, no lo sé.

—Pues quiere decir «servirse mutuamente en tiempo de oscuridady.

Violeta lo mird con carifio y le cogié una de sus manazas para notar su calor.

—Su presencia siempre me ha dado una gran sensacion de paz. Gracias, M anuel, por haber venido.

Las enigmaticas palabras de M anuel la ayudaron a sobrellevar el duelo. Pensaba que su argumentacion era verdad: si nosotros formamos parte de la naturaleza,
Rodrigo también era parte de ella aunque hubiera terminado su ciclo en la tierra. Y seguiria acompafiandola en el aire, en el agua, en el sol, en las estrellas, comenzando de
esta forma un nuevo ciclo mas etéreo y espiritual a su lado.

Invirtié una semana escasa en preparar el viaje a uno de los espacios mas extraordinarios de América: las montafias de Sierra Nevada de Santa Marta, por donde
discurria la ruta hacia el antiguo poblado tayrona, conocido como Ciudad Perdida, al norte de Colombia. Era la ruta que le habia marcado Fidel Cano para iniciar sus
cronicas sobre antiguos asentamientos indigenas; en este caso de la cultura tayrona, una civilizacién perdida y casi exterminada por la conquista espafiola. Se pasaba
todas las tardes por las oficinas de El Espectador para documentarse bien y hablar con veteranos periodistas que en sus tiempos jovenes habian andado por esos
parajes insolitos. Ellos le aconsejaron el itinerario a seguir y le advirtieron de las dificultades del recorrido. También le dieron un par de contactos en Caflaveral y
Pueblito por si los necesitaba, contactos que le podrian servir también como guias, y uno de ellos como fotografo con su camara de campo para acompafiarla un par de
dias a Ciudad Perdida y sacar placas del sofisticado urbanismo de los tayronas. Violeta era consciente de que, pese a su experiencia en los Bosques de Niebla y en la
selva hiimeda, ahora iba a enfrentarse sola a un territorio desconocido. Echaria de menos la compaiiia del mulato Dionisio, de Quintin Lame y de Leonardo. Sus
consejos, su sabiduria, su conocimiento del terreno. De todas formas, la tranquilizaba saber que contaba con el respaldo del periddico y que le habian programado con
eficacia el viaje a las tierras del Caribe y la montafia sagrada de Santa M arta. Comprobd, asimismo, que desde la muerte de Rodrigo todos en la redaccion la trataban con
respeto y consideracion, y que, aunque no lo manifestaran abiertamente, admiraban su valentia por emprender un viaje en solitario en circunstancias tan tristes como las
que le tocaba sufrir.

Cuando se despidio de Amelia, le devolvid a Cholo para que lo cuidara ya que iba a estar fuera un mes o dos, dependiendo de como le fueran las cosas. Amelia vio
con agrado como Violeta volvia a ser la misma, con una herida profunda pero dispuesta a poner su interés en lo que la rodeaba y buscar nuevos horizontes. No obstante,
le recrimind un poco que se alejara tanto.

—M e alegra que hayas cambiado de opinion y que aceptes este trabajo; pero irte tan lejos, otra vez a la selva, no me parece razonable, la verdad. Ahora que tenias
el piso amueblado y tan alegre, con tanto gusto puesto, lo dejas todo y te vas de nuevo con los indigenas, a meterte en el fango hasta la cintura y pasar peligros
innecesarios en esos parajes primitivos. Con lo bien que estariamos juntas en Bogota.

—No seas exagerada, Amelia. No me voy al fin del mundo. Tienes que entender que ahora mismo vivir aqui notando la ausencia de Rodrigo en cada rincon de la
casa me resulta muy doloroso. Es que abro un armario y me echo a llorar, me siento en el escritorio y noto su olor, entro en la cocina y es como si lo llamara y no
acudiera. Es mejor que me situe en otro escenario. Ademas, no tengo otra opcion de trabajo para ganarme la vida que esta de El Espectador, y conlleva la selva, como ti
dices. Ya ves, juna gallega describiendo la jungla!

—Tienes razon, igual es mejor que cambies de aires. Oye, que no habia caido yo en eso. T te vas a hacer famosa escribiendo en los periodicos. «La exploradora
europea que descubrio a los indigenas y sus secretosy, ya estoy viendo los titulares cuando regreses.

Violeta mened la cabeza como diciendo «qué exagerada eres», y le entregd una llave para que cuidara de la casa durante su ausencia y le dio unos pesos para que
pagara la renta a la casera.

—Voy a echarte de menos, querida amiga, y a este perrito faldero también —dijo Violeta, acariciando a Cholo.

Amelia contestd que ya sabia donde la encontraria cuando regresara.

—A mi ya no me ofertan nada nuevo. Yo seguiré aqui dedicada al oficio mas antiguo del mundo. —Y a continuacion afiadié muy seria—: De cualquier manera, si la
propuesta fuera ir a la selva, que no contaran conmigo. Las cosas como son. —Y sonriendo emocionada abraz6 a su amiga.

La tarde anterior a su marcha llamaron a la puerta. Era Armand Doisneau con un pequefio ramillete de rosas rojas y su mirada triste y melancélica. Se descubrio en
cuanto Violeta lo hizo pasar, contenta de verle, y se excus6 por no haber podido acompafiarla en los funerales ni presentarle sus respetos y condolencias en el momento
apropiado.

—Estoy desolado por la noticia. La vida es tremendamente injusta y cruel. Un muchacho tan joven y brillante, tan lleno de vida y entusiasmo, no merecia este final
inoportuno, inesperado y que extiende su dolor a todos los que hemos tenido el privilegio de tratarlo —siguié hablando de pie con las flores en una mano y el sombrero



en la otra, como si pronunciara una homilia—. Violeta, vengo avergonzado por la tardanza y para ponerme a su disposicion para ayudarla en lo que necesite, y para
decirle que quizas ahora, que ya han pasado unos dias, sea el momento oportuno de distraerla superficialmente de su dolor y proponerle que me acompafie a conocer el
Salto de Tequendama, donde como sabe estoy trabajando en la estacion del Ferrocarril del Sur. Pecaria de vanidoso si afirmara que ese pequefio y corto viaje le haria
bien a su espiritu atormentando. Y, como sabe, hablo por experiencia. Tristemente.

Violeta le ofrecid asiento, cogié su sombrero para dejarlo sobre el aparador de la entrada y puso las flores en un jarrén con agua.

—Son preciosas, Armand, no tenia por qué haberse molestado.

Respecto a su propuesta, no supo como decirle que cada vez que él hablaba o describia ese lugar ella sentia un temor irracional. No era vértigo ni mucho menos,
porque no sufria esa fobia, sino que se lo imaginaba como un lugar que ejercia un magnetismo abismal, y eso le daba miedo. Le explico que se lo agradecia mucho, pero
que ya se habia adelantado a la idea de viajar para no ahogarse en el recuerdo.

—Mire, ya tengo las maletas preparadas —le dijo, sefialando un rincon del salon—. Parto maiiana hacia Ciudad Perdida. Me han encargado un trabajo como
cronista en el diario de mayor tirada de Colombia. Creo que me sentard bien lanzarme de nuevo a la aventura por un tiempo. No para olvidar, que no quiero ni puedo
olvidar a Rodrigo, pero si para seguir prestando atencion a la vida que me rodea.

—Vaya, ya veo. Una vez mas llego tarde —susurr6 a media voz Armand, bajando la cabeza sin atreverse a mirarla. Porque estaba enamorado de aquella muchacha
desde que la conociera en el barco, y la distancia y los afios transcurridos no habian hecho sino incrementar sus sentimientos. Porque Armand se habia creado la
necesidad de amarla y protegerla. De esta forma creia que tenia una misién que cump lir, aunque fuera larga y resignada. Era como si se alimentara de esa esperanza.

—Estoy segura de que algin dia iré a conocer ese lugar encantado, y sera un placer hacerlo en su compaiiia. No llega tarde a nada, Armand, y deberia alegrarse de
que por fin haya encontrado un trabajo remunerado. —Y le preguntd como iban sus alocados planes de construir un hotel junto a aquel precipicio.

Armand se recompuso y la felicito sinceramente por ese trabajo tan interesante que iba a emprender para El Espectador, y a continuacién le explicd los
pormenores de su plan, no tan descabellado, de levantar un hotel de lujo justo al lado de la sobrecogedora cascada de Tequendama.

—Ya hay precedentes, querida Violeta. En 1853 se empez0 una atrevida construccion que dura todavia en el tiempo, y estd a punto de finalizarse. Se trata del
santuario de Nuestra Seflora de las Lajas, en el sur de Colombia, cerca de Narifio. Es de estilo neogdtico y esta edificado en los Andes sobre la pendiente de un rio, a
unos siete kilometros de Ipiales. De ahi parte mi idea para el hotel, porque el santuario, que es una de las maravillas de Colombia, esta situado en el caiién del rio
Guaitara, en el corregimiento de las Lajas, a solo diez kilometros de la frontera con Ecuador. Es impresionante: se asoma sobre el precipicio y lleva ya tres etapas de
construccion. Estd previsto que dentro de cinco afios se termine la construccion de un puente que salve el rio y el precipicio uniendo el santuario con la otra pendiente.
A esta iglesia fantastica se la conoce como «el milagro de Dios en el abismo». Y para mi proyecto en Tequendama me falta todavia conseguir capital y convencer a los
posibles socios de la viabilidad de la propuesta. Pero no me doy por vencido, estoy seguro de que se construira aunque mis 0jos ya no lo vean.

—Por qué dice esas cosas tan derrotistas? ;Por qué no lo va a ver con sus propios 0jos? —protestd Violeta.

Armand Doisneau suspird y mir6 con carifio aquellos ojos verdes que le miraban intensamente y se rebelaban contra su pesimismo.

—Porque la juventud hace tiempo que me abandond, y no disfruto de buena salud. Sé por experiencia profesional que estas obras son largas en el tiempo y
necesitan del acuerdo de muchas personas. La idea es buena. M e conformaria con que algiin dia usted brillara con su hermosura e inteligencia en los salones del hotel y
fuera feliz en ese momento.

Ella se dio cuenta de que Armand Doisneau la queria bien, era un buen amigo y seguramente también la amaba en silencio. Como era tarde y tenia que madrugar,
agradecio su visita y se levanté para acompaifiarle hasta la puerta mientras le decia animosa:

—Querido amigo, no me parece justo que sea yo la que tenga que darle animos en estos momentos, pero estoy convencida de que usted y yo brindaremos en la
inauguracion de ese hotel. Tampoco es usted tan mayor. Y ahora, si me disculpa, tengo que escribir una larga carta a mis padres comunicandoles el fallecimiento de
Rodrigo. Hasta ahora no me he atrevido a hacerlo.

Una vez a solas, mird las rosas rojas que emanaban un olor penetrante y entonces cayo6 en la cuenta de que, al menos en Espaiia, las rosas rojas simbolizaban el
amor. Sonri6 cansada y empez6 a contar a sus padres la traumatica pérdida de Rodrigo. No lo habia hecho antes porque no queria preocuparlos una vez mas con sus
problemas, y ahora se trataba de una terrible desgracia inesp erada.

Se acordaba, jcémo no se iba a acordar!, de que uno de los planes de Rodrigo era que ambos llegaran hasta Ciudad Perdida para descubrir los misterios de ese sitio
abandonado, refugio de los ultimos tayronas. Y hacia alli se encaminé llevando a Rodrigo en su corazén. Violeta sabia que este sorprendente lugar fue construido por los
tayronas —pertenecientes a la familia lingiiistica de los muiscas— en las laderas norte de la Sierra Nevada de Santa Marta y constituyd una de las ciudades
precolombinas mas antiguas y grandes de América. Se erigi6 entre los siglos X1 y XIv, aunque sus origenes se remontaban mucho mas atras. En su origen fue un
importante centro politico y econdémico y llegaron a poblarla entre dos mil y cuatro mil personas. Violeta no iba a encontrar muchos asentamientos indigenas en este
viaje porque durante la conquista los espafoles los habian aniquilado y desaparecieron sin dejar rastro bajo la exuberante vegetacion tropical. Era consciente de que no le
iba a resultar facil, ya que el hecho de ser espafiola produciria seguramente el rechazo de la poblacion indigena, pero contaba con ello y con su experiencia de afios al lado
de Quintin Lame.

En Cafiaveral, lo primero que hizo fue contactar con el guia aconsejado por el periddico, que la acompafiaria en la primera etapa del viaje hasta la majestuosa Sierra
de Santa Marta, con sus dos picos mas altos: Colon y Bolivar, de 5.775 metros cada uno; aunque el guia, un arhuaco de pequefia estatura y pocas palabras, le advirtio
puntilloso que uno era un metro mas alto que el otro. Afortunadamente para Violeta, los arhuacos formaban un grupo indigena extremadamente pacifico. Iban muy
vestidos con tunicas blancas y gorros altos también blancos que cubrian sus orejas, eran timidos y poco hospitalarios. Asi que agradecié la compaiia del guia, del que
procur6 no separarse hasta llegar a los valles altos. Tomas, que asi se llamaba el nativo, explicd que iban a llegar a un destino magico.

—En Santa Marta confluyen la sabiduria de la naturaleza y la indigena. Estamos en un lugar sagrado. Para los indigenas, la Sierra Nevada es como una casa
ceremonial, es el lugar que concentra el centro del universo, es el lugar donde se vigila y se custodia lo sagrado y lo vital para el planeta, es la base y unién con lo
espiritual. La union con la M adre —explico el arhuaco, y estas palabras le recordaron a Violeta el pensamiento de Quintin Lame.

Estaban en la mayor elevacion al lado del mar Caribe. Si Violeta miraba hacia arriba podia ver las nieves perpetuas de Sierra Nevada con sus cerca de seis mil
metros de altitud; y si miraba hacia abajo encontraba el espectaculo tranquilizador de las playas calidas del Caribe a poco mas de cuarenta kilometros de los picos
nevados. El contraste era impresionante en esa imponente montafia al norte de Colombia ya que albergaba todos los grados térmicos: desde el calido hasta el gélido con
nieves perpetuas. Por esa zona discurrian ademas veintinueve rios principales, paraiso natural de innumerables aves y monos aulladores que la ensordecian cada vez que
pasaban cerca de sus dominios.

El contraste resultaba tan inusual que ahora entendia por qué esas playas maravillosas que se divisaban alla abajo se llamaban precisamente «playas blancas de
Sierra Nevada». Ante esa vision prodigiosa penso, una vez mas, que Colombia era un pais de excesos, donde la belleza no tenia limites, no se acababa nunca y siempre
sorprendia al siguiente paso. Pero ahora tocaba ascender para llegar a Ciudad Perdida, aunque de buena gana emprenderia la bajada para tumbarse en esas playas
paradisiacas, aunque ya tendria tiempo de hacerlo mas tarde.

Continuaron la ruta a veces recorriendo a gatas vertiginosas riberas, agarrada como podia a las enredaderas o lianas, que en muchas ocasiones eran mas gruesas que
el hueco de su mano. También experimentd el fango espeso que se le pegaba a las botas y le entorpecia el avance, redoblando su fatiga. Otras veces, Tomas advertia que
convenia dar un buen rodeo porque con las lluvias la Gnica pasarela de lianas se habia desplomado. Descansaban en los ecohabs, las chozas altas que aparecian en medio
de la selva. Esas chozas, que a Violeta le parecian palacios dado el agotamiento que acumulaba su cuerpo, eran el hogar permanente de varias comunidades indigenas.
Agradeci6 el descanso porque apenas se tenia en pie. La ascension fue mas dura de lo que esperaba y hacia mas de una hora que las fuerzas la habian abandonado.
jCuénto echaba de menos en esas caminatas por la selva la mano amiga de M anuel, que siempre miraba hacia atras y, si la veia resoplar, decia que ¢l también estaba
cansado y mandaba parar! Y no digamos la compaiiia enamorada de Leonardo, siempre pendiente de ella; pero en este viaje tenia que enfrentarse a sus propias fuerzas



y, sobre todo, medirlas si no queria enfermar. Se tumb6 dentro del ecohabsy se cubrié con una manta blanca para no perder el calor, mezclado con el sudor del cuerpo
agotado. Por un momento crey 6 que se iba a desmayar antes de caer dormida, no sabia muy bien qué le estaba pasando. Antes de cerrar los ojos algo mareada, vio entrar
a Tomas con un cuenco de comida caliente que olia bien y un poporo con la infusién de coca.

—Debe comer, sefiorita. Ahora debe comer y beberse la infusion, para coger fuerzas, en caso contrario va a enfermar y no llegard mafiana a Ciudad Perdida.

Violeta solo queria dormirse, descansar, estaba agotada y le dolia todo el cuerpo. Ver la comida le produjo nauseas; pero el guia tenia razon, debia comer esa especie
de ajiaco que le habian preparado y probar la coca para resistir. Mientras comia de mala gana y recuperaba poco a poco el color, llegd a pensar si no estaria embarazada
de Rodrigo. Al poco tiempo entr6 en la choza para darle la bienvenida el Mamo, la maxima autoridad del poblado. La figura del Mamo, le explico el guia, era la del
anciano que encarnaba el saber ancestral y heredaba la sabiduria de sus may ores, ejercia el poder religioso y era el puente entre lo espiritual y lo terrenal. El la acompafi6
en el rito de bienvenida con una caracola en la mano, de la que bebia a pequefios sorbos su contenido de coca, mientras trataba de explicarle como habia que prepararse
para continuar el camino. Los indigenas de esa zona consideraban a la Sierra de Santa M arta como el ombligo del mundo, y el mundo lo miraban desde tres puntos de
vista representados en tres circulos: el exterior era la tierra roja, el del medio la tierra blanca, y el del centro la madre tierra. A continuacién pronunci6 en voz baja una
oracion corta en su lengua nativa, y salio del ecohabs.

Tras escuchar del Mamo la explicacion de los circulos, Violeta notd que le volvia el mareo, pero también que recuperaba las fuerzas y que la mala gana se le iba
pasando. Tenia mucho suefio. Antes de cerrar los ojos le pregunt6 a Tomas si podia dormir un poco antes de emprender el camino.

—Puede dormir todo lo que quiera. Se tiene que recuperar y no tenemos prisa. La estacion de las lluvias llegara en dos o tres semanas. Saldremos mafiana tres horas
después del amanecer. Descanse y reponga fuerzas, que las va a necesitar —dijo Tomads, saliendo de la choza.

Violeta se tumbd definitivamente y noté como su cuerpo flotaba. Habia desaparecido el dolor y cay 6 en un profundo suefio.

Por la mafana se encontr6 totalmente recuperada, con agujetas en las piernas de tanto andar, pero con el danimo recobrado. Dio una vuelta por el poblado y
contemplo las preciosas artesanias que las mujeres hacian con la riqueza que la sierra les proporcionaba. Creaban objetos de gran belleza con materiales sencillos
obtenidos de la naturaleza. Casi todos los nifios y las mujeres se adornaban con unos collares largos de pequeias piezas de colores muy vivos, rojos, azules, amarillos.
Para su elaboracion utilizaban coco, semillas, caracoles y huesos. Atenta y maravillada por la habilidad de sus manos, observo el proceso de elaboracion de los tutu, las
famosas mochilas tayronas que simbolizaban la creacion de la vida. Estaban tejidos con lana, fique y algodén, y eran preciosos. Violeta comprd uno a una joven india,
pero la muchacha se negd a aceptar dinero y le regald ademas una bonita sonrisa de dientes blanquisimos.

Reanudaron el ascenso, que era brutal por el calor infernal de la jungla cuando el sol quemaba. Luego cruzaron el rio Buritaca, en varias ocasiones con el agua hasta
la cintura, y después treparon o rodearon como pudieron unas enormes piedras estratégicamente colocadas por los tayronas para preservar sus misteriosos
asentamientos. En el tramo final, cuando ya les quedaba poco para llegar a Ciudad Perdida, todavia tuvieron que ascender penosamente las misticas escaleras de piedra
alfombradas de musgo, 1.260 peldafios en total, que llevaban al destino deseado.

En medio de la densa flora de la Sierra de Santa Marta y de las enormes dificultades del recorrido, salvando rios, pendientes acusadas, gigantescas piedras que
impedian el paso, y el inacabable ascenso por las escaleras sagradas, se encontraba Ciudad Perdida, situada en las empinadas laderas del valle alto del rio Buritaca, a mas
de mil metros de altitud. Alli encontraron los restos de una misteriosa civilizacion, ya que aunque las casas de madera de los tayronas habian desaparecido hacia tiempo,
las estructuras de piedra, incluidas terrazas y escaleras, se conservaban en sorprendente buen estado. Violeta pudo asi contemplar el espectaculo laborioso de la
superposicion de terrazas circulares, utilizadas como cimientos para levantar las casas. Tomas le explico que habia mas de doscientas terrazas, la mayor parte cubiertas
por la maleza. Aquello otorgaba a la ciudad un aire secreto, oculto por la exuberante vegetacion.

—iEspero que no quiera verlas todas, sefiorita! Hagase una idea, todas son iguales —afiadi6 Tomas, ante el impetu que de pronto se habia apoderado de la mujer,
ya acostumbrada a las muchas infusiones de coca que tomaban los indios, y que ella habia comenzado a probar.

Lo que més impresioné a Violeta fue la complejidad de la arquitectura y su sentido urbano. Habian sido capaces de levantar escaleras interminables, jlo habia
comprobado!, canales, viviendas de una racionalidad prodigiosa, caminos y muros de contencion. El sistema de canalizaciones para transportar el agua de lluvia era muy
desarrollado y las terrazas mantenian la fertilidad del suelo. También descubrid que los diversos pueblos indigenas de la sierra se comunicaban por medio de caminos de
piedra y habitaban bohios circulares sin ventanas y con techos de palma sobre terrazas circulares de piedra. Se qued6 fascinada ante una civilizacion extraordinaria que
ella tenia el privilegio de pisar y admirar, con una compleja organizacion politica y social y una ingenieria avanzada. Comprendioé entonces con absoluta claridad que,
debido a lo accidentado del terreno, se hubieran visto obligados a construir gran nimero de bancales para sus asentamientos, unidos por una red de escaleras y senderos
de losas de piedra que convertian el enclave en una especie de laberinto.

Los antiguos asentamientos de los indios tayronas en Ciudad Perdida se levantaban sobre terrazas escalonadas, hechas de piedra formando anillos de cinco a ocho
metros de didmetro. Ciudad Perdida estaba conformada por mas de doscientas terrazas distribuidas en ocho «barrios» que servian para vivir, trabajar y realizar
ceremonias religiosas. Los barrios se comunicaban a través de una red de caminos empedrados y escaleras mordidas en las laderas de las montafias, y de esa forma se
garantizaban el acceso a los campos de cultivo. A medida que Violeta avanzaba por las terrazas, mas admiraba su arquitectura. Se percaté de que el éxito de sus
construcciones consistia en evitar la erosion causada por las lluvias en las pendientes de las laderas, gracias a una red inteligente de distribucion de lluvias que permitia
un eficaz control de las aguas. Los indigenas construian, asimismo, muros de doce metros de altura que sostenian los multiples caminos que atravesaban la ciudad. «Esto
le volveria loco de alegria a Armand Doisneau. El, que adora la ingenieria y las construcciones ingeniosas. Se lo tengo que contar para que venga a verlo. Es
impresionantey, penso, admirando la ciudad sumergida en el verdor de la selva.

«A Ciudad Perdida se accede atravesando bosques llenos de exotica fauna y flora, puentes colgantes, montafias y cascadas. Alli entre una selva tropical y arboles
que pueden sobrepasar los 40 o 50 metros de altura se encuentran las ruinas del gran Imperio tayrona, caracterizado por una sofisticada integracion entre la naturaleza y
la civilizacion, y una excepcional arquitectura en piedra. La tayrona fue la primera cultura indigena avanzada que los espafioles encontraron en el Nuevo Mundo en
1499. Fue aqui, en Sierra Nevada, donde los conquistadores se quedaron deslumbrados por el oro de sus minas y el que exhibian los indigenas en sus atuendos, y asi
naci6 el mito de El Dorado. Los espafioles surcaron Sierra Nevada de Santa Marta, pero hallaron una fuerte resistencia por parte de los nativos. Los tayronas se
defendieron con ufas y dientes, pero los aflos de guerra continuada los acabaron diezmando. Un pufiado de supervivientes abandond sus hogares —de una armonia
constructiva prodigiosa— y huyeron a las zonas mas altas de la sierra. Su rastro se perdi6 para siempre. Pero Ciudad Perdida, en su dia capital tayrona construida hace
muchos siglos, continta siendo hoy una de las urbes mas antiguas, misteriosas y bien conservadas del continente. Y actualmente es refugio de cinco grupos étnicos que
sobreviven desde hace tres mil afios», escribid Violeta con entusiasmo en su cuaderno de viaje.

Abandonaron la legendaria Ciudad Perdida y comenzaron el descenso con lentitud, con la satisfaccion de la tarea realizada. La experiencia de atravesar la selva
tropical habia resultado dura, y Violeta estuvo varias veces al borde de la extenuacion y de decirle al guia que renunciaba a continuar. Las peores experiencias fueron la
inseparable y constante compafiia de los mosquitos, las serpientes que aparecian deslizandose alld donde mirara, y enterarse por Tomas que algunos indios refugiados
en los asentamientos seguian utilizando flechas envenenadas.

Descansaron en varios poblados para reponerse de la agotadora expedicion.

Ya de regreso, Violeta tuvo que volver a Cafiaveral para reunirse con el fotografo que en los proximos dias subiria por su cuenta y con su cdmara a Ciudad Perdida
—por una buena suma de pesos adelantados por el diario— a fin de sacar placas de los lugares que previamente ella le sefialaria en un mapa. El fotoégrafo en cuestion,
contactado cuando llegd Violeta a Caflaveral por primera vez, habia rehusado acompafiarla en la expedicion, aduciendo que ¢l trabajaba mejor solo, y afiadié que su
camara de campo pesaba bastante y hubiera entorpecido la ascension de ella y de su guia. Violeta dudaba de si podria fiarse de él y entregarle el dinero acordado. Pero,
dadas las circunstancias y estando en territorio desconocido, no le quedaba mas remedio que confiar en el hombre y en que cumpliria con el trabajo encomendado.

La ruta de regreso iba a resultar mucho més comoda porque Violeta tenia intencion de pasar unos dias en la costa del Caribe y conocer las playas de ensuefio que se
extendian a escasos kilémetros de Santa Marta. Las mismas que habia visto durante el ascenso a las montafias sagradas cuando miraba hacia abajo cautivada por su



belleza. Tenia unas enormes ganas de pisar esas playas que abrazaban la costa al pie de Sierra Nevada de Santa Marta. En Cafaveral, tras hacer las gestiones con el
fotografo, alquilé una habitacion para reponerse y descansar antes de disfrutar de las playas cercanas. Comprd ropa nueva, ya que la que llevaba en la selva estaba
destrozada, se curd las picaduras de mosquitos y comid decentemente, después de muchos dias, en la Unica tabernita que habia en el pequefio poblado. El dia era
apacible y decidi6 comer fuera del establecimiento para disfrutar de la espléndida vista de la sierra. Por un momento le parecio ver a lo lejos una figura familiar cruzando
un camino de tierra ancho que conducia a las casas principales del poblado.

La noticia del asesinato del prometido de Violeta llegd hasta los Bosques de Niebla con bastante retraso. La conocieron a través del propio Quintin Lame a su
regreso de Bogota, después de haber estado con Violeta visitando la tumba de Rodrigo. Al enterarse de lo ocurrido, Leonardo decidi6 ir a Bogota para visitarla y
expresarle sus condolencias. Le pudo mas el amor y el cariflo que todavia sentia por ella que la amarga sensacion de abandono experimentada cuando se marcho sin
despedirse de ¢l. Leonardo no preguntd nada ni hablé con Quintin Lame sobre el tema, pero como buen indio sabia seguir un rastro y no perderlo, aunque fuera en la
ciudad. No la encontré en Bogota porque Violeta ya habia partido hacia el norte del pais. No desesperd y continud la busqueda hasta llegar primero a Pueblito y luego a
Carniaveral. Seguir las huellas de Violeta fue tarea facil para alguien como Leonardo. En ese pueblo no tardaron en informarle de que una mujer extranjera habia llegado
hacia semanas preguntando por el guia Tomas para subir hasta Ciudad Perdida. Solo era cuestion de esperar que bajaran de la sierra. Cafiaveral era el tnico lugar donde
se podia repostar si se continuaba el camino hacia las cercanas playas del Caribe, y Leonardo sabia que Violeta no se iria sin pisarlas. Conocia su pasion por el mar y su
deseo de conocer esas playas calidas y blancas. Llevaba dias al acecho en Cafiaveral.

Sus presentimientos se confirmaron. De vuelta a su alojamiento, encontrd a Leonardo esperando en la entrada con la misma actitud seria y contenida de siempre. Se
sobresalto al verlo. No se lo podia creer. «Era ¢l la figura que cruzaba la calley, razon a toda velocidad. Y su corazoén se acelero sin poder evitarlo.

—Leonardo, jeres tu! Pero ;qué haces aqui, tan lejos de los Bosques de Niebla? —dijo sorprendida.

—~Queria verte y decirte que siento mucho lo que ha ocurrido. Me enteré tarde, alla en los bosques... He estado en Bogota pero ya te habias marchado —
respondi6. Y la miré apenado, como pidiendo perdon por estar alli, por querer verla y consolarla en su dolor, por volver a sentirse un intruso en su vida.

Violeta advirtié que Leonardo habia cambiado en estos aflos. Parecia mas hombre. Distinto. Se habia cortado su pelo largo de indio y vestia chaqueta blanca y
pantalones también claros. Estaba guapo, como siempre. Y por un instante su porte vestido de ciudad, algo en sus rasgos, le recordo a la figura de su padre. Superando
su desconcierto inicial, lo invitd a que pasara dentro y se acomodara. Todavia no se podia creer que ese hombre la hubiera seguido hasta el norte de Colombia para darle
el pésame. Una mezcla extrafia de alegria y temor la invadio.

Hablaron un poco de lo que habia pasado en sus vidas durante esos afios. Leonardo no le reproché que se hubiera ido a Bogota sin despedirse. Solo la escuchaba
hablar y hablar, porque estaba nerviosa y confusa ante su presencia. La tarde fue cayendo y Violeta sintid la necesidad de contarle la tragica muerte de Rodrigo y sus
planes para pasar el resto de su vida juntos. Planes que se habian truncado abruptamente.

—FEra casi tan joven como t{ ahora. Era una persona brillante, hermosa y buena. Trato de ser fuerte, Leonardo, pero a veces pienso que nada tiene sentido —dijo,
y entonces se hundio, tapandose la cara para ocultar su llanto. Ya no queria fingir fortaleza ni superacion. Solo deseaba que Leonardo la abrazara con fuerza para dejar
de sufrir durante un tiempo.

Y eso hizo el joven mestizo, cogi6 sus manos y se las apartd con delicadeza de la cara. La beso en los ojos mojados y le acaricio el pelo dorado, trenzado en una
larga coleta. Sus bocas se juntaron en besos calidos y prolongados, interminables e insaciables. Poco a poco, Leonardo se atrevio a desnudarla, sin prisas y con infinita
paciencia, como si el tiempo se hubiera detenido en esa habitacion, como si solo existieran ellos en el mundo. Violeta no penso, se dejo llevar por un deseo que la invadia
de forma abrumadora, de los pies a la cabeza. También empez6 a desnudarlo para encontrar esa piel dorada amiga y el olor inigualable de su cuerpo.

A la mafiana siguiente, Violeta era plenamente consciente de que habia sido una noche de amor desesperado. Observé a Leonardo dormir como un nifio, seguro,
tranquilo, satisfecho —suponia— de haberla encontrado. Pero no queria caer de nuevo en la atraccion que ejercia sobre ella cuando lo veia, cuando sabia que estaba cerca
y la buscaba con esa especie de sumision y certeza en su aceptacion. Habia tomado una decision cuando dejo las montaas, y su vida habia cambiado, aunque Rodrigo
ya no estuviera a su lado. Tenia un trabajo que terminar y a ello iba a dedicar su tiempo y sus energias. Le dolia, le dolia mucho tener que decepcionarle de nuevo,
porque presentia que su orgullo no iba a entender esa nueva separacion. Pero esta vez no iba a huir para no enfrentarse a sus ojos enamorados. Se qued6 en la habitacion
preparando sus mochilas, esperando que se despertara para hablar con ¢l y explicarle lo inexplicable.

Por fin, Leonardo despert6 y a través de la mosquitera que envolvia la cama vio a Violeta sentada en una silla con el equipaje preparado a su lado, y sin ninguna
sonrisa en su cara triste.

—(Qué pasa? ;Por qué estas ahi sentada mirandome? —preguntd, desperezandose.

—Me voy, Leonardo. Tengo un trabajo que hacer por esta zona y luego debo regresar a Bogota. Nuestras vidas se separan aqui. M e cuesta mucho decirtelo. De
hecho no sé como decirlo, pero lo voy a intentar: te quiero mucho pero ya no podria vivir a tu lado. Han pasado muchas cosas en estos afios; he cambiado y sé lo que
quiero hacer con mi vida.

—No te entiendo. Sé que me quieres y me deseas, lo noto en cuanto te toco. Yo puedo buscar un trabajo en Bogotd si no quieres volver a los Bosques de Niebla.
Podemos estar juntos en la gran ciudad. Yo haria eso por ti. Puedes volver a ser feliz conmigo, como lo fuimos en las montafias.

—S¢é que harias eso por mi: dejar los bosques, dejar la selva, que es tu hogar, el espacio que dominas y donde estas bien, donde eres respetado y querido; pero no
lo puedo permitir. Seria un fracaso en poco tiempo. Lo sé, Leonardo. Debes entender que las cosas tienen un tiempo de duracion y que es mejor no prolongarlas. Es
mejor quedarnos con el recuerdo de nuestro cariflo, sin forzar las cosas, sin que se estropeen —intento6 razonar Violeta.

—Yo no quiero recordar. Yo quiero amarte y estar a tu lado —replicé él, contundente.

Entonces Violeta comprendié que era intitil razonar ni seguir hablando, porque si continuaba con sus argumentos podia hacerle mas dafio todavia. Estaba a punto
de decirle «pero es que yo no quiero estar a tu lado siempre», pero se contuvo para no herirlo més. Le costaba levantarse de la silla y recoger sus cosas para irse de la
habitacion y dejarlo ahi desnudo en la cama, enfadado con ella, con el mundo, y con los ojos a punto de estallar en lagrimas. Esperd unos segundos mas reteniendo su
imagen.

—La mujer dorada solo quiere que la hagan gozar de vez en cuando. En eso consiste su amor hacia mi —dijo €l casi en voz baja, cruelmente, mientras se levantaba
de la cama y comenzaba a vestirse sin mirarla.

Violeta abandon¢ la habitacion dolida con el eco de esas palabras. Al salir a la intensa luz de la calle volvid a sentir un mareo que a punto estuvo de tumbarla. Se
apoy0 en el muro y sinti6é una profunda lastima por Leonardo. Comprendid, como no lo iba a entender, que ¢l se estaba enfrentando a la pérdida, igual que ella con
Rodrigo, pero de otra manera.

Mientras se encaminaba hacia las playas de Tayrona para completar su primera cronica, Leonardo abandoné el alojamiento de Cafiaveral destrozado por el rechazo
definitivo de Violeta. Era consciente de que ese ultimo intento de recuperarla, de ofrecerle todo, incluso de buscar un miserable trabajo en la ciudad para estar junto a
ella, consolandola en su dolor, no habia servido para nada. Leonardo albergaba esperanzas de que pudieran volver a estar juntos a la muerte de Rodrigo, como cuando
cinco afios atras se habian conocido en la selva. Porque en esos afios no habia podido ni querido olvidarla. Sin embargo, con esta ultima negativa de Violeta se sintid
frustrado, humillado y utilizado como un objeto de placer, y regresé a la selva con mas furia y odio acumulados que tristeza en su corazon. Estaba vacio de amor, solo la
venganza volveria a regir su vida de ahora en adelante.



La arena blanca y las aguas transparentes y quietas como el cristal consolaron a Violeta del paso dado. Estaba confusa y se sentia inmensamente sola. También era
consciente de que si no existiera esa presencia tan fuerte de Rodrigo en su memoria habria dejado que Leonardo la acompaiiara en estas costas de ensuefio. Como un
regalo de despedida. Pero no podia y no debia mezclar sentimientos tan recientes. Porque luego la separacion seria todavia mas cruel.

Las aguas de Tayrona discurrian entre un fondo selvatico que descendia en frondosa avalancha desde la Sierra Nevada, la cordillera de litoral mas alta del mundo,
aseguraban los nativos. Era como un milagro de la naturaleza contemplar semejante contraste de paisajes opuestos. Ahora comprendia Violeta porque esas playas de
arena blanca repletas de palmeras y protegidas por la altura imponente de la sierra eran las mas bellas de Colombia. Se dio al placer de bafiarse en el mar tranquilo y
calido y de tumbarse al sol, que cicatrizaba las pequefias costras de las picaduras de mosquito que se extendian por su cuerpo. Quiso conocer también la playa Brava,
donde le habian advertido que no se le ocurriera entrar en sus aguas porque el mar siempre estaba embravecido y las olas rompian con fuerza devastadora. A Violeta esa
playa le parecio de una belleza prodigiosa y paso largas horas contemplando el ir y venir del furioso oleaje. La playa Brava era de dificil acceso ya que estaba protegida
en sus entradas laterales por gigantescas rocas que semejaban enormes ballenas varadas. La fuerza de las olas era tan tremenda que el agua habia ido puliendo las rocas a
lo largo de los siglos hasta hacerlas suaves y blancas, con la apariencia desde lejos de inmensas ballenas blancas que hubieran ido alli a morir. Sentada en la arena,
mirando el gran espectaculo de la naturaleza y alejada del batir de las olas, sintié de pronto un fuerte pinchazo en el vientre que la obligd a doblarse y permanecer un
rato acurrucada, protegiéndose con sus brazos y sus piernas, respirando hondo para calmarse. Se asusté un poco porque arriba, hacia unos dias, en lo mas frondoso de
la selva, subiendo hacia Ciudad Perdida, se mareaba con cierta frecuencia, y hacia poco en Cafaveral también le habia pasado lo mismo. Al final se repuso, pero se
encontraba débil y preocupada por su salud, asi que desisti6 de proseguir el viaje programado hacia la peninsula de La Guajira para entablar contacto con los grandes e
incorruptos guajiros que vivian en pequeias aldeas familiares llamadas «rancherias», en la punta del continente.

Consciente de su debilidad, emprendio el regreso, y en Pueblito, uno de los asentamientos mas antiguos de la zona, preguntd por alguien que tuviera conocimientos
en curaciones porque volvia a sentirse mareada y lo poco que comia lo vomitaba en el acto. Una curandera la examiné con habilidad y le palp¢ la barriga en varios sitios,
también le pidi6 que le ensefiara los pechos. Y tras la exploracion le dijo:

—No esta enferma, esta preflada. Y parece cansada, necesita reposo. Parece una mujer fuerte y sana a pesar de su fragilidad, pero si quiere tener ese hijo descanse.
Si no lo quiere, puedo prepararle un brebaje. Esta de muy poco tiempo.

A Violeta se le ilumin6 la cara de felicidad. Estaba convencida de que su retraso en la menstruacion se debia al cansancio y la fatiga de la expedicion. Otras veces
también le habia pasado. No era muy regular con sus periodos. Sin poder reprimirse, cogi6 las manos de la mujer y las bes6 una y otra vez, agradecida por la rotundidad
de su diagnostico, del que no dudd ni por un instante. Estaba tan segura de sus palabras como si las hubiera pronunciado su padre, el doctor Odilo Saramago.

—iQué alegria mas grande! Rodrigo, si pudieras escuchar... si pudieras saber que estoy embarazada, que espero un hijo tuyo, te volverias loco de contento. Ya
estoy imaginando tu cara. Tus ojos intensos sorprendidos, tu juventud estallando de alegria. Seguro que abririas las ventanas para gritar al mundo que ibas a ser padre, y
luego me abrazarias —dijo, poniendo voz a sus pensamientos.

La curandera movi6 la cabeza y frunci6 el cefio.

—Y por qué no vay se lo cuenta a ese tal Rodrigo?

Violeta la mir6 con dulzura, le sonri6 y contesto.

—Porque no puedo hacerlo. Hace mas de un mes me lo mataron. Tenia veintiocho afios y toda una vida por recorrer a mi lado.

—Entonces su Rodrigo se enterara si se lo va contando como ha hecho ahora. Eso la ayudara —contest6 la mujer enigmaticamente.

Sali6é de la choza como si fuera otra mujer, llena de energia y plenitud. «Tenia razoén Quintin Lame. Ha terminado un ciclo y empieza otro. Rodrigo ha vencido a la
muerte. Vive dentro de mi. Ha empezado una nueva vida en este ser que se esta formando en mi cuerpo», penso, recordando aquellas palabras de Manuel cuyo
significado ella no habia llegado a comprender del todo. Estaba ansiosa por regresar a Bogotd y dar una alegria a todas las personas que la querian y seguian apenadas
por la muerte de Rodrigo. También penso en los padres de Rodrigo, en aquella mujer tan altiva y tan hermosa que la fue a visitar, y a la que habia puesto en su sitio, y
en su esposo, al que ni siquiera conocia porque no cruz6 con ella ni una sola palabra. Pens6 en la alegria que por fin podia dar a sus padres en Galicia, tras la tragedia. En
Amelia, su fiel amiga; en Quintin Lame, en Armand Doisneau, en los compaiieros de Rodrigo, en tantos amigos que habia hecho a lo largo de los afios en las plantaciones
del Cauca, en los Bosques de Niebla, en Bogot4. También pensé en Leonardo, pero la rotunda presencia de Rodrigo disipaba el recuerdo intermitente del joven mestizo
al que habia amado apasionadamente tras haberse cruzado inesperadamente en su vida.

Ademas, Violeta era consciente de que con treinta y dos afios no podia perder esa oportunidad de ser madre. «Es una bendicion de los dioses», se dijo una y otra
vez, entusiasmada. Durante los afios en los Bosques de Niebla hacia lo que practicaban las indias para no quedarse embarazadas. Por eso no se habia extraiado de las
palabras de la curandera. En las comunidades indigenas era la mujer la que decidia cuédndo queria tener los hijos. Aun asi, decidid que en cuanto llegara a la ciudad
visitaria a un médico para que confirmara su embarazo y comprobase su estado fisico. Ahora que ya conocia su estado no queria correr ningiin riesgo.

El viaje de vuelta se lo tom6 con mucha calma y sin prisas. Llevaba sus cuadernos llenos de anotaciones y de cuidadosos dibujos situando los asentamientos
indigenas, mas los valiosos testimonios de las gentes con las que habia hablado a lo largo del recorrido. Escribir sus impresiones sobre los territorios explorados le iba a
venir bien en Bogotd mientras su embarazo iba progresando. Al menos eso esperaba, que el director del diario comprendiera su situacion y no rescindiera su
compromiso con ella al no poder emprender otra incursion a parajes peligrosos.

En cuanto llegd a Bogota, Fidel Cano echd una ojeada al material que habia traido y le pareci6 excelente. El fotégrafo contratado habia contactado ya con el
periddico y en una semana estarian las placas reveladas con las imagenes mas buscadas de Ciudad Perdida. Violeta respiré aliviada. Después de explicar sus andanzas, se
excuso por no haber llegado a la peninsula de La Guajira, por motivos de salud.

—No me encontraba muy fuerte, fui a que me viera una curandera en Pueblito y resulta que estoy embarazada. —Hizo una pausa—. Me recomendé reposo y por
eso emprendi el viaje de vuelta antes de lo previsto. Espero que no le defraude por ello —dijo de un tirdn para quitarse la preocupacion.

Fidel Cano mird asombrado a aquella mujer de apariencia fragil que habia cruzado media Colombia para internarse sola en la selva tropical, habia hecho un trabajo
espectacular, estaba embarazada, habia estado a punto de enfermar en medio de la jungla, y todavia se excusaba por no haber culminado la ruta establecida.

—(Y me pregunta si estoy defraudado? Lo que estoy es maravillado de su fortaleza, tenacidad y valentia. Imagino que ha sido duro llegar hasta donde ha llegado.
Permitame que se lo diga, pero su aspecto muestra las secuelas del recorrido, y ahora debe descansar. Por lo tanto, le doy a usted una semana de retiro para que se
reponga. Después ya vendra por aqui y nos pondremos a trabajar con todo el material de sus cuadernos. Es una orden, sefiorita Saramago —dijo taxativo el director—.
Y enhorabuena, ha hecho un buen trabajo. Seguimos contando con usted. Tenga por seguro que no la vamos a dejar marchar.

Salié del periddico como flotando en una nube de satisfaccion. «Todo va bien, Rodrigo, todo va bien. Lo estoy consiguiendo», pensé. Queria hacer caso a su
admirado Quintin Lame y sentir que Rodrigo le hacia compafiia y estaba a su lado de otra forma. Por eso, cuando la ocasién lo merecia le hablaba en silencio. «Eso le
hara bieny, le habia dicho la curandera de Pueblito.

Por su parte, Fidel Cano tenia muy claro que quien escribiera sobre los asentamientos indigenas debia ser alguien que lo hiciera desde la mirada del extranjero, sin
los prejuicios de los colombianos hacia los pueblos nativos de su propio pais. Cano sabia, como buen conocedor de la naturaleza humana, que la mirada del extranjero
—en este caso de Violeta— era mas limpia y curiosa, se detenia a ver y descubrir cosas que los propios no veian, de tan sabidas que las tenian; porque al estar tan cerca
no les daban valor. «Falta perspectiva para juzgar lo insdlito», solia resumir el director. Por eso le gustaba Violeta y su innata capacidad de asombro ante la cultura
indigena, unida a su experiencia de vida con ellos. Ademas, la biografia de M anuel Quintin Lame, publicada por entregas en el diario, habia resultado un rotundo éxito.
Asi que, aunque Violeta no fuera consciente de ello, empezaba a tener una reputacion como escritora; y, desde luego, Fidel Cano esperaba contar con sus
colaboraciones.



Cumplidas sus obligaciones de trabajo en El Espectador, fue en busca de Amelia al burdel. Queria darle una sorpresa presentandose alli sin avisar y anunciarle la
buena nueva. A Violeta le encantaban ese tipo de sorpresas, comprobar la cara de asombro y satisfaccion de la gente amiga cuando habia algo bueno que compartir.
Sobre todo tras el sufrimiento por la tragica muerte de Rodrigo, que parecid envolver a la ciudad en un silencio sobrecogedor durante varios dias tras las revueltas en la
calle. Debia esperar a que terminase un servicio, le dijo la madama. Y como conocia a Violeta de otras veces, le indic6 amablemente que podia esperar en uno de los
saloncitos de recibir a que su amiga bajara. Se situd discretamente en una de las esquinas del salon y observo divertida las idas y venidas de las chicas con sus clientes.
Se quedo atdnita cuando vio bajar las escaleras a un hombre de aspecto conocido, seguido de Amelia, que se ajustaba el corpifio con gestos de hartazgo. «jDios mio! Es
Thomas Foster, jel americano!» Rapidamente, se dio la vuelta y se escondi6 tras una lampara de mesa para que a Amelia no se le ocurriera presentarselo. Era muy
capaz de hacerlo, entre otras cosas porque ella nunca le habia hablado de €, lo despreciaba tanto que siempre lo habia considerado fuera de su vida. Afortunadamente, el
norteamericano se marcho despedido efusivamente por Amelia, que no se percato de la presencia de su amiga.

—Hasta cuando quiera, Mr. Foster, ya sabe que en esta casa siempre serd bien recibido —dijo Amelia y cerr6 la puerta.

Acto seguido cambi6 de cara, solt6 una especie de bufido y se abanico con energia.

—ijAmelia! —llamo suavemente Violeta, saliendo de su improvisado escondite.

—iVioleta! jEstas aqui! Pero jcuando has llegado? jQué grata sorpresa! Ven aqui, intrépida exploradora de selvas. Deja que te vea. —Y dio una vuelta a su
alrededor—. Muy bronceada te has puesto en el Caribe. Pareces una india, hija. Tienes que cuidarte mas esa piel celta que tenemos y que todas por aqui nos envidian...

Como siempre pasaba cuando se encontraban, Violeta sonrié con sus comentarios. jEran tan distintas! Sin embargo, lo que tenian en comun las unia con una
amistad sélida, sin fisuras, sin sombra de competencia entre ambas; precisamente el hecho de pertenecer a dos mundos totalmente opuestos las acercaba mas. Haberse
conocido en una travesia transoceanica y proceder de la misma tierra también estrechaba el vinculo de su carifio.

—Tengo que contarte algo muy importante. ;Tienes tiempo o debes subir ya? —le pregunt6 Violeta, que dudaba si contarle primero su embarazo o preguntarle
directamente por ese odioso hombre que acababa de salir.

—Aunque me estuviera esperando el quinto regimiento de caballeria, ti primero me cuentas eso tan importante que esta bailando en tus ojos —apremié Amelia.

—Estoy embarazada, Amelia. {Estoy embarazada de Rodrigo! —Y rompi6 a llorar emocionada, para liberar la tremenda tension que habia acumulado durante las
ultimas semanas haciéndose la fuerte.

Ambas se sentaron en uno de los sofas de terciopelo rojo del salon, y Amelia, mientras la abrazaba y la dejaba desahogarse a gusto, pens6 que lo necesitaba, con
todo lo que llevaba encima.

—Es el mejor regalo que podia haberte dejado Rodrigo. jGracias, Dios mio! Tenia razon mi abuela de Lira cuando decia que «cuando una puerta se cierra, otra se
abre enseguida». —Y casi sin darse cuenta, mientras la mecia en el abrazo, percibid que también ella estaba llorando como una idiota.

Una vez repuestas y tras haber aclarado los pormenores de su reciente embarazo, por el que Amelia no paraba de preguntar detalles, Violeta saco el tema del
norteamericano. La impaciencia la devoraba, no podia esperar més.

—Conoces a ese hombre con el que acabas de estar? ;Sabes quién es? —pregunto.

Amelia la mir6 un tanto desconcertada.

—3Si, claro que sé quién es. Se llama Thomas Foster, es un yanqui de esos forrados hasta las cejas. Un prospero hombre de negocios de Santa M arta metido en las
concesiones del ferrocarril, en las plantaciones de fruta. Pero ;por qué lo preguntas?

—Y... ;hace mucho que viene por aqui?

—Pues no sé, un afio o asi. Deja buenas propinas. Eso te lo puedo asegurar. Habitualmente lo atiendo yo; pero de vez en cuando quiere cambios y solicita un
servicio de jovencitas. Ya sabes a lo que me refiero. Una vez pidi6 a la madama una menor, una indiecita menor de edad; el muy pervertido. Y como esta es una casa
decente, la sefiora le dijo que aqui todas las chicas son adultas, que lo sentia mucho pero que esos servicios «especiales» los buscara fuera. Igual sigui6 viniendo.

—Y dices que tiene sus negocios por Santa M arta? Seguro que se dedica a las bananeras... —reflexionoé Violeta.

—Ya me estés contando de qué te viene semejante interés por ese hombre. No voy a entrar en detalles porque soy una profesional y nunca hablo de mis clientes,
pero es un tipo bastante repugnante. M e tienes intrigada. Cuéntame.

—Disculpa, Amelia. Ese hombre es un asesino. Fue el instigador de la M asacre de los Cafetales, el que animé a que interviniera el Ejército en aquella concentracion
de campesinos en la plaza de Buenaventura y mataran a trescientas personas desarmadas, entre ellos mujeres y nifios. Fue una auténtica carniceria en la que participaron
el entonces general Cortés Vargas, que dio la orden de disparar a la multitud, algunos politicos, y el representante de la UFCO, que es la compaiiia que se lleva los
beneficios. Es decir, Mr. Foster.

— ¢ Te refieres al general Cortés Vargas, el jefe de la Policia de Bogota destituido recientemente a raiz del asesinato de Rodrigo? —pregunt6 inquieta Amelia.

—EI mismo.

—Violeta, esto es muy serio, yo no quiero problemas. Solo hago mi trabajo y nunca pregunto. Suelen ser ellos los que cuando beben y se quedan a gusto se ponen
a hablar de sus asquerosos trabajos, como si necesitaran que la puta ademas los escuche. S¢ que hay algunos depravados, pero yo ahi no entro. Esa parte de sus vidas
queda al margen del servicio.

—Te entiendo. Tienes razon, pero solo de verlo se me revuelve el estomago. Al fin y al cabo el dia de la manifestacion en que mataron a Rodrigo se conmemoraba
un nuevo aniversario de la M asacre de los Cafetales, con los mismos instigadores tan ricamente instalados en Bogota. Para mi, Cortés Vargas y Thomas Foster son la
misma escoria. Trabajan juntos, asesinan juntos, se enriquecen juntos —dijo con su dulce acento gallego no exento de contundencia.

Se quedaron calladas durante unos segundos, analizando el tema de conversacion. Violeta llena de ira y odio hacia aquel cliente habitual del prostibulo, y Amelia
desconcertada y preocupada ante la revelacion de su amiga.

—iVenga, venga, venga! Sefloritas, higanme ustedes el favor de moverse, que esto no es una tertulia literaria ni de intimidades amistosas. Aqui se viene a trabajar.
Aptrense. Los clientes esperan —la urgié la madama al verlas tan tranquilas conversando en el sofa.

Violeta se levant6 rapidamente y se disculp 6, mientras que Amelia subia las escaleras para realizar el servicio siguiente. Antes de desaparecer por las cortinas que
cerraban la escalera principal, Amelia le dijo en voz alta:

—Ahora tienes que cuidarte mucho y dejar de preocuparte por esas cosas. Ya hablaremos.

Pero Violeta no olvidaba. Sabia que ese norteamericano era un manipulador que consideraba a los colombianos siervos utiles para los intereses del imperio. Y las
coincidencias de la vida habian hecho que se volvieran a encontrar en Bogota. No se quitaba de la cabeza aquella mueca prepotente dibujada en sus labios al bajar las
escaleras del prostibulo. La misma que recordaba de cuando, afios atras, los soldados dispararon al aire en la plantacion de su tio por sugerencia suya y los campesinos,
humillados y aterrorizados, volvieron a cargar los sacos de grano. Tipos como €l conocian las teclas que debian tocar para conseguir sus propdsitos, y cuando veian que
un sitio empezaba a estar quemado, se trasladaban a otro para utilizar las mismas tacticas de invasion y, si era preciso, de exterminio. En su febril razonamiento, dudaba
de si ese personaje estaba detras del asesinato de Rodrigo. Al fin y al cabo, el jefe de Policia de Bogota era su amigo, el general Cortés Vargas, a quien asesoraba en el
Valle del Cauca, y quién sabe si también lo seguia haciendo ahora en la capital. Su mentalidad analitica tampoco olvidaba que Amelia habia mencionado que Mr. Foster
estaba vinculado a las concesiones del ferrocarril en Santa Marta y en las bananeras. Dato que le llevaba inmediatamente a pensar en el ingeniero francés, Armand
Doisneau. «Seguro que ¢l sabe algo de las andanzas de este tipo por alli arriba.» Lament6 no haber dispuesto de esa informacion cuando estuvo por la zona para indagar
un poco sobre sus actividades mas recientes. «Me encantaria desenmascararlo si pudiera, pero debe de ser demasiado poderoso», pens6 con vehemencia. No obstante,
se hizo el firme propdsito de ponerse en contacto con Armand Doisneau sobre el particular. Estaba segura de que, tratandose del ferrocarril, conoceria las vinculaciones
del norteamericano.

Sali6 a la calle tratando de calmarse. Se acarici6 el vientre y record6 las recientes palabras de Amelia: «Ahora debes cuidarte y no preocuparte por esas cosas.» Al
llegar a su casa vio un sobre que asomaba por debajo de la puerta. Pensé que seria carta de Galicia, pero el papel de color crudo se veia demasiado elegante e impecable
para haber cruzado el Atlantico en una saca de correo. El remite aclar6 sus dudas. En letras doradas estaba escrito el nombre y apellidos de los padres de Rodrigo con su
direccion. Era una simple nota en la que amablemente la invitaban a visitarlos en fechas proximas. «Todo empieza a encajar. Ahora es el momento de que sepan que



espero un hijo de Rodrigo. Perfecto, asi no me consideraran una extrafia.»

Cuando Violeta cruzaba la verja del jardin de los Galan Gallardo not6é como nunca antes la ausencia de Rodrigo. «Faltas ti1, cogido de mi mano, entrando contento,
orgulloso y protector, para presentarme a tus padres. Esos padres a los que querias pero con los que no te llevabas muy bien.» Y se sinti6é absurdamente sola, con el
vacio inmenso que habia dejado Rodrigo en su vida, enfrentada a esa bonita mansion colonial en la que iba a entrar por primera vez, todavia insegura. Respiré hondo y
avanz0, pensando que Quintin Lame le diria que no iba sola, que siempre iba a estar acompafiada.

Un mayordomo sonriente y mestizo la recibié y acompaiié hasta la biblioteca, donde la esperaban Julian Galan y Leticia Gallardo, de riguroso luto. Violeta no
vestia de negro. Pensaba, y con razén, que el negro no pegaba con su vida. No queria dar lastima a nadie, y mucho menos a los asesinos de su prometido cuando la
vieran por las calles, aunque ella no lo supiera. Consideré que Rodrigo hubiera desaprobado el luto como uniforme durante largos afios como indicaba el manual de duelo
social. Ademas, ella iba a ser madre, y ese era motivo suficiente para festejar la vida con colores alegres y vistosos. Para la ocasion, eligié un precioso vestido en tonos
rosa pastel, de talle alto y bordados grises en el escote cerrado hasta la garganta en forma de triangulo invertido, bordado repetido en la parte inferior de la falda, pero en
forma de triangulo sin invertir. Las mangas eran tres cuartos cerradas con botones de nacar. La moda en esos afios previos al estallido de la Primera Guerra Mundial
obedecia a creaciones caprichosas en las que, por un lado, imperaba la desorientacion, y por el otro, los modelos vertiginosos de inspiracion helénica u oriental. Las
damas habian descartado definitivamente el incomodo corsé de su atuendo habitual, pero seguian llevando sombreros enormes y llamativos, adornados con plumas de
avestruz, cintas, lazos o cualquier objeto que se atrevieran a incluir en su tocado. Por supuesto, y como siempre habia hecho, Violeta llevaba la cabeza descubierta y
mostraba su pelo dorado recogido con prendedores y raya en medio. El largo de su falda hasta los tobillos dejaba al descubierto unos zapatos beige de medio tacon.

Se saludaron cortésmente y el padre de Rodrigo admir¢ la suave belleza de la joven y su exquisita educacion. Hablaron sobre el trabajo de Violeta y alabaron la
biografia de Quintin Lame que habian tenido la cortesia de leer por entregas en El Espectador. Violeta les explico que acababa de regresar de Ciudad Perdida, enviada por
el diario para informar sobre el modo de vida de los antiguos y escasos nativos tayronas aislados en lo mas profundo de la selva tropical. Y agradeci6 su interés por ese
tema, pues la ayudaba a vencer su inseguridad inicial ante la presencia contundente de los padres de Rodrigo y el lujo en que vivian. Al ver la exquisita decoracion de la
mansion, supuso que dofia Leticia se habria quedado sorprendida cuando comproboé la humildad del piso que Violeta habia compartido con Rodrigo. Solo de pensarlo se
sonrojo, como era habitual en ella; pero se rehizo enseguida pensando que su querido Rodrigo habia preferido vivir en unos escasos metros cuadrados con las paredes
pintadas por ellos mismos de vibrantes colores colombianos que entre la opulencia barroca de los salones donde se habia criado.

En cierto momento en que la conversacion se estanco, Julian Galan pregunt6 por preguntar:

—¢Y qué planes tiene para el futuro proximo, Violeta?

La joven no contestd inmediatamente. Dudé de si lo que en realidad queria preguntar el padre de Rodrigo era si pensaba volver a Espaiia tras la pérdida sufrida con
la muerte de su querido hijo. Recordd que su esposa ya le habia planteado idéntica pregunta cuando la visité en su humilde piso. Se armé de valor y se encomend6 a
Rodrigo para contestar con toda la dulzura de su tierra natal:

—Ahora, con el embarazo, debo dejar de viajar e internarme en las selvas para el trabajo que me han encargado. Durante un tiempo me quedaré en Bogota,
terminar¢ las memorias de M anuel Quintin Lame, e iré escribiendo las cronicas de Santa M arta, sin prisas. De momento me encuentro bien... —Callé y mird las caras de
asombro de ambos a la espera de su reaccion.

—¢Esta usted embarazada? ;De cuanto tiempo? —pregunto sin contenerse dofla Leticia; y se levanto de la chaise longue como impulsada por un resorte.

—Creo que de dos meses y medio. Y el hijo o la hija que espero es de Rodrigo, naturalmente.

Julian Galan y su esposa se miraron, azorados y confusos ante la inesperada noticia que les daba esa mujer extraiia que ni siquiera era capaz de guardar luto por su
novio fallecido. Se quedaron unos segundos como paralizados, asimilando las palabras de Violeta, tratando de contener sus emociones, como mandaba la buena
educacion o, como diria Violeta, «la educacion convencional que a veces de buena no tiene naday.

Viéndolos ahi parados sin decir nada, con cara de estupor ¢ incredulidad, le resultaron raros, lejanos. jEchaba tanto en falta a sus padres! Pensé en como hubiera
sido su reaccion ante el conocimiento de su embarazo, en su alegria desbordante. En ese momento Violeta necesitaba abrazos y besos amigos, familiares, cercanos,
sinceros. Y, en cambio, tenia ante si a un par de seres humanos vestidos de negro y paralizados en su lujosa biblioteca, tratando de digerir una buena noticia. Se levantd
rapidamente de la butaca y, conteniendo las lagrimas, dijo:

—Bueno, se me hace un poco tarde. Si me disculpan. Han sido muy amables en recibirme. Muchas gracias. —Y, nerviosa, se puso los guantes para dirigirse hacia
la salida con una leve inclinacion de la cabeza.

Julidn Galén le roz6 suavemente el brazo derecho parandola en su casi carrera hacia la salida y la abrazé en silencio. Y dofia Leticia por fin exclamd, rompiendo la
contencion de las normas:

—iQué alegria mas inesperada en medio de esta tristeza desoladora que nos embarga desde hace dos meses! jDios mio, un hijo de Rodrigo! jBendita seas, hija mia!
—E hizo sonar la campanilla que habia sobre una mesita de marmol, llamando a la servidumbre para que conocieran la buena nueva y a la prometida de Rodrigo. A
continuacion la abrazo y le entregd algo que sacd de un bolsillo de su falda de terciopelo negro—. Esta sortija estaba destinada para la esposa de Rodrigo. Es tuya,
Violeta. Te tengo que confesar un secreto. Cuando te visité para conocerte la llevaba en el bolso, pero no me atrevi a dartela, aunque debi hacerlo. Quizas entonces me
parecio precipitado; y pensé que cuando te invitdramos a nuestra casa seria el momento oportuno. M e gustaste entonces sin saber que estabas embarazada, y me gustas
ahora todavia mas. —Y cogiéndole la mano, le quit6 el guante y le puso el anillo en su dedo anular—. Tu eres la mujer de Rodrigo a todos los efectos, querida nifia, y
nosotros te cuidaremos.

En ese momento iba llegando el servicio, formado por cuatro personas, que se pusieron en fila, muy sonrientes, intuyendo ya desde hacia rato las palabras que iban
a pronunciar los sefiores.

Desde entonces, las visitas de Violeta a la mansion de los Galan Gallardo se sucedieron cada cierto tiempo. Los padres de Rodrigo querian controlar la evolucion
del embarazo y demostrarle su afecto y sus atenciones. En esas visitas, Violeta fue descubriendo la infancia de Rodrigo, su habitacién y su cuarto de juegos, la ropa
primorosamente guardada de recién nacido y después las de un nifio despierto y sociable, siempre ansioso de tener cerca a sus amigos. No se podia imaginar que su
madre guardara todo ese universo infantil y adolescente casi en secreto, con tanto amor y cuidado. Gozaba enormemente de las sesiones de fotografias que dofia Leticia
le mostraba con orgullo, sus diplomas de estudiante, sus trofeos de consumado ciclista, ya que Rodrigo habia ganado varios torneos de ciclismo y solia desplazarse por
las calles de Bogota en bicicleta, el transporte individual favorito de los colombianos. A través de los recuerdos de sus padres conoci6 una parte de la vida de Rodrigo
que ignoraba, la del adolescente criado en un ambiente comodo y protegido de la alta burguesia colombiana, que se rebelaba a su manera y queria conocer otros limites
para encontrarse y definirse como persona. Pensé que en cierta forma, y a la misma edad, ¢l en Bogota y ella en un pueblecito de Galicia, reaccionaron igual y decidieron
alejarse de la familia para identificarse como seres humanos buscando nuevos horizontes. Al pensar en ello, una punzada de dolor le atravesé el costado. «Estabamos
destinados a encontrarnos, encajabamos bien para afrontar la vida juntos, y sin embargo te mataron en plena juventud, truncando algo que podria haber sido grandioso.»
Esa separacion le parecia injusta, inhumana y cruel. Volvié a sentir un enorme odio hacia los que manejaban los hilos para que otros disparasen sus fusiles como
automatas en una feria de tiro.

Los meses de embarazo fueron tranquilos. Trabajaba en la biografia de Quintin Lame, esta vez en forma de libro, y disfrutd del encuentro con los amigos de la
Asociacion Nacional de Estudiantes, a los que llen6 de alegria al informarles de su estado. A M anuel Quintin Lame y Armand Doisneau los veia cada vez que estaban en
la ciudad, por motivos de trabajo el francés, y para acudir a las sesiones parlamentarias el lider indigena. Violeta todavia recordaba la cara de felicidad que puso el indio
cuando le lleg6 la noticia y bajé raudo de los Bosques de Niebla para verla y comprobar que, una vez mas, su pensamiento era acertado: los ciclos de la vida terminaban
y volvian a empezar en una sucesion magnética. «La mujer dorada se merece esta felicidad y salir de ese tiempo de oscuridad», recordaba que le dijo. Se dejo cuidar por



los padres de Rodrigo, a los que habia empezado a querer como a su propia familia, y porque sabia que ella era ahora quien llenaba ese tremendo vacio que habia dejado
en sus vidas la muerte del hijo. Aprovechaba su tiempo libre y de reposo, y siempre que podia se acercaba a una de las dos salas de cine que habia en Bogota,
inauguradas en 1903 ante la entusiasta expectacion de la poblacion, acordandose de aquel viaje a M adrid con su padre para conocer el cinematdgrafo.

La dulce espera de Violeta en los ultimos meses de 1911 coincidio con el ambiente social que se experimentaba en aquel mundo marcado por la belle époque. Por un
lado se vivia una alegria desbordante ante los avances de la modernidad, simbolizada en los grandes descubrimientos cientificos y avances tecnologicos, y en inventos
como el cine, el automovil o la aviacién que revolucionaron a la sociedad. Al mismo tiempo, se producia una auténtica competicion para ampliar las extensiones de los
imperios, ya que las fabricas europeas requerian materias primas y nuevos mercados para sus productos. Esa carrera colonial cre6 tensiones bélicas y provocd una
escalada armamentistica que iba a llevar a las principales potencias al borde de una guerra general. Por otro lado, aumentaba el descontento social y se multiplicaban las
revueltas contra la desigualdad y la corrupcion que ciclicamente agitaban a la poblacion, que en su mayoria no podia disfrutar de esas maravillas de la ciencia. Eran afios
llenos de excitacion y avances del ingenio humano que, sin embargo, no iban a impedir que se precipitara el horror de la Primera Guerra M undial.

Desde que Armand Doisneau supo del embarazo de Violeta se ilusion6 de nuevo con la idea de frecuentarla mas a menudo y ofrecerle todo su apoyo. En uno de
sus viajes a Bogota le propuso ir a ver la primera pelicula filmada en Colombia: un cortometraje de diez minutos de duracion sobre la excursion del entonces presidente
Rafael Reyes al Salto de Tequendama. Aceptd encantada porque el cine le seguia pareciendo un milagro, y sobre todo porque intuia que a su amigo el famoso y terrible
Salto de Tequendama le tenia subyugado, aunque ella siempre habia puesto pegas para conocer el lugar. Ademas, asistir a una sesion de cinematdgrafo en la inmensa sala
Olympia de Bogota era en si mismo todo un espectaculo. El gran teatro Olympia tenia capacidad para cinco mil espectadores.

—En Colombia todo a lo grande —volvid a decir Violeta riéndose, a la vez que se miraba en los espejos del vestibulo y dudaba de si cabria en el asiento con ese
embarazo tan avanzado que lucia.

—Ya ve, Violeta, hasta los presidentes de la Republica salen como protagonistas de la primera pelicula nacional de Colombia en este lugar magico, y a usted no
consigo arrastrarla hasta alli. Asi que he pensado invitarla al cine para verlo aunque sea en una pantalla.

—No me lo recrimine usted; ya sé que siempre estoy retrasando esa visita, pero hasta que no nazca la criatura, tenga por seguro que no me acerco a ningiin abismo
—contestd con la mirada fija en la pantalla.

Al salir del Olympia y pisar la calle sintieron temblar el suelo bajo sus pies. Era la primera vez que Violeta experimentaba esa sensacion de pequefias sacudidas
desde que estaba en Bogota y se asusté mucho, dado ademds su avanzado estado de gestacion. Los temblores y terremotos siempre habian sacudido el suelo
colombiano. La tierra nunca habia dejado de agitarse; aunque, todo habia que decirlo, con més benevolencia que en otras latitudes. Corrieron sin rumbo fijo y sin saber
muy bien como protegerse de esa débil inestabilidad que producia un tremendo desasosiego.

—Dios mio, Armand, ;qué es esto?, parece que los Andes se han enfadado y aprietan fuerte, es como si quisieran expandirse y ocupar la ciudad —dijo Violeta,
asustada y confiando en que el ingeniero la tranquilizara con su calma y temple habitual.

—No es fuerte, no se preocupe, pasara en unos segundos. Son avisos de la tierra, que nos dice que esta viva. Y, efectivamente, sin saberlo usted ha dado en el
clavo: la cercania de la cordillera y sus tremendos pliegues producen este tipo de reacciones. Hace afios, aqui en Bogotd, hubo un temblor que dur6 seis dias. Los
bogotanos lo llamaban «la Tembladera» —explicd Armand tratando de calmarla, mientras llegaban a una cantina al otro lado de la carrera para que Violeta bebiera un
vaso de agua y €l una chicha bien fuerte para pasar el susto.

Alli sentados, esperaron a que el suelo dejara de latir, observando como la gente comentaba el suceso como si se tratara de una fuerte tormenta, sin mas
preocupacion. Estaban habituados a que la tierra se moviera bajo sus pies. Ya repuesta, la joven se interesé por como iba el proyecto del hotel en el Salto de
Tequendama. Armand sonri6 satisfecho ante el interés de su amiga y le contd que sus contactos con el capital francés no prosperaban lo suficiente, aunque la idea habia
gustado mucho. Parecia esperanzado en conseguir capital aleman para levantar el hotel en lo que ahora era la estacion terminal del Ferrocarril del Sur.

—Lo que ocurre es que Europa estd muy agitada ultimamente —explicd con gesto serio—. Y Alemania y su expansion imperialista hacen temblar al resto de
paises; sobre todo a Francia e Inglaterra. No sé muy bien como puede acabar o empezar todo esto, lo reconozco. Y desde luego, si estalla una contienda bélica mi
proyecto se retrasard. De eso si estoy seguro, lamentablemente.

—La verdad, Armand, estoy deseando que mi hijo nazca. Percibo mucha inestabilidad en el ambiente, y no solo lo digo por este temblor de ahora, sino por lo que
me cuenta usted; por los rumores que llegan del otro lado del mar. Mientras que aqui parece que no pasa nada. La gente sigue preocupada por los problemas de siempre:
los politicos por hacer negocios con los norteamericanos y aceptar sobornos, y el pueblo luchando por acabar con la corrupcion y mantenerse para vivir al dia con un
poco de dignidad.

—M i querida Violeta, ahora usted solo debe ocuparse de lo que viene. Afortunadamente es una mujer fuerte y todo saldra bien. Olvidese del resto del mundo,
aunque solo sea por un par de meses. Usted sola no puede borrar la ambicion humana ni acabar con la injusticia. —Y la miré con devocion; admiraba su coraje para
enfrentarse a todo lo que se ponia por delante. Armand Doisneau estaba decidido a protegerla de todos los males; al menos de los que él pudiera evitar con su afecto,
consciente de que el destino ya le habia pasado factura llevandose por delante a su prometido. En estos momentos debia concentrarse en un Unico objetivo, y si ¢l la
podia ayudar, la ayudaria, sin duda alguna.

—Tiene usted razon, seré buena chica y me quedaré quieta hasta que culmine mi embarazo, sin preocuparme demasiado de como va el mundo, pero digame una
cosa. Tengo que preguntarle si conoce a un tal Thomas Foster, un norteamericano vinculado a la concesion del ferrocarril de Santa M arta.

Armand se qued6 unos segundos pensativo, sorprendido del inesperado giro en la conversacion. Claro que conocia a ese hombre, entre otras cosas era el culpable
de que la compaiia francesa para la que trabajaba se hubiera quedado sin poder abordar una gran obra que Armand sugirié realizar contando con la colaboracion del
Gobierno colombiano. Una empresa ambiciosa que garantizaria el progreso de las comunicaciones en Colombia. Una linea férrea que debia recorrer todo el valle del rio
M agdalena para llegar hasta Bogot4 atravesando las tierras mas ricas del pais sobre la vertiente Atlantica. Un proyecto de construccion facil que podria ser emprendido
desde varios frentes a la vez. En definitiva, explicaba Armand, el ferrocarril llegaria hasta el valle del rio Negro, por donde tendria acceso a la sabana de Bogota. Eran
temas de trabajo de indole técnica y politica que nunca habia hablado con Violeta, pero en los que el francés andaba metido desde que se rehabilitara profesionalmente.
El proyecto del hotel en el Salto era su suefio personal mas preciado, pero la operacion del ferrocarril de Santa Marta tenia una envergadura politica en la que ¢l
solamente era un pequefio eslabon de una cadena en que la diplomacia, los negocios ¢ incluso la milicia se complementaban en Colombia para repartirse las concesiones
mas sabrosas. En este asunto, Armand habia sufrido los sucios manejos de Mr. Foster, un hombre al que temia con la misma intensidad que despreciaba.

—Si, lo conozco, por desgracia. Aunque si me permite le voy a hacer una breve introduccion, ya que veo que esta usted bien informada. Como sabe, dentro del
reparto del mundo en zonas de influencia, América es para los americanos. Por tanto, el capital francés tiene que esforzarse mucho y buscar aliados para invertir en
Colombia, obtener contratos sustanciosos y no quedarse sin parte del pastel. Las concesiones de lineas de ferrocarril han estado reservadas casi exclusivamente a
sociedades norteamericanas e inglesas que no han respondido a la confianza de hacer una obra util y benéfica para la sociedad. Por el contrario —afiadio—, como usted
conoce bien, solo andan preocupadas en obtener grandes beneficios en poco tiempo, incumpliendo vergonzosamente los contratos. Su explotacion ha sido una larga
sucesion de escandalos al estar comprometido cierto niimero de personalidades politicas colombianas de todos los colores que se han sucedido en el poder en los
ultimos afos. El resultado de haber dejado en manos de norteamericanos e ingleses las vias férreas es lamentable, un fiasco. Se ha gastado mucho dinero, mas del
necesario, para dotar al pais de un sistema incompleto de ferrocarril, que apenas posee setecientos kilometros divididos en una decena de pequefios enclaves sin
conexion. (Y donde aparece Mr. Foster?, se preguntara usted. Pues como el gran urdidor de las actividades que despliega en el puerto de Santa Marta la sociedad
norteamericana UFCO y la compaiiia inglesa Railway, cuyo capital may oritario pertenece a la UFCO, ademas de encargarse de sobornar a los funcionarios colombianos
para realizar el trazado que solo interesa a la compaiiia. Es decir, poder controlar el sistema de transporte y la comercializacion del producto, en este caso las bananas a
mayor gloria de Norteamérica. Hecha la introduccion le diré, querida Violeta, que este individuo ha intentado por todos los medios desacreditarme ante la compafiia
francesa que optaba a la concesion, y cuya representacion yo ostentaba en esta operacion, desplegando todo su veneno acerca de la dolorosa imputacion de la que fui



victima con ocasion de la muerte de mi esposa.

—Y lo ha conseguido? —pregunt6 Violeta ansiosa.

—Asi es, la region de Santa Marta es explotada por estas dos empresas: la compaiiia inglesa de ferrocarril y la norteamericana, la United Fruit, y no admiten
competencia. Mr. Foster ha conseguido que la United posea el noventa por ciento de los terrenos de la region bananera. Nos ha hecho una guerra despiadada y nos ha
arrebatado la clientela comprando a los particulares los terrenos y sus cultivos bananeros. Y, en mi caso, ha logrado que me destituyan como ingeniero jefe del proyecto
en Santa Marta que iba a ser tan util para las comunicaciones de Colombia. No quiero aburrirla con mis problemas, Violeta, pero si el Gobierno cede a sus pretensiones,
sera como entregar la llave de Colombia a los norteamericanos.

—Pero supongo que en esa zona al menos la opinioén publica serad hostil a las pretensiones de la United —apunto6 Violeta indignada.

—Segin mis informes —Armand tenia contacto con un diplomatico francés que le pasaba informacion—, un grupo de colombianos de Bogota y M edellin presiona
al Gobierno para que se decida a no renovar la concesion a la United y retomar la empresa de construccion de ese ferrocarril que seria de gran importancia para el pais,
pero si el Gobierno cede a las presiones de los norteamericanos... no habra nada que hacer. Arrasan con todo lo que se les pone por delante, amenazan a la gente, nadie
quiere conocer la verdad mientras haya dinero de por medio. Lo sobornos funcionan. Han funcionado siempre —reconocio el francés, apesadumbrado y cansado de ir de
fracaso en fracaso.

—Y por qué los periddicos no dan cuenta de todo este escandalo y desenmascaran a Thomas Foster de una vez?

—No debo entrar en detalles que podrian comprometer su seguridad, Violeta. Unicamente le diré que mi amigo diplomatico ensefié documentos a la prensa en los
que se detallaban las actividades de la compafia norteamericana, y alli aparecian todos los elementos que se han querido ocultar al pais. Me refiero a como acapara la
tierra, la mano de obra, el comercio, las vias de comunicacion y la actitud complice del Gobierno y los funcionarios colombianos. Pues bien, no ha servido de nada.
Todos los voceros oficiales dijeron que lo denunciado no era mas que propaganda subversiva. —Armand abri6 las manos en sefial de imp otencia.

Violeta meditaba sobre las graves acusaciones que le estaba comentando Armand, y se atrevid a contarle que habia conocido a ese hombre en las plantaciones de
café del Cauca, y que ahora, por las extrafias casualidades de la vida, lo habia visto aqui, en Bogota, saliendo del prostibulo donde trabajaba Amelia.

—Es uno de sus clientes fijos —le comentd circunspecta. Pero a continuacion se dio cuenta de que su amigo también iba por alli, asi que aunque se arrepintié de su
comentario, prosiguié—. Hay personas que deberian desaparecer de la faz de la tierra. Solo saben hacer daflo. A veces pienso que tuvo algo que ver con los disparos en
la noche que mataron a Rodrigo.

—Si, la entiendo. M. Foster mereceria un escarmiento, pero lamentablemente, hoy por hoy resulta intocable —contesto el francés.

Cesaron los temblores y las calles volvieron a llenarse con un trasiego de gente que retomaba su ritmo habitual. Armand y Violeta caminaron en silencio hacia la
casa de ella. Ambos reflexionaban sobre la conversacion mantenida sin atreverse a expresar lo que realmente pensaban, a decir mas de lo que habian dicho. Antes de
despedirse, el francés rompio el silencio.

—Creo adivinar sus pensamientos, Violeta. Voy a estar unos meses fuera de Bogota, viajando con el Ferrocarril del Sur. A mi regreso podremos retomar esta
conversacion, si usted lo desea. Mientras tanto, y si confia en su amiga Amelia, puede sugerirle que la tenga al corriente de los pasos de ese hombre. Y ahora, mi querida
amiga, cuidese mucho en esta recta final. Cuando nos veamos ya seran dos. {Es asombroso como son los milagros de la naturaleza!



La hija de Violeta, 1912-1917

En visperas de la Gran Guerra, la lucha entre las potencias imperialistas habia alcanzado su punto algido. En Europa, Alemania era la potencia dominante, pero sus
avances en el dominio del mapa estaban mal vistos por los otros dos estados imperialistas europeos: Inglaterra y Francia. De momento Estados Unidos se reservaba
América Latina, a la espera de una coyuntura que les permitiera entrar a disputar la hegemonia mundial. En 1913 los imperialismos inglés y francés comenzaron a verse
desplazados de América Latina por los norteamericanos, por lo que la mejor defensa que concibieron para sus intereses fue unirse para frenarlos, a la vez que
necesitaban la colaboracion americana en su lucha contra el enemigo aleman. En esa politica expansionista, los pueblos latinoamericanos contaban inicamente como
fichas del ajedrez mundial movidas desde el exterior, con el visto bueno expreso o tacito de sus gobiernos. Colombia no era una excepcion y, como le habia explicado
Armand Doisneau, todos querian su trozo de pastel, las sustanciosas contratas en tierras ricas por explotar.

En este ambiente prebélico a nivel europeo nacid América, la hija de Violeta. Cuando supo que era una nifia, la madre quiso hacer un homenaje a su tierra de
adopcion y la llamé América, como todo el continente. A los padres de Rodrigo, les pareci6 extrafio ponerle a una nifia el nombre de un trozo de mapa, pero Violeta se
mostrd inflexible con las otras opciones que dofia Leticia se empefiaba en proponer. Nombres habituales en Colombia que a Violeta le parecian cursis, como Maria
Gabriela, M aria Emilia, o Camila de los Santos. Por lo demas, su nacimiento fue celebrado con inmensa alegria por todos los allegados a la madre, maxime cuando la nifia
vino al mundo tras la tragica pérdida del padre.

A medida que iba creciendo, la pequefia América mostraba la belleza de los rasgos de sus progenitores, mezclados en un atrevido mestizaje: los ojos verdes
profundos de la madre, pero no su piel, que era tostada como la de Rodrigo, y morena de pelo como el padre.

Al principio Violeta pensoé en hacer el viaje que tantas veces habia planeado. Coger un barco que la llevara a Galicia para que sus padres conocieran a la pequefia. Se
merecian la felicidad de abrazar a su nieta, ya que no habian podido conocer a Rodrigo personalmente, solo en una fotografia en blanco y negro; pero la inminencia de la
guerra desaconsejaba cruzar el océano hacia Europa. Odilo Saramago, con dolor en su corazdn, se lo desaconsejo en los cables que se mandaban con cierta asiduidad
desde el feliz embarazo de Violeta.

Las consecuencias de la Primera Guerra M undial repercutieron como un eco ensordecedor en Colombia y en toda Latinoamérica. La primera consecuencia fue el
cierre del comercio exterior con Europa y la inactividad de los puertos al no haber importaciones. Todo ello seguido de una fuerte migracion interna con politicas
migratorias de llamada para los pobres, crecimiento demografico, paro y gérmenes cada vez mas potentes de conflictividad social. La parte buena era que Colombia no
estaba en guerra y, por tanto, a la gente le iba bien o mal segin su posicion en la escala social a la que pertenecia. Pero las ciudades como Bogota y Medellin se poblaron
de legiones de inmigrantes, hombres y mujeres que ya no tenian trabajo en las plantaciones, o procedentes de donde el trabajo escaseaba, y buscaban en las ciudades el
modo de ganarse la vida. El incremento significativo de la poblacion urbana durante las primeras décadas del siglo XX se debid en gran parte a la migracion campesina de
las zonas cercanas a las ciudades. Muchos de estos inmigrantes eran mujeres solas que no encontraban trabajo en las grandes haciendas, donde se preferia el trabajo de
los hombres. Algunas encontraban ocupacion en fabricas o en talleres artesanales, pero la gran mayoria se empled en el servicio doméstico de las damas de la burguesia.
Incluso sucedia que muchos padres campesinos preferian entregar a sus hijas como sirvientas antes que verlas empleadas como obreras en las fabricas, algo que
asociaban con libertinaje y perdicion.

En este clima social de llegada masiva de campesinas a la ciudad, tanto Violeta como Amelia se lamentaban de la triste situacion por la que atravesaban muchas de
sus congéneres. Los abusos estaban a la orden del dia. Incluso en algunos sectores sociales y en varias regiones del pais también correspondia a la sirvienta la iniciacion
sexual de los jovenes de la casa y la satisfaccion del sefior, muchas veces frustrado ante la fria sexualidad de su esposa. Esto sacaba de quicio a Amelia, que solia
protestar enérgicamente porque le hacia competencia desleal a su oficio, debido a que los sefiores muchas veces preferian a las criadas para su alivio, ya que se evitaban
el posible contagio de una enfermedad venérea, mas facil de contraer en los prostibulos. La vida de las empleadas domésticas fue dura en aquellos afios. Muchas ni
siquiera recibian salario por sus servicios, y cuando se les pagaba, era bastante mas bajo que el de las obreras, ya de por si miserable.

La pobreza se extendia como una mancha de aceite, junto con estallidos de violencia social cada vez mas frecuentes. Otra consecuencia de la atmosfera prebélica fue
que todo el proceso urbanistico que se abordaba en las ciudades resultaba una copia del modelo europeo, primordialmente al gusto arquitectonico francés. Por lo que
Armand Doisneau no tiraba la toalla respecto a sus pretensiones de construir algin dia su sofiado hotel en el Salto de Tequendama. Atesoraba una extraordinaria
coleccion de dibujos hechos por él mismo, disefios y proyecciones de como imaginaba el alzado del hotel, totalmente afrancesado en su estilo, desafiando las leyes de la
fisica en su arriesgada cercania a la catarata del rio Bogota y en medio de la selva htimeda tropical.

Violeta, al no poder embarcarse para Espaiia, sintidé deseos de estar cerca del mar y criar a su hija en un ambiente mas relajado que Bogota. Tom¢ la decision de
abandonar la ciudad y trasladarse a Cartagena de Indias, cuando la mafiana del 14 de octubre de 1914 asesinaron al lider del Partido Liberal colombiano, Rafael Uribe
Uribe, en plena acera del Capitolio, de una forma terriblemente cruenta ya que le destrozaron el craneo con dos hachas de carpintero. Los agresores, dos tipos vulgares
sin vinculaciones politicas aparentes, fueron capturados enseguida, apenas huir del lugar de los hechos. El general Uribe iba andando desde su casa hacia el Capitolio
para asistir a una sesion del Senado cuando al atravesar la plaza Bolivar en la carrera Siete con la calle Diez lo asalté un hombre por delante y le asest6 un hachazo en la
cabeza que lo derribo. Acto seguido, un segundo hombre llegd por detrds y le asestd otro hachazo por la espalda. El general qued6 abatido en el suelo, herido de muerte,
y aln tardaria horas en morir.

La sociedad bogotana, indignada y dolorida, ley¢6 los detalles del brutal atentado al dia siguiente en el diario de la mafiana, EI Liberal Ilustrado, del que era director
politico Rafael Uribe Uribe. «Una multitud como jamas se habia visto colmo la plaza Bolivar para asistir, en un acto de dolor colectivo, a los funerales de Uribe en la
Catedral Primada.» A Violeta esas frases le resultaban amargamente conocidas. Reley 6 la noticia con avidez y se dio cuenta de que al general Uribe le atacaron en el
mismo escenario donde fuera abatido su prometido, en las inmediaciones de la plaza Bolivar, en las mismas calles, y el politico también recibi6 por la espalda el golpe de
gracia. No pudo soportar mas violencia ni que le volvieran los recuerdos de Rodrigo muerto en medio de la calle. Por si el cobarde atentado fuera poco, se indignd
doblemente cuando al mes de producirse el asesinato del prestigioso politico un diario de Nueva York publico sus dudas: «La muerte del general Uribe Uribe permanece
envuelta en el misterio mas profundo. Colombia no le ha dicho al mundo, clara y terminantemente, qué mdviles siniestros pusieron en manos de los verdugos el hacha
infame que suprimi6 en breves horas una vida tan Util y tan buena.» Y acertaba el diario norteamericano, porque durante semanas la prensa colombiana Unicamente
apunto a que la razon del crimen se encontraba en el «fanatismo politico», sin indagar en la preparacion de un atentado a plena luz del dia en las cercanias del Capitolio
por dos hombres que en los interrogatorios no aportaron ninguna luz sobre los motivos del mismo, solo que las hachas las habian cogido de la carpinteria que uno de
ellos regentaba. Por esa razon, en el articulo del diario de Nueva York se planteaban abiertamente una serie de interrogantes: «;Quién, quiénes fueron los autores
intelectuales del crimen? ;Qué figuras politicas lo prepararon en la sombra y armaron el brazo de los dos autématas que lo consumaron? ;Por qué el pueblo colombiano
se contenta con magnos funerales, llenos de ostentacion y lagrimas, para acallar la verdad oculta? ;Por qué hacen todo un espectaculo de la detencion y posterior
traslado a prision de uno de los asesinos?» O como escribi6 acertadamente Gil Blas, uno de los comentaristas mas reputados de la prensa colombiana, dias después: «Es
ridiculo, supremamente ridiculo, hacer creer al publico que porque trescientos policias y cuarenta jinetes hicieran guardia a uno de los asesinos para impedir que se
fugue, ya ha quedado resulto el crimen. La ostentacion es a veces el principio de la farsa.»

Idénticos interrogantes se planteaba Violeta respecto al asesinato de Rodrigo. Sentia rabia y una tremenda frustracion ya que intuia que los verdaderos cerebros de
ambos asesinatos estaban vinculados, se conocian o eran los mismos que no toleraban que hubiera lideres contrarios a sus idearios conservadores y corruptos. Daba lo
mismo que se tratara de un joven estudiante de veintiocho afios que de un respetado politico liberal. Los dos enardecian a las masas con su oratoria y su entrega
ejemplar a las causas justas, y por eso habia que eliminarlos.

Fue un crimen que estremecio al pais y cambio el curso de la historia de Colombia. Tras ese brutal magnicidio, a Violeta le volvieron los recuerdos del asesinato
impune de Rodrigo y necesitod poner distancia llevandose a la nifia a Cartagena, huyendo de tanta barbarie para educarla en una atmoésfera sin tanta violencia. Mientras
preparaba su traslado hubo momentos en que la figura repulsiva de Thomas Foster cruzaba su mente como un rayo. Presentia que ese personaje podia estar detras de la
preparacion del atentado contra el general Uribe. Durante esos dias habia leido todo lo que caia en sus manos y recordaba que en algun articulo se mencionaba el hecho
de que Rafael Uribe Uribe tenia intencion de presentar en el Senado un plan para frenar la expansion imperialista de la United Fruit Company y su politica invasiva



alrededor de los pueblos de la region bananera, donde ya no quedaba terreno propiedad de los campesinos, obligados a marcharse a las montafias. Violeta esper6é un
tiempo para ver si se relacionaban los hechos, pero nadie parecia interesado en sefialar con el dedo a los poderosos que manejaban los hilos, o investigar a fondo los
porqués del atentado. Sentia vértigo cuando pensaba que ella si podria urdir un plan para quitar de en medio a Mr. Foster.

En Cartagena de Indias se volco en la crianza de la pequefia América y trat6 de alejarse del dolor y la conflictividad que se vivia en las calles de Bogota. Tampoco le
falt6 trabajo, ya que Fidel Cano le habia encargado que siguiera con sus cronicas sobre parajes insolitos colombianos, y ademas tenia que poner punto final al libro sobre
Quintin Lame. Violeta Saramago habia conseguido en esos aflos un reconocimiento social y profesional sobresaliente, y el periodico El Espectador le pagaba unos
honorarios que le iban a permitir vivir sin lujos pero con cierta comodidad en la hermosa ciudad colonial rodeada del mar Caribe. Los padres de Rodrigo intentaron
convencerla de que permaneciera cerca de ellos para ver crecer a su nieta, pero Violeta necesitaba despegarse de todos los recuerdos cruentos de Bogota y de esos
ultimos acontecimientos que la estaban marcando demasiado. Queria educar a la nifia sin odios, sin rencores, sin sentimientos ocultos de venganza. Necesitaba la
proximidad del mar para suavizar su &nimo inquieto y su corazén imprudente. Ademads, habia percibido que tanto dofia Leticia como don Julidn mimaban y consentian
demasiado a la pequefia América y pensaba que ese ambiente tan protector no le habria gustado a Rodrigo para su hija.

Cartagena le parecié una ciudad alegre, luminosa, donde el color amarillo imperaba en todos los muros. Sus balcones de tonos claros rebosaban de buganvillas, y
toda la arquitectura colonial en el trazado de sus calles, en las iglesias y plazas, recordaba la construccion espafiola. {Como agradecia contemplar la raya azul del
horizonte maritimo! No importaba el lugar donde se encontrara, porque siempre aparecia el mar cuando sus ojos sobrepasaban los edificios, en lugar de los imponentes
picos nevados de los Andes de su querida Bogota. Paseando por sus calles y plazas animadas de mercados, recordaba las palabras siempre sabias de Quintin Lame
cuando le dijo que el ritmo de la vida caribefia era mas lento, y que los costefios de natural eran mas tranquilos y hablaban en un espaiiol «poco claro y de acento muy
marcado». Sonri6 al comprobar la realidad del comentario del indio que habia bajado de las montafias. Estaba segura de que habia acertado al elegir ese lugar apacible y
calido para ver crecer a América. Una ciudad de vida sosegada en las calles y de multiples puestos callejeros de comida, de artesania, de cuencos de flores colgados en los
soportales de la villa amurallada, de nifios jugando medio desnudos por las plazas calientes y de venta de pescado recién extraido de enormes barcazas de colores.

Se instalaron en una casita de planta baja con patio sombreado en la parte de atras, en el barrio historico de San Diego, al noreste de la ciudad amurallada. Violeta
disfrutaba ensefiando la ciudad a la nifia y descubriéndola ella misma. Al deambular por sus calles comprendié por qué era la reina indiscutible de la costa caribefia.
Estaban en una ciudad de cuento de hadas, rebosante de leyendas, de historias de piratas, de romances, y orgullosa de mostrar al mundo su impresionante tramo de trece
kilémetros de muros coloniales construidos por los espafioles para protegerla de los ataques piratas. Con gusto hizo un esfuerzo para costear un alquiler un poco mas
elevado que le permitiria gozar de la belleza del casco antiguo, un laberinto de callejuelas adoquinadas, balcones desbordantes de flores y vastas iglesias que proyectaban
sus imponentes sombras sobre las plazas. Sombra que en Cartagena se agradecia como una bendicion durante las horas de sol, tiempo en el que era conveniente
detenerse en cualquiera de las numerosas cantinas para resistir el calor y la humedad del Caribe; aunque Violeta, que era de natural friolera, preferia el calor y la humedad
asfixiante procedentes de la cercania del mar al clima frio de Bogota.

La historia de la ciudad pesaba sobre las calles y su dinamico puerto, que desde el siglo xvi habia sido el principal puerto espafiol de la costa caribefia y el mas
importante acceso desde el norte a América del Sur. Violeta le contaba a su hija la historia de la ciudad como si fuera un cuento. Le explicaba que habia sido un gran
almacén de tesoros expoliados a la poblacion hasta que los galeones los transportaban a Espafia, y eso la habia convertido en objetivo de todo tipo de bucaneros que
operaban en el Caribe. La pequefia América abria mucho sus enormes 0jos oceanicos como el mar que tenian enfrente, y seguia con atencion la historia que le relataba su
madre.

—Solo en el siglo xvi Cartagena fue sitiada por piratas en cinco ocasiones. El mas terrible y famoso fue el asedio liderado por el corsario inglés Francis Drake, que
saqueo este puerto en 1586, y demostro algo de clemencia al no arrasar la ciudad a cambio de un botin de diez millones de pesos, que se llevo de regreso a Inglaterra. Alli
fue recibido con honores y nombrado Sir por traer tan preciado botin. Como respuesta a los continuos ataques, los espafioles construyeron fuertes por toda la ciudad,
que la salvarian de posteriores ataques. En uno de sus repetidos asedios, los piratas ingleses se tuvieron que enfrentar a un curioso personaje, Blas de Lezo, un oficial
espafiol que ya habia perdido un brazo, una pierna y un ojo en anteriores batallas, y aun asi capitaned la defensa de Cartagena y venci6 a los ingleses. Cuentan que con
solo dos mil quinientos hombres poco adiestrados y mal equipados repelié a veinticinco mil soldados ingleses y a una flota de ciento ochenta y seis buques. En la
batalla perdié su otra pierna, y murié poco después. Hoy esté considerado el salvador de Cartagena de Indias y su estatua se alza en el exterior del castillo de San
Felipe.

Entusiasmada, la nifia mir6 a lo lejos el castillo que tenia a sus espaldas y le dijo a su madre, tirandole de la falda, que queria ir alli.

—~Quiero ver a ese sefior tan valiente sin piernas. Por favor, vamos a verlo.

—Otro dia, carifio. Esta en un castillo-fortaleza y hay que subir hasta la cima de la colina de San Lazaro. Esperaremos a que crezcas un poco y no te canses. Pero
entretanto te contaré la historia de esa fortaleza llena de inventos, también construida por los espafioles, y que nunca fue conquistada a pesar de los numerosos intentos
por asaltarla. Escucha bien porque explica las grandes obras que puede hacer el hombre cuando utiliza bien su ingenio y esta dotado para ello, claro.

»La fortaleza es tan grande que ocupa toda la montafia. Por debajo tenia un complejo sistema de tineles conectados con puntos estratégicos del interior para
distribuir provisiones y facilitar la evacuacion si era necesario en caso de ataque. Los tuneles estaban construidos de tal manera que cualquier ruido reverberaba por todo
su recorrido, como un eco, y eso permitia oir hasta el mas minimo movimiento de los enemigos, ademas de facilitar la comunicacion en su interior. Este castillo-fortaleza
se construy6 bajo la direccion de un ingeniero militar llamado Antonio de Arévalo —le explicd Violeta, mientras América seguia fascinada por la historia y volvia la
cabeza para divisar a lo lejos la fortaleza que, imponente, despuntaba sobre la colina de Cartagena.

Al atardecer, cuando el sol se apagaba, salian a pasear por Las Bovedas, siempre llenas de gente que vendia en puestos o pequefias tiendas la artesania ofrecida por
los nativos caribefios de la zona. Las Bovedas también fueron utilizadas en aquella época por los espafioles como almacén de municiones y luego se convirtieron en
mazmorras donde metian a los esclavos negros. Al caminar por sus hermosos soportales se producia un estallido de luminosidad de tonos ocres y amarillos que
deslumbraban por su intensidad. Una de esas tardes magicas y de calor agobiante, Violeta conocioé a Luz M arina, una negra prieta que rondaba la cincuentena, rebosante
de carnes envueltas en vestidos como en un arco iris de colores, y siempre con pafiuelos enroscados en su cabeza, invariablemente de tonos rosas. Desde el primer
momento que la vio le gusté esa mujer y penso6 en abordarla para ofrecerle un trato. El conocimiento surgi6 cuando la pequeiia América eché a correr tras un loro que se
habia escapado de la jaula, colgada de una de las farolas de los soportales. En la carrera se cay6 a los pies de la mujer, que estaba sentada en una banqueta minuscula
junto a su puesto de artesania. Levant6 a la nifia del suelo y la sent6 sobre su enorme regazo, calmando sus lloros con abrazos, arrumacos y canciones del Caribe. Al
llegar asustada, Violeta contempl6 la escena y comprobd que su hija se encontraba muy a gusto entre los brazos de esa mujer voluminosa y adornada con collares
multicolores, con los que la nifia jugueteaba entre risas complices. Le agradecio el gesto maternal de ayudar a su hijay se pusieron a hablar sin prisas. Cuando la caribe le
dijo que se llamaba Luz Marina, una corriente de simpatia invadié a Violeta. Nunca habia oido ese nombre en Colombia y realmente era algo que contrastaba con el
oscuro color de su piel. Sonri6 encantada y pensoé en proponerle algo.

—Tiene un nombre precioso. Nunca lo habia oido, aunque tampoco es extrafio, porque no soy colombiana de nacimiento.

—Es un nombre caribe. Mis padres me llamaron asi por la cercania del mar. Toda mi familia ha nacido en la playa; y aunque sali la méas oscura de los hermanos,
llevo con orgullo mi nombre. La luz es algo que también se lleva dentro, jno cree, sefiorita? —Y la negra rio con ganas mientras acariciaba el pelo de la pequeiia, que se
negaba a abandonar tan comodo asiento.

—Por supuesto, y usted es luminosa como su nombre indica. ; Vamos, América! Nos tenemos que marchar. Dale un beso a esta sefiora tan amable y las gracias. —
Hizo un gesto a la nifia para que se levantara y regresaran a casa; pero la pequefia se abraz6 con fuerza a Luz Marina 'y se negd a moverse.

—Mama, mama, yo quiero que Luz Marina se venga a vivir con nosotras. Por favor, mama, por favor —exclamo, agarrandose todavia mas fuerte al cuerpo



acogedor de la mujer.

Violeta le dijo que no fuera caprichosa, que obedeciera y comprendiera que la sefiora tenia su propia casa. El final de este pequeilo encuentro tuvo como resultado
que Luz Marina se mostro dispuesta a trabajar durante unos dias a la semana en casa de Violeta para cuidar a la pequefia cuando fuera necesario.

—Si su hija se llama América y mi nombre es Luz Marina, tenemos que estar juntas, sefiorita. Me gustara cuidarla cuando usted tenga que atender a sus
obligaciones —dijo la caribe.

El acuerdo parecia satisfactorio para ambas partes: a Violeta le permitiria dedicarse mas tiempo a finalizar el libro de Quintin Lame y Luz Marina dejaba el puesto
de venta de artesania a una de sus hijas y entraba gustosa a servir en la casa de la «extranjera» por unos pesos que le vendrian muy bien para su economia familiar.
Ademas, se habia encaprichado con la pequeila América y se sentia feliz de hacer otra cosa que no fuera estar todo el dia en la calle a la espera de vender un objeto, que
se encontraba por igual en cualquier tenderete de Las Bévedas.

Con el tiempo, la mujer se instalo definitivamente en la casa porque dijo que se encontraba mas a gusto que en la suya, donde eran siete personas y no tenia sitio
para su propia intimidad.

—Si, sefiorita. Aqui no tengo que aguantar a mi marido, que no hace nada en todo el dia y encima tengo que atenderle. M ucho mejor, se lo digo de verdad —explico
la caribe para convencer a una Violeta que ya estaba convencida.

Y como sus hijos ya eran mayores, Luz Marina iba y venia de una casa a otra, encantada de sus paseos y de disponer de su propia habitacion en la casa de Violeta.

La presencia de Luz Marina lleno la estancia de olores a deliciosas comidas colombianas —algo que Violeta apreciaba dado que no era muy habil con los fogones ni
con las recetas—, de canciones y murmullos en voz alta porque siempre estaba hablando: o sola, o a la nifia, o a Violeta. Y al mismo tiempo su presencia las introdujo
en la cultura de sus antepasados con leyendas fantésticas en las que resultaba dificil saber donde empezaba la invencion y donde acababa la realidad. Al cabo de unas
semanas, reconocié que habia sido una bendicion conocer a esa mujer siempre risuela y dispuesta, con la que su hija tenia la mejor escuela en esos primeros afios de
infancia. Gracias al tiempo libre del que disponia en esos meses, termind la biografia de Quintin Lame y la envié a su editor, Fidel Cano, para que la publicaran esta vez
en forma de libro. Se emociond realmente al escribir el Gltimo parrafo: «Al final decidio retirarse del departamento del Cauca porque estaba en riesgo su vida si
continuaba su accion liberadora. Y busco otros territorios para seguir adoctrinando a los indios de Huila y Tolima.»

La edicion de su libro fue bien acogida por la sociedad colombiana, sobre todo entre los intelectuales y los ambientes mas progresistas, que empezaron a descubrir
y respetar la grandeza de aquel indio educado en la selva, y que ahora, ademés de voz y representantes en la Asamblea Nacional Constituyente del pais, contaba con un
libro donde se narraba su historia desde la cercania del conocimiento. Fidel Cano le escribié reclamando su presencia en cuanto le fuera posible en Bogota para que
disfrutara de su éxito como autora del libro, pero Violeta se excusd y procur6 retrasar lo mas posible ese regreso a Bogota. «Ahora debo pensar también en una
personita que depende totalmente de mi, y América es feliz en Cartagena, en este ambiente tranquilo y calido. No quiero romper esta etapa de su infancia cuando ya se
ha adaptado totalmente a la ciudad, al mar y sus playas. Estamos muy bien acd, y ademas cuento con una ayuda doméstica, una mujer caribe maravillosa, que me
permitira seguir cump liendo con los encargos que me haga el diario, si no son muy aventureros, y si usted tiene a bien encomendarmey, le respondio.

Fidel Cano comprendid y esperd su regreso. Sabia que Violeta habia sufrido una gran pérdida y entendia que en esos primeros afios deseara volcarse integramente
en su hija para que no echara demasiado en falta la figura paterna.

Por otra parte, el reconocimiento de Violeta Saramago iba en aumento, como lo atestiguaban las cartas de los lectores que llegaban a diario al periddico y que el
director le remitia a vuelta de correo a Cartagena.

En este compas de espera tuvieron lugar dos acontecimientos que trastocaron la tranquilidad de Violeta. Un dia ley6 un anuncio en un diario local en el que se
promocionaban como una gran novedad los primeros viajes de prueba en hidroavion de Barranquilla a Puerto Barrio sobrevolando el rio Magdalena. El corazén le
empez6 a palpitar de excitacion. «Eso debe ser increible. Volar y pasar por encima de esa inmensidad que es el M agdalena. Tengo que intentarlo», pensé. Y acto seguido
escribi6 a Fidel Cano para que la autorizara y acreditara a fin de realizar ese viaje pionero en hidroavion, una de las novedades de la época. Se pusieron en contacto a
través de la central telefonica de Barranquilla y, cuando pudieron hablar, la conversacion fue la siguiente:

—Violeta, no la entiendo del todo. He estado aguantandome las ganas de no encargarle «trabajos aventureros», como usted me dijo en su 0ltima carta, y ahora se
me descuelga con que quiere subirse a un hidroavion para sobrevolar el M agdalena... —refunfuné el editor.

—Es que esto es diferente. Es una ocasion unica en la vida. Puedo mandarle luego la crénica del viaje. jEs un hito! jEs el inicio de la aviacion comercial en
Colombia! Si usted se encarga de los permisos y papeleo yo dejo a la nifia al cuidado de Luz Marina y en veinticuatro horas estoy de regreso en mi casa. Creo que es
una buena idea, considérelo antes de que me arrepienta, porque realmente si que es contradictorio con lo anterior que le dije. Lo reconozco —sonri6 Violeta al otro lado
de la linea, imaginandose la cara de estupor de Fidel Cano.

—iMujeres! No hay quien las entienda —suspird el editor. Y le dijo que de acuerdo, que se preparase para el vuelo y ¢l arreglaria el papeleo.

Y asi, Violeta hizo el primer viaje en hidroavion realizado en Colombia en aquellos afios. Se trataba de uno de los cuatro viajes de prueba que hacia este aparato, un
Junkers de fabricacion colombo-alemana que iba a suponer el despegue de la aviacion comercial del pais. Un gran avance en los transportes de pasajeros y en la rapidez
del servicio de correos. El aparato iba tripulado por el piloto y un mecanico, y Violeta se quedé asombrada cuando comprobo que ella no era la Ginica pasajera. Encima
de una de las alas, exhibiéndose para la fotografia como una modelo de revista, habia una mujer con zapatos de tacon, bolso de mano, pailuelo blanco al cuello flotando al
viento y sombrero belle époque. Era la novia del piloto, segin le explicaron una vez acomodados en el interior. Se quedo extrafiada de la indumentaria de la joven, ya que
iba vestida como si fuera a pasear por la avenida principal de Barranquilla, pero admiré su valentia.

Asi comenzaba la crénica del bautismo aéreo para El Espectador: «Venciendo todo tipo de dificultades, la compaiiia colombo-alemana Scadta ha logrado fabricar un
tipo adecuado de hidroaviones capaces de llevar hasta seis pasajeros y una tonelada de correspondencia y equipaje. En sus viajes, los hidroaviones seguiran
exclusivamente el curso del rio Magdalena, salvando de este modo los inconvenientes que generaria la creacion de campos de aterrizaje intermedios. Es emocionante
salvar la elevada orografia del terreno y luego descender por el rio casi rozando sus aguas. Siguiendo el curso del inmenso cauce fluvial, la tripulacion es recibida por
calurosas ovaciones cada vez que pasamos cerca de una zona poblada. El administrador de Telégrafos, general Zaporta, ha hecho avisar a todos los telegrafistas de las
poblaciones situadas sobre el M agdalena del viaje del hidroavion Colombia para que envien datos sobre su paso. Estamos asistiendo a uno de los grandes milagros de la
modernidad: la aviacion comercial que acortara distancias y el tiempo de recibir la correspondencia. Todo un avance del siglo XX.»

El otro acontecimiento que interrumpi6 la reanudada paz de Violeta al regresar a Cartagena tras su bautismo aéreo fue mucho mas terrenal y tuvo que ver con una
antigua amistad. Entre la abundante correspondencia que recibia desde Bogota, sobre todo de los defensores de la causa indigenista, hubo una carta especial que le causd
una contenida emocion al leer su remitente y la direccion postal. Era de Gabriel Garcia Ponce, el periodista amable y sonriente que conocié en Cali cuando 1levé los
textos de Quintin Lame para que se imprimieran por primera vez en panfletos de una octavilla. Al parecer estaba de paso en Aracataca, su pueblo natal, muy cerca de
Cartagena de Indias. Rapidamente le vino a la memoria el rostro de ese hombre y su poblado mostacho que le hacia cosquillas cuando se besaron en los locales del
periddico. Casi lo habia olvidado, pero ahora, con la carta entre sus manos, también recordaba que cuando subi6 al vapor que la devolvio al Valle del Cauca se sentia
medio enamorada de él, y que le habia causado una grata impresion. «jCuanto tiempo ha pasado y cuantas cosas!», pensé con nostalgia.

En la carta le comentaba que se habia hecho muy popular con sus escritos sobre Quintin Lame y las cronicas de Ciudad Perdida, y le explicaba que al principio le
costo relacionar la muerte del lider estudiantil bogotano con ella. Después atd cabos y descubrio que la hermosa joven europea que le abordd en El Calefio era la
reputada bidgrafa del lider indigena, y la viuda —asi lo puso, y ella lo agradeci6 al leerlo— del martir del movimiento estudiantil. Se extendia en condolencias y le sugeria
la posibilidad de visitarla en Cartagena antes de partir para Cali. Violeta conservaba excelentes recuerdos de aquel hombre que tanto les habia ayudado y que mantuvo su
promesa de no publicar nada sin el consentimiento de Manuel. Incluso se sintid en deuda con él porque prefirid la importancia de El Espectador para publicar esa



historia que la del humilde periddico de provincias. Pero Gabriel Garcia Ponce no se lo reprochaba, al contrario, aplaudio su decision, que habia logrado dar una may or
difusion y cobertura a la trayectoria del personaje.

Violeta lo invit6 a comer en su casa para que conociera a América y Luz M arina, quien, mientras conversaban en el saloncito, preparaba unas deliciosas empanadas
y pescado a la parrilla. Pasaron una jornada deliciosa repasando los momentos vividos en Cali a la espera de poder imprimir los originales en las maquinas. Y de como él
se quedo prendado de su determinacion y belleza.

—Tengo que reconocerle que durante los afios siguientes anduve esperanzado en que la volveria a ver por Cali con la autorizacion de Quintin Lame para publicar
su historia, pero el tiempo pasd y de los barcos y trenes que llegaban del Cauca no se bajaba nunca una mujer como usted. Asi que dejé de esperarla —confes6 Gabriel
—. Y con el tiempo me olvidé de usted, hasta que los periddicos de Bogota publicaron en primera plana la vida y pensamiento del indio, con su firma debajo. Y volvi6 a
aparecerse con toda la intensidad con la que la recordaba. Luego ocurrié el asesinato de Rodrigo Galan, su marido, y ahora me la encuentro en Cartagena como feliz
madre de una nifia preciosa que se le parece mucho, por cierto —se sinceré Gabriel, dandose cuenta, mientras hablaba, de que no la tuteaba como habia hecho afios atras,
cuando se despidieron besandose apasionadamente. Ahora no le pareci6é oportuno.

—No, qué va, es clavadita a su padre, la intensidad de su mirada, las cejas pobladas, su pelo negro y abundante, que no sé como doblegarlo para que no vaya
siempre despeinada. Los ojos claros es lo tinico que ha sacado de mi familia. Es mas Galan que Saramago —explico Violeta mirandola jugar con sus juguetes, ajena a
todo, sentada en el patio sombreado de la casa.

Pasaron la tarde charlando amigablemente y, por lo que Violeta pudo adivinar, el periodista se habia convertido en un escritor importante que iniciaba una exitosa
carrera literaria. Al anochecer le acompafi6 hasta la estacion del ferrocarril en medio de una intensa tormenta tropical que les empap ¢ hasta los huesos. Se despidieron en
el andén y cuando el ultimo vagén empezaba a ponerse en marcha, sin mediar palabra sus labios se volvieron a juntar en un beso largamente aplazado. Un beso lleno de
pasion, admiracion y respeto mutuo. Se separaron en silencio y de nuevo Violeta sinti6 el mismo impulso de seguir a su lado que habia tenido en Cali, pero se contuvo.
No dijeron nada. Se miraron sin atreverse a expresar sus deseos. Gabriel le habia regalado un libro titulado Cien afios de melancolia. Desde el vagbn mir6 su figura
menuda y quieta hasta que se perdio entre las luces de la estacion.

Violeta vio alejarse el tren y sinti6 un nudo en el estomago. Trataba de ser coherente con su vida, era lo que mas admiraba en los demas; pero no podia evitar
dejarse llevar por las contradicciones. Sentia las caricias de Rodrigo y la huella de su cuerpo no la habia borrado todavia. Pero la atraccion que le despertaba ese hombre
resultaba una evidencia dificil de rechazar. La lluvia tropical seguia cayendo sobre Cartagena y llegd empapada a casa. Sin saber por qué, se acordé de Galicia, de ella
entrando en casa y su madre, Rosalia, exclamando: «Esta familia siempre viene empapada a casa; como si no se hubieran inventado los paraguas.» Agradecié que Luz
Marina estuviera por la cocina canturreando bajito sus murmullos mientras preparaba algo de cena. La pequefia América hacia rato que dormia placidamente, entregada
al sueflo, como hacen los nifios. Entr6 en su habitacion y se sentd con cuidado a su lado, mirandola con orgullo de madre. Antes de salir le retird un mechon de pelo
negro y brillante que le tapaba media cara. «Igual que Rodrigo», pensd. Oy¢ a la caribe decirle desde la cocina que se cambiase de ropa o cogeria un buen resfriado, y que
la cena ya estaba lista. Se quito el vestido mojado y se puso una bata, abridé un cajon de la comoda y sacd un jersey de Rodrigo. Se lo puso por encima. «Necesitaba
ponerme algo tuyo para que me hicieras compaiiia esta noche.» En la cocina, las dos mujeres tomaron la sopa caliente que habia preparado Luz Marina y cenaron
durante un buen rato en silencio.

El retiro de Violeta en Cartagena de Indias durd cinco afios. No pudo dilatarlo mas porque sus suegros reclamaban insistentemente a su nieta, y tenian todo el
derecho de hacerlo. Por otra parte, necesitaba afianzar su trayectoria profesional, y Fidel Cano estaba ansioso de tenerla a su disposicion, sobre todo ahora que tenia un
nombre y era reconocida en Bogota por ser la viuda de Rodrigo Galan, que habia vuelto con su hija, y por sus propios méritos como escritora especializada en las
comunidades indigenas. Pronto se puso al dia y pudo comprobar que las cosas en Bogot4 seguian como siempre. En cinco afios no se habia avanzado ni un apice sobre
la autoria intelectual del atentado a Rafael Uribe Uribe. Los verdugos continuaban en prision y la sociedad parecia respirar tranquila, aunque no se hubiera desvelado la
verdad del caso.

Su encuentro con Amelia resultd caluroso y lleno de efusividad, con algin que otro reproche por parte de Violeta al recriminarle que en cinco afios no hubiera ido a
verlas a Cartagena.

—Que tampoco esta tan lejos, para una gallega viajera como ti1 —le dijo después de los abrazos y las alegrias del reencuentro.

—No he podido, querida amiga. Nada mas irte con la nifia, la madama me nombro encargada del burdel. Bueno, ahora se llama «casa de citas», que les parece mas
fino. Y tuve que aceptar porque gano mas dinero y tengo que aguantar menos, ya me entiendes... Por asi decirlo, me ocupo de la organizacion de la casa 'y el planning de
servicios. Yo solo hago dos o tres al dia, si me solicitan los clientes expresamente. Si no, nada de nada. jQué cambio! No te lo puedes imaginar. jQue trabajen las mas
jovenes! Aqui donde me ves, ahora soy casi una empresaria. Aunque sigo conservando mis clientes fijos.

Violeta le pregunto6 si Armand Doisneau y Thomas Foster seguian siendo clientes del burdel y si los atendia ella.

Ya empezamos con las averiguaciones. Se nota que a ti la tranquilidad y las playas paradisiacas te aburren un poco, porque has venido con un impetu que... —Y
la miré moviendo la cabeza, que continuaba pelirroja—. Pues si, los dos me siguen reclamando. Vienen poco, cuando estan por la ciudad. Como bien sabras, uno esta en
el norte y el otro mas al sur.

—¢Recuerdas que antes de irme a Cartagena te comenté que intentaras, dentro de tus posibilidades, averiguar los pasos del norteamericano, no perderle la pista,
anotar si te hablaba de algo relacionado con sus negocios, con la politica? —insisti6 Violeta, presionando a su amiga.

—iQué pesada eres cuando te pones asi! Ya te dije que ese hombre es un mal bicho, pero es cliente y yo no decido a quién se le permite la entrada o no.

—Por favor —imploré Violeta, segura de que Amelia sabia bastante mas de lo que aparentaba.

—A la semana del atentado del general Uribe vino por aqui, pidié una botella de champan francés del mas caro y mientras me sodomizaba, brindaba ¢l solo, el muy
cerdo (yo no podia, como comprenderas) y decia: «jPor la victoria! Ya hemos logrado parar en el Senado el plan de Uribe. Los carpinteros hicieron bien su trabajo. Si,
sefior.» Se me quedaron grabadas sus palabras. Yo no entendi nada, pero el politico ese, el liberal asesinado, me era simptico, parecia un buen tipo con su cara de pajaro
y sus bigotes en punta. Creo que defendia bien los intereses de este pais corrompido. Vamos, ya me entiendes. Quiero decir que defendia al pais de la corrupcion en que
estamos metidos hasta las cejas. |Y mira como acabo!

—iDios mio! Sabia que estaba detras del atentado. Lo sabia —dijo Violeta, excitada.

—Lo que te he contado no prueba nada, Violeta. Y menos con las pocas ganas que tiene el Gobierno de mover el asunto después de cinco afios, cuando no lo
hicieron en su momento —respondié Amelia, tajante y con un punto de ironia.

—.Y atite parece bien que este personaje siga tan campante, como si nada de todo esto fuera con él? —contest6 una Violeta enfadada con la actitud conformista
de Amelia.

—No me hagas hablar mas —suspiré contrariada—. Si pudiera lo mataria con mis propias manos. ;/Sabes lo que hizo a una de las chicas mas jovenes que solo
llevaba un par de meses aqui? Pues al enterarse de que era nueva y se estrenaba en estas lides, pidio su servicio y la maltrato. Le dejo heridas y marcas por todo el
cuerpo. Luego se disculp6 ante la madama, por si acaso, y le entregd una fuerte suma de dinero. Hace dos meses que no viene, pero seguro que esta al caer. Ese hombre
lo lleva todo programado, hasta cuando va de putas.

A Violeta la cabeza le trabajaba a un ritmo endiablado, la sangre le hervia en las venas, consciente de estar ante una oportunidad que se le brindaba en bandeja y no
iba a dejar escapar. Volvid a sentir vértigo ante el plan que en mas de una ocasion habia imaginado al detalle para eliminar a Mr. Foster. Deseaba borrarlo definitivamente
de sumente y de la vida para que no pudiera hacer dafio a nadie mas. Nunca.

Amelia bajo la cabeza, cruzé las manos sobre el regazo y mirandola fijamente le dijo:

—En una semana vendra por aqui, seguro. Es metodico, siempre viene los viernes por la noche. Invariablemente, como un reloj.

No disponian de mucho tiempo para organizar el plan. De momento habia logrado convencer a Amelia de que el unico escenario posible era la habitacion del




prostibulo. Por supuesto, Amelia contaria con la inestimable colaboracion de Armand Doisneau, que habia regresado por unos dias a Bogota tras haber pasado un
tiempo trabajando en el Ferrocarril del Sur, y con quien ya habia hablado Violeta y estaba de acuerdo en dar su merecido a tan oscuro personaje.

—Hace afios, cuando hablamos de Mr. Foster, ya le dije que crei adivinar sus pensamientos, y que a nuestro regreso podriamos retomar el tema si era su deseo.
Veo, mi estimada amiga, que ha llegado el momento. Su desaparicion no serd una gran pérdida para la humanidad. Durante su retiro en el Caribe, los tentaculos de este
hombre y las actividades de la United han ido encaminados a amenazar al pueblo y presionar a los campesinos hasta conseguir que vendieran sus tierras a la compaiia.
La tinica esperanza que quedaba era que Uribe llegara a presentar en el Senado su oposicion a la expansion norteamericana. S¢ de buena fuente que tenia garantizados los
votos para sacar adelante el proyecto, pero se lo impidieron con ese burdo atentado.

— Usted también cree que Thomas Foster estaba detras del atentado? —preguntd Violeta, esperando una respuesta afirmativa de su amigo.

—~Quiero creer que si, pero nunca lo podremos probar ni es ese nuestro cometido —dijo el francés, sincero.

Una vez acordado el plan de actuacion, tanto Armand como Amelia decidieron dejar fuera del escenario a Violeta. Ambos creian que se debia a una hija pequefia a
quien cuidar y que, ademas, en el lugar de los hechos estorbaria y su presencia no tendria ninguna justificacion.

—T dedicate a pensar para que no haya ningan fallo, que para eso eres el cerebro —apuntd Amelia.

Por su parte, Armand Doisneau le record6 que bastante habia perdido en el camino como para significarse ahora en la desaparicion de aquel individuo.

—Si las cosas se tuercen, que no creo, mejor que permanezca al margen —concluy 6.

Violeta les hizo caso. Siguiendo sus consejos, el dia fijado lo pasaria en casa de sus suegros con América.

El plan era sencillo. El viernes por la tarde Armand Doisneau visitaria el prostibulo un poco antes de la llegada del norteamericano, y estaria en una habitacion
contigua a la de Amelia con otra joven. Amelia confiaba en que Thomas Foster solicitara sus servicios, pero para asegurarse bajaria a la entrada de la casa de citas y lo
engatusaria para que no cambiara de opinion; porque en el caso de que solicitara a otra mujer, el plan se frustraria.

Mr. Foster llegd a la hora prevista y Amelia sali6 a recibirle, aparentando entusiasmo por volverlo a ver. Lo cogié del brazo y subieron las escaleras mientras le iba
diciendo, mimosa, que esa noche tenia preparado algo especial para él que le haria ver la gloria.

—Solo tiene que dejarse llevar y disfrutar. Son técnicas gallegas que consiguen un grado de excitacion masculina increible. ;Quiere que lo probemos? —le dijo,
empleando sus mejores artes de seduccion.

—Por supuesto. Esta noche soy todo tuyo. Me dejaré llevar, por una vez —respondié Thomas Foster—. Pero antes quiero beber algo. ;Qué me ofreces, gatita
pelirroja?

Ni en la mejor de las suposiciones imaginé Amelia que el inicio pudiera haber ido mejor. Todo marchaba segin el plan previsto. Descorcho una botella de vino
blanco espumoso, algo dulce, al que previamente Armand habia introducido mediante una jeringuilla clavada en el corcho unas gotas de una sustancia que adormecia y
dejaba los musculos sin fuerza. Llend su copa y ¢l se la bebid de un trago. Amelia, por supuesto no probo la suya, que habia dejado a su lado en la mesilla de noche.
Empujo6 suavemente al norteamericano sobre la cama y empez6 a desnudarse con toda la sensualidad de que era capaz, aunque por dentro estaba temblando como un
flan. Cuando estaba a horcajadas sobre ¢l y comprobo que la sustancia empezaba a hacer efecto, saco unos pafiuelos de seda del cajon de la mesilla y le at6 las manos
por las muifiecas a los barrotes de la cama. Se tranquilizo al observar que ¢l se dejaba hacer totalmente relajado, aunque consciente de las maniobras cada vez mas
excitantes de las que era objeto. Pasados unos minutos jugueteando con el hombre, tuvo que poner en practica el segundo paso, atin mas arriesgado, consistente en
hacerle oler un precioso pafiuelo de encaje impregnado con un perfume fortisimo, y también de un potente anestésico, que bien inhalado le haria perder el conocimiento.

—M i amor, mira qué bien huele este pafiuelo. Es un elixir de amor que aumentara tu potencia sexual —le dijo Amelia tuteandolo descaradamente, abierta de piernas
sobre su vientre, moviéndose sensualmente e inclinada sobre su cara tapandole la vision con su larga y rizada melena caoba, a la vez que le aplicaba con delicadeza el
pafuelo en la nariz—. Respira hondo, reldjate, entra en el éxtasis del deseo, como lo hicieron mis antepasados gallegos en tierras lejanas durante siglos —susurr6.

El hombre de negocios, al oler el pafiuelo, quedo totalmente inconsciente pero con una potente ereccion que destacaba por encima de sus pantalones bajados. En
ese momento, Amelia se incorpord y dio unos golpecitos con los nudillos en la pared. Era la sefial acordada. Armand Doisneau entrd y mird con cara de asombro el
espectaculo.

—Ahora le toca a usted —dijo Amelia, alejandose de la cama y volviéndose de espaldas para no mirar. Se mantuvo cerca de la puerta cerrada y atenta al pasillo.

Armand Doisneau volvié a mirar con gesto de asco al hombre que yacia inconsciente sobre la cama. Cogié uno de los almohadones, se lo puso sobre la cara y
empujo6 con toda la fuerza del odio y la venganza. En unos segundos todo habia acabado para Mr. Foster, quien no habia tenido una mala muerte después de todo, segun
diria Amelia pasados unos dias.

Lo que sucedio6 a continuacion también estaba previsto en el plan. Armand regreso a la habitacién que minutos antes habia abandonado, no sin antes adormecer a la
chica con el mismo método del paifiuelo pero con una dosis menor, y Amelia se deshizo del contenido de la botella y las copas, lavo bien estas en el lavabo —ya que
todas las habitaciones disponian de cuarto de bafio tras las reformas emprendidas— y ahuecé el almohadon. Luego salié practicamente en cueros al pasillo gritando
como una loca, informando a todo el mundo que al parecer a su cliente le habia dado un ataque al corazon.

Cuando llegd arriba la madama, seguida por unas cuantas chicas asustadas, lo primero que hizo fue desatar a Mr. Foster y guardarse los pafiuelos de seda en su
generoso escote. Acto seguido mird con desaprobacion a Amelia.

—Amelia, estos métodos no son apropiados para un hombre de su edad —le dijo—. Los excitas demasiado y luego pasa lo que pasa. Cuando vengan los guardias
ni se te ocurra decir que lo habias atado. ;M e oyes? Y ahora vamos a subirle los pantalones a este pobre desgraciado. jSanta M aria, madre de Dios!

En mitad del revuelo organizado con el descubrimiento del cuerpo, ya cadaver, Armand Doisneau aproveché la confusion para salir tranquilamente de la casa de
citas, tras pagar honorarios extras a la joven con la que habia simulado hacer el amor, algo que le hubiera resultado imposible dadas las circunstancias.

En la calle respir6é profundamente. Acababa de matar a un hombre y no se sentia mal. Pensaba, y con razdén, que la vida era un cambalache: «A mi me persiguieron
y fui proscrito durante afios al acusarme de un asesinato que no cometi, y hoy que he matado a un hombre nadie me va a relacionar con este crimen, con toda
probabilidad. jIronias de la vida!» Encendi6 un cigarrillo y se deleit6 exhalando el humo en la fria noche de Bogota.

Luego los pensamientos se le agolparon en la mente, uno tras otro, sin poderlos detener. Pens6 en como ese hombre lo habia desacreditado revelando su pasado en
Francia a sus superiores, que le desposeyeron del proyecto del ferrocarril. Penso6 en la M asacre de los Cafetales, en el traicionero disparo al joven Rodrigo Galan, en el
desprecio del americano a las mujeres y los indigenas, en su habilidad para manipular voluntades, en el oscuro atentado contra el politico mas esperanzador de
Colombia. Su mente trataba de justificar la accion que acababa de ejecutar hacia unos minutos en un burdel de lujo.

Sintid cierto desasosiego y entr6 en una de las cantinas del barrio de Perseverancia que alin permanecia abierta a esas horas de la noche. Le hubiera gustado que
Violeta estuviera a su lado para contarle lo sucedido. Tranquilizarla diciéndole que todo habia ido bien, sin fallos ni imprevistos. Tal y como lo habian planeado. Pero
sabia que durante semanas no se podrian ver. Lo exigia la mas elemental prudencia. Asi que se encamind hacia la oficina de Correos y Telégrafos mas cercana, y alli
mismo, en sus instalaciones, escribid una carta a la direccion de EI Espectador dirigida a Violeta Saramago. Por supuesto sin remite. Desde que la habia conocido en el
barco supo que jamas le seria indiferente. Previamente habian acordado comunicarse de esta forma, ya que Violeta seguia recibiendo cartas semanales de admiradores o
seguidores de la causa indigenista; por lo que una carta més no levantaria sospecha alguna. Tampoco era conveniente que Amelia se pusiera en contacto con ella durante
un tiempo.

El primer dia tras los hechos fue de una inquietud insoportable para Violeta. Sin noticias de ninguno de sus amigos. Sin poderse acercar al lugar de trabajo de su
amiga, mas por miedo que por imprudencia, ya que la conocian de sobra y no seria la primera vez que acudiera a hablar con Amelia alli. Solo se tranquilizé un poco
cuando al segundo dia se pasé por el diario para saludar a Fidel Cano y recoger las cartas a su nombre. Afortunadamente la de Armand no era la unica. Un aprendiz le



dio varias que habian llegado los tltimos dias. Nada mas salir del edificio la ley6 con nerviosismo y respird aliviada al confirmar de forma muy escueta, sin entrar en
detalles, que todo habia ido segun el plan.

Al tercer dia compré todos los periddicos de Bogota para ver si se hacian eco del fallecimiento de Mr. Foster. Comprob6 con alivio que todos silenciaban las
circunstancias de su muerte. Unicamente mereci6 una breve nota en dos diarios de la capital, El Espectador y El Tiempo. El asunto se habia despachado con un pérrafo
en el que se informaba de la muerte repentina del empresario norteamericano Thomas Foster, delegado en la zona de Santa Marta de la United Fruit Company.
Explicaban que al parecer padecia del corazén y tuvo un inesperado fallo cardiaco a consecuencia de su apretado ritmo de trabajo. «Se han movido pronto para ocultar
que muri6 en la cama de un prostibulo de Bogota», pens6d Violeta, satisfecha en esta ocasion de que los tentaculos del poder llegaran a la prensa y esta, docil,
transcribiera las 6rdenes recibidas sin mediar investigacion alguna sobre el particular.

Dio un largo paseo para calmar los latidos de su corazoén y agradecio que en estas circunstancias estuviera viviendo en la mansion de sus suegros. Seria todo mucho
mas dificil y angustioso si estuviera sola con la pequefia América en su piso, dandole todo el dia vueltas a lo sucedido. Con dofia Leticia y don Julidn se distraia viendo
como mimaban y protegian, en exceso, a su nieta, de la que no se cansaban de decir cada vez que la miraban embobados que era el vivo retrato de su padre. A la tinica
que echaba mucho en falta era a la caribe Luz Marina; y sobre todo la nifia, que no cesaba de preguntar cuando iba a venir la negra a vivir a esa casa tan grande de los
abuelos. A Violeta también le habria gustado tenerla a su lado. Cuando regresaron a Bogota le ofrecio la posibilidad de venirse con ellas, pero Luz M arina respondid que
tenia una familia que atender y no soportaria el clima frio o de otofio eterno de Bogota. «Sefiorita Violeta —recordaba que le dijo al despedirse—, si no sudo y recibo el
sol todos los dias me apago como una vela.» No sabria explicarlo, pero la caribe le recordaba a su madre Rosalia. Cada vez que la veia rondar por la casa canturreando
sus canciones sentia paz y sosiego. Y cuando su cuerpo enorme la abrazaba le parecia estar entre las carnes generosas de su madre, entonces cerraba los ojos y volvia a
la infancia en Galicia.

—iVioleta! jVioleta! jVenid a casa! jSe levanta un fuerte temporal! —gritaba Rosalia desde el camino del faro al mismo tiempo que hacia gestos enérgicos con la
mano para que la vieran. Era inutil, sus voces eran ensordecidas por el bramido del mar. Eran las seis de la tarde, y a esa hora subia la marea comiéndose la playa hasta
las rocas. Los chicos ya deberian haber regresado con el temporal que se avecinaba pero no los divisaba.

Violeta, Andrés, Inés y Juan salian todas las tardes después de comer a jugar a la playa de Larifio, excepto cuando hacia mal tiempo porque lo tenian prohibido.
Rosalia no pisaba la playa. Temia al mar, no se fiaba de ¢él, aunque no pudiera vivir lejos de la costa. Regresd inquieta al pueblo, pero antes entro en la ferreteria de
Isidro.

—Crei que los chiquillos podian estar jugando en la trastienda, jcon el tiempo que hace! —Pero tampoco estaban alli.

—No se inquiete, mujer, ya se saben cuidar. Estaran lejos de las olas. Seguro —tratd de tranquilizarla Isidro sin dejar de atender a dos pescadores interesados en
arpones para cazar ballenas en Ezaro.

—Pero ¢usted los ha visto encaminarse hacia la playa? —pregunto antes de irse.

—Hace dos horas vi a Juan salir corriendo y a su hermana detras. No me pareci6 que cogieran el camino del faro —contesto.

—Pues ya tendrian que haber regresado, que el mar esta rompiendo fuerte —repuso Rosalia antes de salir y cerrar la puerta de la tienda con estrépito debido al
vendaval.

Al cruzar los soportales de la plaza may or se quedo horrorizada al ver a la gente correr para resguardarse dentro de los arcos de unas olas gigantes de mas de nueve
metros de altura que arrastraban barcas, piedras y todo lo que encontraban a su paso desde la costa. Todavia no llovia, pero el viento doblegaba los cuerpos
impidiéndoles sostenerse en pie. El temporal habia explotado con todo su poderio y Larifio qued6 casi inundada por el agua. Por fin, exhausta, Rosalia logré alcanzar la
casa con el temor de que a sus hijos les hubiera arrastrado una ola. Odilo Saramago habia llegado a la par y su cara también mostraba la preocupacion y la angustia de no
tener noticias de los chicos. Rosalia le cont6 que los habia ido a buscar hasta el faro pero no se les veia por alli, que tampoco Isidro los habia visto, aunque si dos horas
antes salir de la ferreteria con rumbo desconocido.

—Moy a buscarlos. No puedo quedarme esperando —dijo resuelto Odilo, mientras veia como Rosalia arrodillada frente a la ventana y con las manos entrelazadas
rezabay lloraba desconsolada.

El doctor Saramago mont6 en Acantilado y salié a enfrentarse con el temporal tratando de alejarse de la costa. Resultaba suicida acercarse al litoral con unas olas
cargadas de fuerza que rompian y devoraban todo lo que encontraban a su paso. Mientras cabalgaba por el camino paralelo a las playas confiaba en el sentido comun de
alguno de los chiquillos. «Al menos Violeta sabe que cuando estalla el temporal no hay que acercarse al mar, que es muy peligroso en esta zona», pensaba. Pero también
sabia que los temporales despertaban la curiosidad y muchos habian sido arrastrados y engullidos por el mar por la imprudencia de querer ver las olas romper
demasiado cerca, aun creyéndose a salvo. Ese pensamiento le hizo dirigirse hacia Louro. Un sexto sentido le empujaba hacia el monte de Louro, desde donde se
divisaban todas las playas cercanas y a veces el mar batia enfurecido salpicando la cima, por increible que pareciera. Cuando llegd arriba el espectaculo era sobrecogedor.
El cielo y el mar compartian el mismo color gris oscuro, el viento huracanado engordaba las olas gigantes que se montaban unas encima de otras y se empujaban
alcanzando una altura que lamia la montafia. Odilo se tuvo que agachar cuando desmont6 para no ser derribado por el fuerte viento. Precavido, se quedd unos segundos
paralizado, admirando la belleza de la naturaleza cuando explotaba con todo su poderio. Mir6 alrededor escudrifiando cada metro de suelo, pero no vio a los nifios.
Habia oido que en Valdovifio cuatro miembros de una misma familia habian sido sorprendidos por el mar, arrastrados por las olas desde tierra firme. De momento
estaban todos desaparecidos. Con estos pensamientos su desesperacion iba en aumento. Rastre6 como pudo la cima del monte por si se habian escondido en algin
rincdn rocoso, si es que habian ido alli a ver el oleaje. Nada. Decidié bajar por la pendiente que daba al mar jugdndose la vida para mirar detrds de una inmensa roca
batida por las olas.

—iPadre! jPadreeeee! jEstamos aqui! —grit6 Violeta a pleno pulmoén.

Los cuatro nifios estaban acurrucados a la espalda del monticulo rocoso contra el que rompia constantemente el oleaje. Protegidos por la inmensa roca, sin atreverse
a moverse.

—iNo os movais! Os iré sacando de ahi de uno en uno, entre ola y ola. Atentos: os iré nombrando y os tenderé la mano. Tranquilos. Ni se os ocurra salir de ahi
hasta que yo os lo diga. ;{De acuerdo? —ordend.

Y esperd con temple de acero a que el temporal amainara un poco para poder rescatarlos sin que el mar se los tragara a los cinco, incluido ¢l. Pasaron diez minutos
que le parecieron una eternidad, pero sabia que era lo méas prudente para sacar a los niflos de alli. Los cuatro lloraban asustados, y Violeta sujetaba con fuerza al
pequefio Andrés para que no saliera corriendo hacia su padre.

—iVamos a morir! —grité6 Andrés presa del panico.

El agua les rodeaba por todas partes menos por detras, ya que el monticulo rocoso era lo suficientemente alto para romper las olas, pero el efecto de retirada del
agua también arrastraba con fuerza. Los cuatro permanecian muy juntos, agarrados entre si 'y con los ojos fijos en la figura tensa del hombre que estaba a solo unos
metros de ellos, agachado también, controlando las idas y venidas de las olas asesinas. Por dentro Odilo rezaba a los dioses para no perder a ninguno de ellos.

Por fin logré rescatarlos. El tltimo fue Juan, que tenia las palmas de las manos ensangrentadas, tan fuerte se habia agarrado al acantilado. Subi6 a los cuatro niflos al
caballo y tirando de las bridas marché a pie alejandose de la costa. De camino a casa no hablaban. Estaban agotados, tiritando de frio, tratando de que el panico
desapareciera de sus rostros infantiles. Odilo dejo a Juan e Inés en la tienda de Isidro, no sin antes decirles:

—Os habéis jugado la vida. Sois unos imprudentes. ;A quién se le ha ocurrido la idea de ir hasta Louro con este temporal? —pregunté muy serio a Juan, que era el
may or del grupo.

—Sefior, fue idea de todos... para ver desde arriba de la montafia el oleaje; pensabamos que no corriamos peligro —contest6 Juan mirando al suelo, arrepentido.

—iNo es verdad! {No es verdad! Fue Violeta, que dijo que desde el monte veriamos el temporal estupendamente y sin mojarnos —tercié6 Andrés, enfadado y
acusando a su hermana.



Odilo mird a Violeta y a punto estuvo de darle una bofetada —que es lo que hubiera hecho su propio padre en iguales circunstancias—, pero se contuvo. Violeta
tenia trece afios y no queria humillarla delante de sus amigos y su hermano.

—Hablaremos en casa —respondi6 sin mas.

Al verlos llegar sanos y salvos, Rosalia los abrazo, los beso, los rifio, los secd con toallas de algodon y les ordend que se quitaran la ropa mojada, mientras
exclamaba con gran agitacion nerviosa:

—jVirgen santisima, gracias por escuchar mis plegarias! Crei que habia perdido a toda mi familia. Gracias, gracias, querido esposo por traer a mis hijos a casa.
Pensé morir de angustia aqui sola, esperando, mientras el mar rugia ahi fuera. Que sea la tltima vez en vuestra vida que os marchais con un temporal asi. Hasta la flota
pesquera lleva dos dias amarrada sin salir a faenar. Ya no sois nifios de teta para hacer estas tonterias. Un dia de estos me va a dar un ataque al corazoén sin salir de la
cocina. jDios mio, qué familia tengo! Siempre buscando el peligro...

Rosalia tenia razoén: a Violeta, a quien le cay6 una buena reprimenda de sus padres, ademas de estar castigada durante todo el fin de semana sin salir de casa, le
atraia el riesgo. Era audaz. Todavia no era consciente de ello pero le gustaba enfrentarse al peligro creyendo que lo podia vencer. Por eso esa tarde se le habia ocurrido
contemp lar el temporal desde un lugar privilegiado y a resguardo de las olas. Lo que no sabia, porque era muy joven todavia, es que la naturaleza no se puede controlar,
resulta imprevisible y las situaciones de riesgo conviene evitarlas por si acaso.

De noche, ya acostada en la cama, agradecio6 ese olor familiar de la ropa limpia y recién planchada. Ahora, entre las sdbanas y las mantas, se sentia a resguardo del
miedo a morir arrastrada por una ola, y de las recriminaciones de sus padres, temerosos de perderla. Se estremecio al pensar que todos podian haber muerto por su
culpa. No podia dormir agitada por los remordimientos. Minutos después Rosalia entré con un ladrillo refractario calentado en el fuego de la chimenea y envuelto en
una toalla, y se lo puso en los pies.

—Los tienes helados todavia, hija mia —Ie dijo al verla despierta. Se inclind sobre ella y la beso en la frente—. Duérmete. Todo ha pasado ya. A partir de ahora
ten mucho cuidado con tu vida; no podria vivir sin ti, carifio mio —afiadid, y Violeta cerr6 los ojos aspirando el olor de su madre, el olor del camison limpio y gozando
del calor que poco a poco descongelaba sus pies helados.

Los suegros de Violeta habian decidido que América, que iba a cumplir seis afios, debia ser escolarizada y comenzar su instruccion en una de las mejores escuelas
para ninas de Bogota. La nifia sabia leer y escribir porque se lo habia ensefiado su madre, como muchas otras cosas, durante su estancia en Cartagena, y aunque a Violeta
le costaba reconocerlo comprendia que tenian razon. América debia estar con nifias de su edad. Hasta ahora siempre habia estado rodeada de adultos. La iniciativa de
Leticia y Julian coincidi6 ademas con la propuesta de Fidel Cano de enviarla como reportera en plantilla del diario a la selva amazoénica. Se sinti6 halagada
profesionalmente. Siempre habia deseado formar parte de la redaccion de El Espectador, y comprendié que Cano habia esperado el tiempo prudencial para que pudiera
criar a su hija alejada de la gran ciudad. Pero ahora no aceptaria mas dilaciones.

—El trabajo no espera, Violeta. O lo tomas o lo dejas. Y sentiria que no aceptaras, ahora que todavia gozas de una excelente reputacion como escritora —le dijo el
director para enfrentarla a la realidad de los hechos.

Violeta se enfrentaba de nuevo al dilema de sacrificar el trabajo por ejercer una maternidad a tiempo completo o aceptar la oferta del diario. Ponder¢ la situacion y
hablo con sus suegros, que sorprendentemente le aconsejaron la opcion laboral.

—~Una oportunidad asi no se te va a presentar otra vez, siendo mujer y con treinta y ocho afios... El Espectador es un gran periddico, y a ti te va la aventura. No
deberias dudarlo, Violeta—Ie dijo su suegro.

Y a continuacion dofa Leticia afladié para terminar de convencerla:

—Por América no te preocupes. Va a estar estupendamente en este colegio de monjas, La Enseflanza, muy avanzado en educacion porque como sabes la orden es
una fundacién francesa. Aprendera idiomas y para nosotros sera una bendicion ocuparnos de tu hija. Ella esta a gusto en esta casa, que es la casa donde se crio Rodrigo.

Violeta pens6 que tenian razon. Al fin y al cabo era su lugar natural, volver a la casa del padre. «Conmigo iria de un lugar a otro como una maleta.» Eso termino de
decidirla.

Antes de partir quiso conocer el colegio y el tipo de educacion que iba a recibir su hija. Era consciente de que escolarizar a una nifia en un buen colegio era un
privilegio al que solo tenian acceso las clases medias, con esfuerzo, y las altas de la burguesia bogotana. Ella, como maestra, conocia los inconvenientes de ser mujer para
recibir una buena instruccion. Lo habia vivido en Espaiia y ahora lo experimentaba en Colombia con algin tiempo de retraso. Hubiera preferido para su hija la formacion
que ella habia recibido en la Institucion Libre de Ensefianza, pero eso de momento era impensable en Colombia. El colegio tenia un aspecto magnifico, grandes jardines,
aulas espaciosas y soleadas, salon de actos para conferencias y disertaciones destinadas a las mayores, y lo que mas le gustaba era que las religiosas contrataban también
a profesorado seglar para impartir determinadas materias mas cientificas. La pequefia América estaba ilusionadisima de ir a un «colegio de sefioritas», como decia su
abuela, y estrenar un uniforme elegante que la hacia sentirse may or. El primer dia la llevé Violeta y se sintié orgullosa de ver a su pequefia desenvolverse con naturalidad
en ese ambiente escolar elitista. Por un momento penso6 que la infancia de América estaba siendo totalmente distinta a la suya, mas salvaje y libre en aquel pueblecito de
la Costa da Morte. Aunque al ver a la nifia sonriente y coqueta con su uniforme azul marino y un enorme lazo que sujetaba el mechon rebelde de su pelo —puesto por
su abuela— en la fila correspondiente al primer curso, comprendid que el camino de su hija era otro.

—Mama, a mi me gusta este colegio, y quiero estar con los abuelos. T ven pronto y me traes muchos regalos de la selva —le dijo América al oido cuando Violeta
se agach¢ para darle un beso de despedida.

Se qued6 unos minutos mas para verla entrar en el edificio, formando parte de esa fila de nifias perfectamente uniformadas y obedientes. América se gird para
enviarle un beso con la mano.

Violeta cruzé el inmenso jardin llorando sin poder contenerse. Notaba un remordimiento inoportuno, una sensacion incomoda, como si la abandonara. Se sec6 las
lagrimas con un paiiuelo que sacod rapidamente del bolso e intentd convencerse de que sus remordimientos no se correspondian con la realidad. «Es absurdo. No
podemos reproducir nuestra vida en la de nuestros hijos.»

También se preguntd qué hubiera pasado si Rodrigo viviera. Seguramente la hubiera animado a emprender ese viaje por el Amazonas y a continuar una carrera que
parecia encauzarse con €xito. M as tranquila con este razonamiento, que respaldaba su decision, dio gracias al cielo por el apoyo que estaba encontrando en sus suegros,
que la habian aceptado y se comportaban como unos padres para ella. Rememor¢ las palabras de Quintin Lame: «Rodrigo no se ha ido, seguird viviendo en vosotras
dos.» Ademas, para dofia Leticia y don Julian, ellas ocupaban el lugar del hijo ausente. La mansion de los Galan Gallardo se habia vaciado de silencio y de luto, y se
habia llenado de voces infantiles, de risas y gritos, de llamadas, de vestidos alegres, de juguetes, de preparar bafios calientes, y de todo ese trajin imparable que comporta
la vida cuando un nifio habita una casa.

Dej6 una nota para Amelia en la casa de citas. Queria despedirse de ella antes de partir rumbo al Amazonas. Desde la muerte de Mr. Foster por asfixia en sus
dependencias no habia habido ningin indicio que hiciera sospechar de la intencionalidad del deceso. Hacia tanto tiempo que no se veian que estaban deseando
encontrarse. Violeta sabia que tenia una deuda impagable con su amiga. Dieron un paseo por el barrio de Perseverancia, siempre animado a esas horas del mediodia. Pese
al paso del tiempo, ambas seguian conservando un sentido de la amistad que las convertia en mas que hermanas. Eran leales y se apoyaban en todo lo que podian.
Conocian sus defectos y sus cualidades y no se engafiaban al respecto. Eran sinceras entre ellas.

—Por fin puedo decirte cudnto admiro tu valentia y resolucion; y también tu generosidad. Espero que lo que pas6 no te haya causado problemas en tu trabajo.
Durante mucho tiempo me he sentido culpable, cobarde, inductora de un hecho censurable. Y he pasado mucho miedo, Amelia. Miedo de no saber de ti ni de Armand.
Miedo del silencio. Miedo de no poder compartirlo con nadie, de la falta de desahogo —se sincerd Violeta.

—Olvidalo, es la mejor forma de superarlo. Armand y yo te quisimos preservar, asi que no me vengas ahora con remordimientos. Yo creo que hicimos un favor a la
humanidad quitando de en medio a ese tipejo. Ya ves la repercusion que tuvo el caso —dijo Amelia con ironia—, ni un triste funeral, ni una investigacion al menos para
cubrir las apariencias. O se tragaron la puesta en escena o les daba igual como hubiese acabado ese hombre. Eso si, en el trabajo hubo mucho revuelo los primeros dias.



La policia estuvo por alli, nada, mera rutina. Pienso que mas de dos se alegraron de su muerte. Un cerdo menos —afadio con dureza.

—Has sabido algo de Armand ultimamente?

—No lo he vuelto a ver. Creo que se fue a Francia después de lo sucedido, a pasar alli una temporada para poner distancia por si acaso lo relacionaban. La verdad,
ese hombre hizo la parte mas dura. Yo, lo reconozco, no hubiera podido hacerlo. Creo que él sigue enamorado de ti, y que si le dices que se tire por un barranco, lo hace.

Violeta sonri6 con amargura. Y a continuacion le tomo¢ el pelo a su amiga.

—Entonces, segin eso, los dos estais enamorados de mi...

Amelia soltd una carcajada de las suyas, la cogi6 del brazo y le dijo haciendo teatro mientras caminaban:

—Es que, seflorita Saramago, no sé si es usted consciente, pero tiene un gran poder de seduccion. Consigue todo lo que se propone o casi todo. Resulta muy
convincente.

Antes de separarse, Violeta le rogd que durante su ausencia fuera a visitar alguna vez a América. Amelia agradecié la confianza pero rehuso, le parecié algo
descabellado.

—Pero t0 te imaginas la cara que pondria tu suegra viendo entrar en sus salones a una prostituta? No, hija, no; una tiene su dignidad. Si acaso alguna vez me
acercaré por el colegio y la veré a través de la verja a la hora del recreo. Eso si me gustara, pero sin dar explicaciones a nadie —le contestd su amiga.



Selva amazonica colombiana, 1917-1918

Esta vez Violeta era consciente de que el periddico la mandaba a un terreno inhdspito y alejado de toda civilizacion. De entrada, si llegaba hasta el Amazonas
deberia tener en cuenta que esa punta sureia del mapa, donde se encontraba la pequefia poblacion fronteriza de Leticia, pertenecia a Pert, zona siempre en conflictos y
guerras entre Colombia y Peru, por lo que tendria que obtener los permisos correspondientes para pasar a otro pais, y a partir de ahi adentrarse en los asentamientos
indigenas que habitaban en lo mas profundo de la selva. Solo de esta forma, llegando hasta las entrafias de la jungla, podria conocer a esas tribus que mantenian sus
costumbres intactas, sin contaminar, porque se ocultaban y temian lo desconocido. La esperaba un largo viaje cruzando Colombia hacia el sur. Las primeras etapas las
haria a través del M agdalena y el Orinoco para llegar a Tolima y Huila. Aprovecharia la presencia de Quintin Lame en estos resguardos para estar con él, pedirle consejo
y abrirle su corazon una vez mas. Necesitaba verlo y confesarle el plan que habian urdido para matar a un hombre. Violeta deseaba descargar el peso de su conciencia en
la unica persona que probablemente podria entender el paso dado. Desde luego no iba a contarselo a su padre —razon por la que habia distanciado el envio de cartas a
Galicia—, pero a Quintin Lame, si. Pasara lo que pasase, aunque censurase su conducta o la dejara de considerar una buena y honesta mujer, tenia que decirselo.
Entender la condicion humana no era facil porque todos tenemos un lado oscuro, y a eso se aferraba Violeta para contarle al indio lo que habia sido capaz de hacer,
utilizando a sus dos amigos como ejecutores del plan.

En esa zona adoraban a Quintin Lame. Gracias a su liderazgo, sus esfuerzos y su dedicacién constante, los huilas y los tolimas habian podido iniciar la
recuperacion de su territorio, ya que sus resguardos habian sido suprimidos en el siglo xix. Violeta comprobd con enorme satisfaccion que las ideas de Quintin Lame
habian ido germinando en esos valles. Se encontré con organizaciones avanzadas en las que primaban la salud de las colectividades, la cultura y la educacion, sin la
dependencia de los poderes locales o de la Iglesia, que ya no se ocupaban de ellos y cuando lo hicieron habia sido para robarles y aniquilarles. Estas comunidades
llevaban ya unos afios experimentando el esplendor del proyecto de la escuela liberal; algo que emocionaba a Violeta porque le recordaba a sus comienzos en la
Institucion Libre de Ensefianza y la experiencia vivida en M uros de la mano de su padre cuando todavia era una nifia.

La alegria fue mayor si cabe cuando se encontré con Belinda, que en esta ocasién habia acompafiado a su marido en ese largo recorrido por los resguardos del
Orinoco.

—Es la ventaja de tener tantos hijos: ahora los mayores cuidan de los pequefios, y yo puedo cuidar de este hombre que ya no es tan joven y me necesita, aunque
no lo reconozca porque se cree invencible —le dijo abrazandola con inmenso carifio. Contenta de volver a ver a la mujer dorada.

Ambas se pusieron al dia, aunque Belinda conocia el resumen de los ultimos afios de Violeta por boca de M anuel en sus idas y venidas de Bogot4 a las montafias.
La india le dijo que la encontraba cambiada y que se alegraba mucho de que fuera madre de una nifia colombiana, a la que esperaba conocer algin dia.

—Si, Belinda, las dos hemos cambiado. Somos mas viejas. —Rieron—. A mi me han pasado muchas cosas y he vivido intensamente estos afios desde que
abandoné los Bosques de Niebla. Ya no queda nada de aquella joven inocente y apasionada. A veces pienso —reflexion6— que la selva me protegia de todos los males...
Creo que la mujer dorada ha perdido mucho brillo.

Belinda la mir6 con dulzura y acarici6 su rostro.

—Sigues siendo muy hermosa y llena de luminosidad. Una mujer valiente y luchadora. Buena discipula de Quintin Lame, eso si que es una gran verdad. Y ser asi
desgasta mucho; por eso te veo cambiada. Porque las heridas de dentro se ven también por fuera. Pero aun eres joven, tienes mucha vida por delante. Encontraras otro
hombre que te protejay sepa amarte y cuidarte como mereces, aunque me parece que no va a ser tarea facil...

—Lo sé, no me conformo con cualquier cosa—contesto orgullosa Violeta.

En cierto momento de la conversacion y ante la ausencia de Manuel, que habia salido a atender la llamada de un vecino del poblado, Violeta le preguntd por
Leonardo.

—Hace mucho tiempo que no lo vemos. También dejé las montafias y dicen que se instalé en Barranquilla, creo que trabajaba en una fabrica de café —explico la
india.

Violeta call6 y medit6 esa informacion. Le extrafiaba que el joven hubiera abandonado la selva, un lugar donde se sentia seguro y protegido; pero no hizo mas
preguntas.

Cuando volvié Quintin Lame se pusieron a hablar de su préximo recorrido por la cuenca del Amazonas. Un viaje en el que Violeta invertiria un afio en
investigaciones y toma de contacto con las tribus escondidas y no contaminadas por la civilizacion. Una tarea dificil que supondria un nuevo reto para su espiritu
audaz: conocer la madre de todas las selvas.

Manuel Quintin Lame le aconsejé que descansara unos dias con ellos, y de esta forma podrian contrastar itinerarios: el que le habian dado en la sede del diario de
Bogota y las rutas que le sugeriria el indio, como buen conocedor de la cuenca del Amazonas. Al anochecer dejaron a Belinda preparando la cena de bienvenida y se
acercaron a una de las escuelas mixtas donde los nifios de los resguardos aprendian.

—Al final te hice caso, mujer dorada, y en Tolima y Huila las escuelas estan llenas de nifios y nifias; creo que hay mas nifias, la verdad —dijo sonriente
ensefiandole las dependencias, a esas horas vacias.

Violeta deseaba aprovechar este momento a solas para contarle lo que la quemaba por dentro. No podia pensar en otra cosa mientras se lo guardara para ella sola.

—M anuel, tengo que hablarle de algo que he hecho y he obligado a hacer a otros. Solo me quedaré tranquila si se lo cuento y me comprende. No me arrepiento de
haberlo hecho —dijo como analizando sus propias palabras—. Creo que lo volveria a hacer, pero me siento responsable, y me pesa mucho por dentro.

El indio la observd, notd su calma mientras hablaba y su resolucion, a la vez que su desconcierto interior. Sabia que si lo habia elegido a €I, la cosa debia de ser
grave. No pregunt6. Esperd a que ella se explicase.

—Ideé un plan para matar a Thomas Foster. Lo hicimos, y hasta el momento nadie nos ha relacionado con el crimen. Fue en el prostibulo donde trabaja mi amiga
Amelia, y contamos con la inestimable ayuda de Armand Doisneau, un amigo francés, también perjudicado por los sucios manejos del finado. —Acabada la somera
exp licacion respir6 aliviada, como si sus pulmones salieran de debajo del agua y se llenaran de aire. Miré a Quintin Lame y vio asombro en sus 0jos oscuros.

—¢Ese hombre maligno ha desaparecido? —fue su tnica pregunta, por lo demas retorica.

—Si. Hace tiempo ya —contest6 calmada.

—Y tu has intervenido fisicamente en el hecho? —siguié preguntando atonito el indio.

—No, mis amigos me preservaron. Cuando lo hicieron yo estaba en casa de mis suegros con mi hija. Oficialmente muri6 de un ataque al coraz6n mientras utilizaba
los servicios de una prostituta. Nunca me han querido contar los detalles, aunque me los imagino.

—Cuantas personas son conocedoras de lo que en verdad sucedio? —siguié indagando el indio.

—Amelia, Armand Doisneau y ahora usted.

Violeta queria que Quintin Lame dejara de hacer preguntas y le dijera algo mas. No sabia interpretar su mirada. Estaba inquieta, nerviosa, presa de la ansiedad. Por
una vez, no estaba segura de la reaccion del lider indigena. Temia que la echara de su lado o que dejara de admirarla. Estaban sentados en un banco de la escuela y en la
pizarra colgada en la pared aparecia escrita con una piedra de tiza esta frase: «Hay que saber enfrentarse al enemigo.» Quintin Lame se levanté de pronto, se acerco a la
pizarra y sefialo con el dedo las palabras escritas.

—Esto ensefiamos aqui a nuestros hijos, a defenderse, a luchar por sus derechos. También a esperar y organizarse. T\, mujer dorada, lo has hecho. Lo unico que
lamento es que no contaras conmigo para ayudarte en la tarea. Ese hombre no merecia respeto. Cuando nosotros luchamos en los levantamientos también matamos,
porque si no, nos matan. Nos defendemos porque si no, nos aniquilan. Urdimos planes porque si no, nos sorprenden y nos cazan como a bestias. Has hecho lo que
muchos desearian hacer y no se atreven. No te enorgullezcas por ello. Mantén la niebla del silencio y trata de olvidar. Si tus amigos son leales, no tendras problemas.
Has cruzado una linea; el peligro esta ahora en que no veas la linea. La linea siempre debe estar ahi para recordar que no hay que cruzarla.

Violeta asimil6 esas palabras. Tenia en tanta estima su ecuanimidad y sinceridad que se sinti6 redimida.

—Gracias, Manuel. Necesitaba contarselo y oir sus palabras, que no son exculpatorias, ni pretendia que lo fueran, pero me siento en paz ahora, porque estaba



desorientada con tantas cosas que han pasado, tanta violencia, crueldad, corrupcion, cobardia, miedo. Ya no sabia... —dud6 qué palabra utilizar— ddnde estaba la linea.
(Le puedo abrazar, M anuel? Necesito tanto su abrazo...

Quintin Lame abri6 sus enormes brazos y la acogié con ternura. No lo dijo, lo calld, pero en lo mas profundo de su ser sentia admiracion por esa fragil mujer que se
comportaba con la determinacion y valentia de un ser humano consecuente. Sin falsas caretas, sin concesiones al engafio ni a la autocomplacencia.

Salieron de la escuela reconfortados por aquella conversacion sincera. Notaron la creciente humedad del anochecer y regresaron a la casa, donde Belinda habia
preparado una cena a base de pescados asados que desprendian un aroma delicioso, alifiados con hierbas aromaticas y envueltos en hojas de palma. Al ver juntos a los
esposos, Violeta noto la ausencia de Rodrigo a su lado. «Ahora estaria aqui gozando de la cena compartida con buenos amigos, en este lugar lejano, dispuesto incluso a
acompafarme en esta peligrosa excursion por el Amazonas. Estoy segura de que se hubiera apuntado a este viaje, sabiendo que dejaba a su hija al cuidado de sus
padres», y sonri6 mirando las llamas que saltaban y chisporroteaban al contacto con la grasa de los pescados recién cogidos en los rios. Quintin Lame la mir6, y supo lo
que estaba pensando. Le ofrecié un cuenco de chicha y le dijo:

—Raodrigo est4 aqui con nosotros. Vive en ti, Violeta, y te acompafiara en ese viaje que vas a emprender. Te has convertido en una mujer fuerte.

Para Violeta, esas palabras fueron como balsamo para las heridas. Le dieron fuerzas para seguir, tanto que se atrevi6 a preguntarle en presencia de Belinda:

—Y ;por qué no me acompaiia a conocer esas tribus? ;No siente curiosidad por comprobar si siguen intactas todavia?

Belinda le lanz6 una mirada de reproche porque sabia que su marido era capaz de cualquier locura que se le propusiera; pero estaba empezando a experimentar los
achaques de la edad y, aunque se tratara de un hombre corpulento y fuerte, ya no tenia el vigor de antafio.

—Te acompaiiaré hasta Ipiales. Pero a partir de ahi debes seguir sola, porque yo ya tengo los huesos doloridos; me canso mucho més que antes, y seria un lastre
para tus pasos todavia jovenes y ligeros. Conozco gente por alli que te podra servir de gran ayuda. Ademas —prosigui6 el indio, mirando a Belinda—, si no le hago caso
a mi mujer es capaz de abandonarme en cuanto me dé media vuelta. Ahora, ella manda mucho...

Los tres rieron con ganas, apurando los cuencos de chicha elaborada en la misma aldea, y dejaron las raspas de los pescados limpias de cualquier resto de carne.
Belinda respir6 aliviada al asegurarse de que su hombre no se iba a adentrar en la selva amazonica, ya no era joven para hacerlo, y sobre todo se sentia satisfecha de que
no sucumbiera a los caprichos o deseos de la joven gallega, y Violeta agradecio el gesto caballeroso de M anuel de acompaiiarla hasta la frontera de Ecuador.

En el departamento de Nariflo, los Andes se alzaban imponentes en su camino hacia el sur. El llamado «Pasaje de los Volcanes» que atravesaba Ecuador empezaba
en esta region. Quintin Lame le ensefnd la laguna de la Concha, y cerca de Ipiales Violeta descubrid el elevado santuario de Las Lanjas, ese impresionante edificio
neogotico construido sobre un puente de piedra que salva un profundo cafién. Al verlo, recordd las precisas explicaciones que le diera en su dia el ingeniero francés
sobre ese tipo de construcciones extrafias pero espectaculares que tanto le atraian. Le parecié una construccion asombrosa y eso que todavia faltaba la tercera o cuarta
fase para culminar la obra.

En esas ultimas horas juntos, el indio le aconsejé que cuando llegara a su destino, en las profundidades de la mayor selva del mundo, fuera precavida y no intentara
nunca ir sola, que fuese siempre acompafiada de gente fiable —le habia dado varios nombres, porque ya no sabia si algunos habrian muerto o seguirian estando en esos
lugares secretos y alejados de toda civilizacion—, y sobre todo habia insistido en que cuando estuviera cerca de los asentamientos indigenas no pretendiera entrar, que
se quedara a la vista, cerca de las orillas y remansos del Amazonas, para que fueran ellos los que se aproximaran si sentian curiosidad. Nunca a la inversa.

—Debes respetar su territorio y no cruzar la linea, hasta que ellos se acerquen a ti movidos por el interés. Deberas ser paciente ¢ intentarlo varios dias, incluso
semanas, hasta que su curiosidad sea mayor que la tuya; entonces, solo entonces, quiza lo consigas —le aconsejo.

Violeta sabia que muy pocas personas habian entablado contacto con esos indigenas virgenes de cualquier tipo de cultura ajena. El periddico que la enviaba era
consciente de la baza que suponia que fuera una mujer, una pionera, la que estableciera contacto con los mal llamados «salvajes». Si lo lograba, venderian muchos
ejemplares y Fidel Cano se marcaria un tanto ante la competencia, muy avida en ese principio de siglo de noticias espectaculares y sensacionalistas. Algo que, por otra
parte, en Colombia era habitual.

Agradeci6 los consejos de M anuel. Los necesitaba y le otorgaban confianza. Antes de despedirse consensuaron los itinerarios y el trayecto a seguir. Su objetivo era
encontrar alguna de las tribus aisladas que habitaban en la Amazonia y luego contarlo para los lectores de El Espectador. Las condiciones que habia impuesto Violeta al
periddico se limitaban a que las unicas imagenes serian sus propios relatos y dibujos. Si lograba entrar en sus vidas cotidianas queria hacerlo en igualdad de condiciones
y no arrastrando a un fotografo y su camara, algo que podia asustar todavia mas a los indigenas y hacer fracasar el proyecto. Sabia que eran muy vulnerables y
asustadizos, y que esa experiencia que iba a emprender en solitario no tenia nada que ver con sus conocimientos de otras comunidades indigenas que si habian estado en
contacto, en mayor o menor grado, con algin tipo de civilizacion.

Tras semanas de recorrer rios inmensos y caudalosos como unicas vias de transporte llegd hasta los inicios amazonicos en la preciosa aldea de Nariflo, que estaba a
unos 75 kilometros al norte de Leticia. La mayoria de sus habitantes eran indigenas: los tikunas, cocomas y yaguas. Era una buena base para adentrarse en las selvas
ignotas. En la minfiscula aldea con su puerto fluvial sobre el Amazonas volvieron a surgir los recuerdos del pueblo donde nacio, Larifio, al otro lado del océano. «Una
letra, solo una letra, y dos mundos tan alejados y distintos. Es como si mi vida estuviera trazada con una linea en un mapa», pensaba. En ese precioso lugar recorrio sus
calles arboladas y durmi6 oyendo los sonidos de la selva y el repiqueteo de la lluvia. Tras visitar el lago Tarapoto, donde en sus aguas calidas saltaban los increibles
delfines grises y rosas, algo que le indic6 M anuel que no se perdiera antes de adentrarse en las profundidades de la selva, volvié a Narifio para localizar al hombre que
Quintin Lame le habia sugerido como guia. Eso si tenia la suerte de no estar en prision, que era donde al parecer pasaba la mitad de su vida. La otra mitad la dedicaba a
negocios de dudosa licitud como las casas de poquer, los burdeles portuarios y la droga. Por esa zona, a los cosechadores de coca se les llamaba raspachines, y Zebelio
M acan llevaba muchos afios en ello. Era un antiguo raspachin. Pese a su historial, Quintin Lame le dijo que era persona de fiar si daba su palabra e iba recomendada por
el legendario lider indio.

Violeta no lo dudé ni un instante: ese seria su hombre si lo encontraba. Los ambientes portuarios fueran de mar o de rio tenian algo en comiin en cualquier parte del
mundo: el trapicheo, el comercio legal ¢ ilegal, los intercambios de todo tipo, el juego y las prostitutas. Y aunque Narifio fuera una pequefa aldea, era junto con Leticia la
capital, los dos unicos lugares donde se agotaba la civilizacion y comenzaba la selva. Razon de peso para que se dieran todos los vicios y placeres. Como mujer
inteligente que era, sabia que no encontraria otro guia con el que fuera mejor protegida. Rastreo el puerto y preguntd por €l en ese pequefio rincon del mundo antesala de
la jungla. Todo el mundo lo conocia y se extrafiaba de que una mujer de aspecto europeo se interesara por €l. Nadie le daba sefias de su paradero, y alguno le dijo que
seguramente estaria en la prision de Leticia, descansando una temporada. Esper6 dos dias en Nariflo, tiempo suficiente para que corriera la voz, esperanzada en que, si
estaba en la aldea, le picara la curiosidad y se presentara, mas tratandose de una mujer joven y extranjera.

Al tercer dia decidi6 coger una embarcacion y bajar hasta Leticia, esa pequeiia poblacion fronteriza situada a orillas del Amazonas, en el cruce de aguas donde
confluyen las fronteras de Colombia, Brasil y Pera. Alli paso la frontera ficticia, porque como casi todas las fronteras se trataba de una delimitacion politica, fruto de
guerras y acuerdos firmados en mesas de despachos, y en un solo paso estaba en Peru. Como era de esperar, no notd ninguna diferencia, ni en el acento ni en el aspecto
de la gente. Solo sintié que el calor era todavia mas intenso, y la humedad se volvia pegajosa. Sigui6 la pista de Zebelio algo desesperanzada, ya que si no daba con ¢l
deberia elegir el segundo nombre de los aconsejados por Quintin Lame. Y eso no le gustaba. Al no conocer la ciudad, dejo notas a los duefios de las cantinas mas
sordidas. Todavia no considerd necesario acercarse a la prisién para preguntar por un preso. Esperaria a que apareciera: habia dejado suficientes cebos para que picara.
Al menos en ello confiaba mientras preparaba su penetracion en la selva amazonica.

En ese compas de espera tomo la decision de entrar en una barberia de Leticia y cortarse el pelo. El barbero le dijo que nunca habia cortado un pelo tan largo y jde
mujer!

—M i local, sefiorita, con todos mis respetos, es para hombres. Yo no la quiero molestar, pero aqui no la puedo atender aunque fuera mi mas ferviente deseo —



contestd el hombre apurado. Pero Violeta ya se habia sentado en la butaca de afeitados, aprovechando la ausencia de clientela a esas horas tan tempranas de la mafiana.

—Solo quiero que me corte la melena justo por debajo de las orejas. Es algo sencillo. Lo haria yo misma si tuviera unas buenas tijeras, pero creo que usted lo hara
mejor. Este calor es inaguantable y el pelo largo me molesta para mi trabajo —le explicé al tiempo que le ofrecia una buena suma de pesos para convencerlo de que
empezara a cortar de una vez.

El barbero suspird resignado y comenz6 a cortar el pelo dorado de Violeta, entre comentarios de admiracion por su calidad y su color.

—Es una lastima, sefiorita, un cabello tan hermoso... Una bonita melena siempre es un adorno mas en una mujer de por si tan bella —coment6 con criterio
profesional. Durante la operacion no cesé de hablar, como si fuera un loro cubano, pensé Violeta, y de preguntar qué se le habia perdido a una mujer en la jungla.

Al final, para aplacar su curiosidad, le conto que era reportera de un periodico de Bogota e iba en busca de tribus aisladas.

Sali6 de la barberia con un aspecto totalmente distinto, muy afrancesado y comodo, segin reconoci6 el barbero, orgulloso de su habilidad con las tijeras.

Un hombre la estaba esperando a la sombra de un enorme arbol fumando un cigarrillo toscamente liado. Por su aspecto nada recomendable se figur6é que se trataba
de Zebelio Macan. Era enjuto, de baja estatura, seco, y con su escaso pelo gris recogido en una coleta. Vestia como todo el mundo por esas latitudes, de claro, con
camisa y pantalones arrugados y sucios. Violeta no estaba del todo segura, por lo que decidié seguir su camino como si nada.

—Es usted la persona que me anda buscando? —dijo el hombre con una voz ronca que parecio salirle del fondo de las tripas.

Violeta se par6 en seco y se volvid para mirar el rostro que acompaiiaba a esa voz cavernosa y de acento raro. El acento se debia a que le faltaban los dientes de
arriba, y el aire se le escapaba al hablar. Sin embargo, sus ojos, pequeflos y oscuros, parecian acostumbrados a ver en la oscuridad. Su mirada era felina y de largo
alcance.

—Si, si es usted Zebelio Macan. Le busco de parte de Quintin Lame y me llamo Violeta, Violeta Saramago —contesto tratando de sonreir, pero sin conseguirlo
ante el aspecto intimidatorio y descuidado del hombre.

El curioso individuo asintié con la cabeza y le entregd uno de los mensajes que habia ido dejando por las cantinas de la ciudad.

—Vengo observando sus movimientos desde hace dos dias y le juro que desde que salié de la barberia resulta dificil reconocerla con ese pelo que le han dejado. —Y
emitié un sonido sibilante parecido a una risa casi humana, como el de una serpiente.

Violeta enrojecié y se dio cuenta de que el hombre tenia razén. ;A quién se le ocurriria cambiar de aspecto cuando se busca ser reconocida?, aunque a continuacion
penso que ese sujeto no tenia por qué conocerla. Lo cierto es que se sintié incomoda en su presencia y con sus sagaces comentarios. Y, desde luego, no le gust6 nada
que llevara dos dias siguiéndola. Aun con todo, si ese hombre era quien decia ser le convenia como guia, si es que aceptaba el encargo. Estaba claro que pocas cosas le
pasarian desapercibidas, y esa cualidad era fundamental para moverse en la selva.

Hablaron y le explicé la naturaleza de su cometido y que Quintin Lame lo habia recomendado a él como guia.

—¢Se conocen ustedes desde hace mucho tiempo? —pregunto luego, intrigada. Pero su respuesta fue evasiva.

—Es una larga historia, que ahora no viene al caso. Para abreviar, le diré que Quintin me salvé la vida hace tiempo y estoy en deuda; asi que si usted necesita un
guia para adentrarse en esos lugares tan incomodos, tiene suerte, ha encontrado a su hombre: Zebelio M acan, para servirle, sefiorita.

Sellado el acuerdo, fueron a una cantina porque Violeta tenia hambre y necesitaba beber algo que la reconfortara de tantas emociones, a la vez que era un modo
inteligente de facilitar el conocimiento mutuo entre dos seres tan dispares. Zebelio le contd que acababa de salir de prision y se encontraba «desprovisto de fondos», por
lo que le venia como anillo al dedo ser contratado por una mujer europea a cambio de una cantidad razonable, a lo que Violeta no puso ninguna pega. Entre otras cosas,
porque pagaba el periodico. No le preguntd por qué habia ingresado en prision, preferia no saberlo. Lo que si preguntd con acierto era si conocia algunas lenguas de las
comunidades indigenas que iban a buscar. El hombre respondi6 escuetamente que si.

Quedaron para el dia siguiente a fin de preparar la ruta, y se despidieron. Violeta le adelant6 la mitad de la cantidad pactada.

—Para sus gastos —le dijo, mientras pensaba que de todos los guias que habia conocido en su vida, este era el mas extrafio y siniestro de todos.

«Me va a costar pegar ojo teniéndolo a mi lado», pero no le quedaba mas remedio que confiar en el criterio de su admirado Manuel, y en la conducta del antiguo
raspachin, reconvertido en sus temporadas libres en «guia de sefioritas», como habia tenido la desfachatez de comentar con otro de sus silbidos guturales al apurar su
segundo vaso de chicha. Camino de la fonda donde se alojaba, la asaltaron las dudas acerca de lo acertado de contratar a aquel hombre para aventurarse en la selva, pero
penso en lo que le aconsejaria su padre: «No te vas a casar con €l, solo debes tener claro si te vale como guia experto, aunque no sea simpatico ni amable contigo. Puede
ser que un tipo asi te resuelva muchos problemas.» Suspird y quiso pensar en la parte positiva de la eleccion: ya tenia un guia que al parecer se las sabia todas...

Se durmi6 pensando en lo mucho que echaba de menos a su primer guia en los Bosques de Niebla, el mulato Dionisio. Y antes de caer en las profundidades del
sueflo recordd, como cada noche, los 0jos enormes y ya intensos de la pequefia América y su risa infantil inundando todos los rincones de su vida. En esa imagen
siempre encontraba la paz.

Violeta emprendio el viaje tratando de ser positiva y de entablar una cordial relacion con Zebelio a pesar de su casi siempre hostil apariencia. Resultaba evidente
que no se caian bien, pero les esperaba la selva amazodnica y eso eran palabras mayores para unir hasta los enemigos mas irreconciliables. Su primer objetivo era
prudente: llegar a la primera comunidad indigena conocida, aunque preservaban con orgullo y tenacidad su identidad frente a la entrada de extranjeros a los que temian
porque conocian sus intenciones de invasion y expolio. Estas zonas de la selva eran ricas en minas de oro y la riqueza de sus arboles era codiciada por los madereros
ilegales, que ya habian empezado a arrasar sus bosques con la tala indiscriminada de arboles.

La mafiana en que se deslizaban silenciosamente en canoa por entre la jungla, siguiendo uno de los afluentes del rio Yavari, seria dificil de olvidar por la belleza y
grandiosidad del paisaje. Violeta tenia la sensacion de que se dirigian hacia un mundo desconocido, donde el temor y la fascinacion se unian en un mismo latido. El
silencio en el rio era tan denso que imponia un profundo respeto. Mientras penetraban en la selva, el calor, la humedad y los implacables mosquitos amenazaron con
doblegar su animo, pero al encontrarse con los 0jos como puntas minerales de Zebelio, reacciond y se rehizo como pudo. No debia empezar el recorrido desmay andose
de calor ante la mirada vigilante del guia, que manejaba la canoa como si hubiera vivido sobre ella toda su vida. Cuando dejaron la canoa de tronco y la amarraron a una
raiz, el sol comenzaba a ocultarse y ya estaban dentro de la frondosidad selvatica. Zebelio prepard el campamento, dos hamacas colgadas de cuatro arboles
estratégicamente elegidos para descansar unas seis horas hasta que amaneciera y pudieran continuar el camino.

Violeta aprovech6 esos escasos minutos de luz para escribir en los cuadernos sus impresiones: «La primera vez que la ves, que entras en ella, experimentas la
sensacion de que un monstruo enorme estuviera respirando dentro. Hay tanta vida que los oidos te estallan de sonidos diferentes. Presientes a través de tantas
resonancias que no estas sola, que cientos de ojos, de latidos, de transformaciones se estan produciendo en ese mismo instante y es imposible dormir, porque la vida te
desborda. Es un fragor inquietante.»

Acababa de entrar en la selva amazoénica pero ya intuia que ese lugar misterioso y fascinante sobrepasaba todo lo conocido hasta ahora, que no era poco porque
Violeta, con el Amazonas, acabaria recorriendo las cuatro partes mas importantes del pais. Al final, por puro agotamiento logré cerrar los ojos y dormir un poco, calculd
que solo cuatro horas, aunque cuando se pusieron en marcha Zebelio le dijo que habia dormido seis horas largas. Le intrigd saber como estaba tan seguro de eso si ella se
habia dormido oyendo sus acompasados ronquidos, como un sonido mas de la prodigiosa orquesta de la naturaleza. Le pregunt6 si identificaba alguno de los sonidos
que se habian oido toda la larga noche, y el guia respondi6é que no habia oido nada especial.

—Lo normal: los monos obstinados que gritan su celo y se llaman entre ellos, loros, insectos, aves de toda clase, nutrias cerca del agua. No sé qué decirle, lo de
siempre...

Retomaron el rio. La proa de la canoa deslizandose de nuevo, avanzando hacia un lugar donde el Yavari desembocaba en la inmensidad del Amazonas. En un claro
aparecieron en la orilla unos cuantos niflos acuclillados mirandoles curiosos, tranquilos, sin inquietarse. Era buena sefial. Parecia que esos indigenas habian visto a otros
alguna vez y no les extrafiaba su presencia, aunque les molestara, como enseguida pudieron comprobar. Violeta se congratuld de la pericia de Zebelio, que con suavidad
habia llegado al primer objetivo del viaje.



—Estos indigenas parecen amistosos —comento tranquila al ver la belleza y serenidad de los nifios, que ahora se levantaban de su postura y corrian hacia el
poblado para avisar de la llegada de extrafios.

—Eso parece. Estos poblados hablan nuestro idioma, y han estado en contacto con la civilizacion aunque viven apartados. Hacen bien, jpara lo que hay que ver
alli! —contest6 Zebelio con su habitual descreimiento.

Bajaron de la canoa y se encaminaron hacia las grandes chozas de cafia y techo de paja distribuidas en torno a la M aloka, la vivienda indigena considerada el lugar
principal y sagrado de la comunidad. A medida que avanzaban con algo de temor y respeto, los nativos se acercaron a recibirlos expectantes pero a la vez corteses.
Violeta confiaba en que el aspecto poco fiable a primera vista de su guia no estropeara el acercamiento con esa gente tan hermosa y pacifica. Se equivocod en la
apreciacion, porque lo que no sabia era que Zebelio M acén ya era conocido en esa tribu. Aflos atras habia estado alli con sus trapicheos y logrado la amistad del chaméan
del poblado, que afortunadamente todavia vivia.

Los hombres de la comunidad llevaban una corona de flores alrededor de la cabeza sujetando su pelo lacio, y cubrian su cuerpo de cintura para abajo con una tunica
roja ceflida a las caderas que les llegaba por debajo de las rodillas, igual que las mujeres. La tnica diferencia era que ellas se adornaban con varios collares largos que
medio escondian sus pechos libres. Era un pueblo coqueto y todos, desde los mas ancianos a los nifios, llevaban el pelo perfectamente cortado a la altura de la nuca 'y un
curioso flequillo a ras de las cejas. Se veia que se tomaban su tiempo en el arreglo personal y que sabian cuidar sus cuerpos de color canela. Violeta los hallé hermosos y
elegantes. A lo largo de sus incursiones en las comunidades indigenas del centro y el norte nunca habia conocido a un pueblo tan bello y adornado como este. El clima
caluroso también debia influir en el lucimiento del cuerpo que exhibian con orgullosa naturalidad. Sin embargo, ella procuraba ir totalmente cubierta por precaucion, ya
que su piel blanca no estaba acostumbrada al fuerte sol de esas latitudes, y los mosquitos y otros insectos encontraban un excelente manjar en su cuerpo. No obstante,
los afios pasados en el Caribe habian bronceado y curtido su piel y la habian hecho menos vulnerable a la intensa luz del ecuador.

Tras los saludos y cortesias de rigor, Zebelio y Violeta fueron invitados a entrar en la M aloka para hablar con los jefes de la comunidad. La enorme choza circular
disponia de una abertura central en el techo por donde entraba una luz tamizada pero fuerte, y por donde se escapaba el humo de la hoguera que tenian dentro. Esa luz
similar a un potente foco y el humo ascendente conferian al lugar un aspecto magico. Se sentaron en circulo en el suelo cubierto de hojas de palma y varios hombres
presentes, incluido Zebelio, empezaron a meterse rapé de tabaco por la nariz, y otros a mambear coca. A Violeta no le extrafid, ya que a lo largo de sus incursiones por
distintas selvas habia visto que los indigenas lo hacian casi todo el tiempo. Les ayudaba en la concentracion y les evitaba el cansancio acumulado durante el dia. En un
rincon de la M aloka, un grupo de mujeres preparaban los condimentos para ofrecer un delicioso ceviche que le dieron a probar a Violeta.

En unos minutos, cuando el rapé de tabaco y la coca empezaron a surtir efecto, el jefe yanomamo comenz6 a hablar. Al cabo de un rato, la conversacion se animo e
intervinieron dos o tres hombres mas defendiendo con ardor sus postulados. Al principio Violeta se extraiio de que hablaran tan a la defensiva, como si creyeran que
ellos habian ido hasta alli para engafiarles. Pero habia visto que, nada mas entrar, el jefe habia intercambiado unas palabras en un dialecto desconocido con Zebelio, y que
se saludaron como si ya se conocieran de antes, y eso la tranquiliz6 un poco.

—~Queremos tener la selva tal y como est4, sin la selva no hay vida; aca hay plantas medicinales que nos curan, peces en el rio que permiten nuestra manutencion.
La selva nos da alimento; es como un mercado, un gran mercado, nos da medicinas para curar nuestras enfermedades. No necesitamos nada. Solo que nos dejen vivir en
este lugar, donde hemos nacido y también moriremos para continuar con el ciclo de la naturaleza —dijo con vehemencia uno de los hombres jovenes que participaba en
la conversacion.

Violeta y Zebelio escuchaban en silencio. Violeta estaba tan de acuerdo con lo que decian que movia la cabeza todo el rato en gesto de asentimiento.

—Antes de que existiera el Gobierno estabamos nosotros. Somos vivientes de la selva. No queremos que vengan aqui, nos pueden contagiar sus raras
enfermedades. Nosotros respiramos aire puro y nos quieren enfermar, invadir y echarnos de nuestras tierras para sacar el oro de las minas, cortar con sus hachas
nuestros arboles, arrasar nuestros bosques. Nosotros encontramos alimentos sin profanar para seguir viviendo bien. Nosotros somos vivientes. No queremos que
vengan —repetia una anciana sin dientes que removia el puchero donde cogia sustancia el ceviche.

Violeta hizo una sefial con la mano para pedir permiso y sacar de su mochila un cuaderno donde anotar aquella conversacion. Encontraba verdaderamente
asombrosa la manera de expresarse, el razonamiento impecable de sus argumentos y el buen espailol que hablaban alli, en las entrafias de la selva amazoénica. Mientras
transcribia las palabras del jefe, del joven y la anciana, pensaba que tenian toda la razon: de la selva obtenian todo el material para levantar sus casas, confeccionar las
lanzas y flechas con que cazaban, pescaban y se defendian de los intrusos, los utensilios que utilizaban para cocinar y los frutos para adornarse. Eran felices asi,
viviendo como hace siglos lo hicieran sus antepasados. No necesitaban ni el progreso ni sus inventos, mas bien al contrario, pues estos acabarian con su modo de vida.
En pocos afios su poblacion se veria diezmada y la selva dejaria de ser el pulmoén de la humanidad, ademas de un prodigio de la naturaleza.

Todo lo que escuchaba de esos indios pacificos le recordaba la lucha de los campesinos e indigenas del Valle del Cauca, sus comienzos revolucionarios, y el
pensamiento de Quintin Lame para impedir la extincién de los resguardos y las comunidades indigenas. Al poder nunca le habian gustado las tierras de propiedad
colectiva regidas por un cabildo de indios, muchos veian en los resguardos el germen de la futura organizacion socialista. El mismo M anuel Quintin Lame habia vuelto a
ser detenido en Popayan por alentar los levantamientos entre los huilas y tolimas cuando huy¢ del Cauca.

Una vez que los cabecillas de la tribu se desahogaron con entusiasmo, Zebelio le indico a Violeta que era el momento de que les explicara su cometido, por qué
estaban alli. Respiré hondo y se sinti6 algo insegura antes de empezar a hablar, con tantas miradas pendientes de ella; ademas, presentia que dijera lo que dijese no iba a
contar con el apoyo de su guia, que a su lado mantenia una mueca parecida a una sonrisa burlona. Resumiendo, y ayudada por el dulce tono de su acento gallego, explicd
que querian llegar hasta los nantis y los yoras.

—Solo queremos conocerlos, ver como viven. No queremos oro ni madera de caoba. Queremos acreditar su existencia para poder defenderlos de los que intentan
expoliar la selva —dijo, no muy convencida de sus propios argumentos, y rezd a sus dioses conocidos para que Zebelio se mantuviera en silencio y no descubriera que
ella trabajaba para una empresa que vendia noticias. Temia que si se identificaba como reportera se acabaria la cordialidad y los echarian de la Maloka, aunque se
reservaba la baza de Quintin Lame si las cosas se ponian feas.

—Nosotros no queremos saber como viven mas alla de la selva. Nosotros no tenemos esa curiosidad. No necesitamos que nos defiendan, solo que nos dejen ser
como somos —contesto uno de los cabecillas de la tribu.

En ese tenso momento, mientras intentaba encontrar un buen argumento que rebatiera la inteligente respuesta del nativo, se asust6 al ver que Zebelio levantaba el
brazo para intervenir.

—Todos necesitamos que nos defiendan. Esta mujer ha luchado junto a Quintin Lame por los derechos de los indigenas en el Valle del Cauca. Es su mensajera y
lleva su voz a la selva del Amazonas.

Al oir el nombre de Quintin Lame se produjo un murmullo en el corro de hombres y mujeres sentados. Entonces, el jefe de la comunidad hizo un gesto para que la
mujer siguiera hablando. Violeta se extendi6 un poco mas en el asunto y sacéd de su mochila un ejemplar de la biografia del lider indigena criado en la selva, y se lo tendio
al jefe. El libro, cuya portada era una gran fotografia de perfil de M anuel con gesto orgulloso y retador, circulé de mano en mano en el corro. Lo tocaban como si se
tratara de un objeto sagrado, y aunque eran analfabetos supieron perfectamente que ese libro hablaba bien del lider indio. Afortunadamente, la fama de Quintin habia
llegado hasta alli, pensé con alivio Violeta. Y mird con sincero agradecimiento a Zebelio por sus acertadas palabras. A partir de ahi la tension se relajo y todos
comenzaron a comer y beber, compartiendo el interés de conocerse mutuamente. No obstante, uno de los jovenes nativos que habia hablado en primer término le hizo
ver a Violeta que si llegaban hasta esas dos tribus aisladas tendrian que arreglarselas por su cuenta, porque alli no sabian quién era Quintin Lame y el acercamiento seria
muy dificil, sino imposible. Lo sabian, pero ahora Violeta se sinti6 respaldada por su nuevo y desconcertante guia, que no era tan hurafio como se empefiaba en
aparentar.

Al caer la noche, Violeta fue invitada a dormir en una de las chozas de las mujeres, junto a la hamaca de la makuna, donde la abuela mas vieja del poblado, en un
tono sosegado y misterioso comenzd a desgranar historias de sus antepasados, hasta que fueron adormeciéndose entre imagenes del pasado y tradiciones transmitidas



de generacion en generacion.

Violeta esperé a que la makuna terminara sus relatos para levantarse de la hamaca y disfrutar del cielo estrellado en plena selva. Un espectaculo realmente
hermoso que convenia no perderse, le habia aconsejado M anuel antes de partir para Popayan. Siempre que miraba el cielo estrellado en soledad buscaba una estrella que
se transformaba en un ser querido. De esta forma recordaba a su padre, el doctor Saramago, y pensaba qué estaria haciendo en ese momento, a su madre, Rosalia, y a su
hermano Andrés, casado ya y con dos chiquillos, tal y como le contaba Odilo en la tltima carta recibida en Bogota. Buscé las dos mas brillantes para pensar en Rodrigo
y en su hija América. Otra lejana y parpadeante se convirtié en Manuel Quintin Lame, y aprovechd para agradecerle toda su ayuda, su carisma y su credibilidad que
siempre le abrian las puertas en situaciones peliagudas. A los pocos minutos comenz6 a llover intensamente y el cielo se apagd. Reinaba una total oscuridad y Violeta
volvio a la choza.

Busco su hamaca junto a la makuna procurando no hacer ruido y se tumbé. Le vino a la cabeza el dia que en una taberna de Bogot4, con Amelia y Armand
Doisneau, la conversacion habia derivado hacia la politica y la cada vez mas influyente presencia en los aledafios del poder del norteamericano de la United Fruit. Como
fabulando, ella habia dicho que seria fécil eliminarlo tendiéndole una trampa en el burdel, drogarlo y acabar con su nefasta existencia. Y Amelia, entusiasmada con la idea,
repuso: «Eso es fécil, de ese me encargo yo. A una compafiera la dejo marcada, y eso lo va a pagar de un modo u otro.» Y el ingeniero francés comentd con su habitual
elegancia: «De ninguna manera voy a permitir que una seflora haga todo el trabajo. El final sera cosa mia.» Recordaba que los tres se habian reido de la ocurrencia y
entrechocado sus vasos en un brindis macabro, sin saber que una semana mas tarde todo sucederia tal y como habian comentado entre risas, como un desahogo ante
tanta impunidad. Volvié a sentirse culpable de haber sugerido un plan que inicialmente solo habia sido una conversacion entre amigos, pero que cald en las tres
conciencias como una mision ineludible, justa y necesaria. Un plan perfectamente estudiado hasta en los minimos detalles durante los dias siguientes. No podia dejar de
pensar en esos momentos. Estaba agotada y queria dormir, desconectarse de una vez por todas de unos pensamientos que la perseguian de vez en cuando. Todo salio
bien, pero Violeta no era de las que se engafiaba a si misma. En esa clarividencia tenia su mayor tortura. Volvio a levantarse de la hamaca porque no encontraba la
postura para relajar ya no su cuerpo, sino su mente. El ruido de sus movimientos despert6 a la abuela, que la mir6 extrafiada y le pregunt6:

—Qué le pasa? ;Por qué esta tan agitada?

—Lo siento, siento haberla despertado, no podia dormir. Necesito dormir, pero no puedo. Estoy agotada y no consigo conciliar el suefio —respondid, desesperada
porque amaneceria en pocas horas y tendrian que enfrentarse a otra etapa, esta vez mucho mas incierta.

La anciana se incorporé de la hamaca y echo unas hierbas en un pequefio recipiente de barro con agua que reposaba sobre las brasas de un fuego extinguido.

—Beba esto sin respirar. Dormira.

Violeta la mir6 con carifio y bebi6 del cuenco con avidez. El sabor era amargo y seco como la tierra, pero al cabo de unos minutos sus mutisculos se relajaron y not6
como se hundia suavemente en la hamaca y se olvidaba de todo. En ese momento sinti6 que ese estado era lo mas parecido a la felicidad.

Al encontrarse por la mafiana, Violeta y Zebelio eran conscientes de que algo habia cambiado en su relacion, que las cartas ya estaban boca arriba y podian confiar
el uno en el otro.

—De buena me libr6 ayer en la reunion con los jefes. Dijo las palabras oportunas. Yo no sabia muy bien cémo salir del apuro —le agradecié Violeta sinceramente.

Zebelio emitié un gruilido de los suyos, como queriendo decir que ya se habia dado cuenta y asi aprenderia a no ser tan desconfiada. Volvieron por la canoa y
retomaron los meandros del rio Yavari que se abrian paso entre grandes extensiones de selva virgen y les ofrecia la oportunidad de ver el Amazonas de cerca y sin
demasiados obstaculos. En esa larga travesia por el protegido rio que formaba la frontera entre Brasil y Pert, durante mas de ochocientos kildmetros, tuvieron acceso a
los tres ecosistemas del Amazonas: la tierra firme con clima seco, el vdrzea o bosque semiinundado, y el igapd, el bosque inundado. Desde la canoa comprobaron la
multitud de fauna tropical que albergaban esos sistemas de cuenca. Para Violeta, el animal mas simpatico de los que llevaba vistos era el titi pigmeo, que se dejaba ver
saltando de rama en rama para seguirles durante més de media hora, atento al trayecto de la canoa.

—Una vez tuve uno medio domesticado. Son mejores y hacen mas compaiiia que las personas —dijo de pronto Zebelio, mirandolo mientras clavaba el largo remo
en el fondo del rio para dar un suave impulso a la canoa.

—Se adapt6 bien a vivir en la ciudad? Me refiero al mono —preguntd Violeta, que ya empezaba a mostrar su sentido del humor ante el taciturno Zebelio.

El guia ni se inmut6, aunque habia captado la indirecta.

—Eso fue hace tiempo. Cuando vivia por aqui, en las profundidades de la selva. El bicho no me dejaba en paz, iba todo el dia subido a mi hombro, y jcémo le
gustaba la chicha! Cogia grandes borracheras, el mono cabron.

Poco a poco Violeta fue conociendo la enigmatica vida de su guia. En su época juvenil habia estado cinco afios con una india de las tribus de la zona, de ahi su
conocimiento de la selva. Al parecer, la mujer habia enfermado durante un embarazo y muerto en el parto. Violeta intuy6 que el nifio habia sobrevivido, pero que
Zebelio no quiso saber nada de él y se marcho de la selva dejandolo al cuidado de la tribu. Ahora comprendia su caracter amargado y el cinismo que le servia para
protegerse del sentimiento de fracaso a partir de la pérdida de su mujer, a la que debia de haber amado mucho.

—Hay gente que paga muchos pesos por estos bichos, los titis pigmeos. Yo mismo he ganado buenas sumas por cazar alguno. Creo que los utilizan para fines
cientificos, y eso a los indigenas de por aqui no les gusta nada. Hay tribus que luchan para que se prohiba la caza de monos. Y no sé, pero creo que ahora mismo esta
prohibida porque no se ven cazadores de monos por los alrededores —comentd Zebelio como la cosa mas natural del mundo.

—Me parece una cosa horrible, pobres monos. Estoy totalmente de acuerdo con que se les proteja.

—Si, pero también investigan con ratas para curar enfermedades y ahi nadie se lleva las manos a la cabeza. Hay mucha hipocresia en la sociedad. La maldad existe,
debe existir para que exista la bondad, es asi de simple, no le dé mas vueltas. —Y afiadi6 soltando su silbido de serpiente—: Si no existiéramos los feos nadie se daria
cuenta de que también hay gente bonita. Todo es puro contraste, sefiorita.

Violeta se qued6 pensativa, admirando la elocuencia de Zebelio. «Ahora resulta que este hombre es un filésofo», y sonri6 mirando desde la popa de la canoa su
figura enjuta y desgastada por la vida, remando con una fuerza inusitada, afianzado en la proa en una inestabilidad casi milagrosa.

Pasado un tiempo, Zebelio abandond su posicion en la proa y se tumbo espatarrado frente a Violeta, que se imagind que estaba cansado de conducir la canoa. Sacod
de su gastada mochila una bola de coca y comenzo6 a masticar con ansiedad. Violeta estaba en guardia porque ya llevaban cerca de veinte minutos a la deriva en una
embarcacion fragil en medio de un rio como el Amazonas. De momento, la canoa se movia suavemente, mas bien parecia deslizarse, pero temia que las aguas cambiaran
en cualquier momento y saliera algo mal, empezaran a zozobrar y naufragaran en la inmensidad de ese océano fluvial. Observé que el guia se estaba quedando transido,
tan relajado que parecia dormido si no fuera porque tenia los ojos abiertos y una sonrisa de felicidad que dejaba al descubierto su boca desdentada. Intent6 levantarse y
llegar hasta la proa para coger el mando del remo y acercarse a la orilla mas cercana, pero cuando su falda roz6 el cuerpo de Zebelio, este le agarr6 la pantorrilla y
murmuro con autoridad:

—Tranquila, mujer, vuelva a su asiento. Todo esta controlado. —Y cruzé los brazos sobre su desnutrido vientre y se quedé dormido.

A regafiadientes, Violeta regresé a su sitio sin dejar de mirar a todos lados. Tenia miedo. De nuevo le costaba confiar en la experiencia de ese hombre laconico, que
tomaba decisiones sin explicar previamente lo que se proponia y por qué. Eso la sacaba de quicio: la incertidumbre. Ahora se lamentaba de no haber preguntado si en
esa parte del Amazonas habia cocodrilos; estaba tan nerviosa que se los imaginaba sigilosos deslizandose cerca de la canoa o en las orillas, agazapados, prestos a
lanzarse al agua para atacar su presa. En el agua vio flotar manchas oscuras que parecian caimanes, aunque no sabia si solo eran producto de su imaginacion aterrorizada
porque al capitan del barco se le habia ocurrido disfrutar de su nirvana particular.

Tras cuatro dias mas de navegacion y de adentrarse en la inmensa llanura amazoénica en busca de uno de los ltimos pueblos de indigenas aislados que quedaban en
Colombia, a Zebelio le parecio que estaban en una zona donde creia recordar haber visto de lejos a un grupo de nativos en las profundidades de la selva virgen.



—Espero que no me falle la memoria o més bien el instinto, porque le estoy hablando de hace por lo menos diez afios; aunque para ellos el tiempo siga estancado
—dijo mientras atravesaban bosques tan tupidos de arboles que resultaba imposible ver mas alla de un palmo, pero el guia insistia en que por ahi cerca estaban las
chozas en las que los indios vivian durante la estacion de las lluvias.

»Seguramente se habran movido de sitio, porque las presiones sobre estos bosques aumentan con los aflos. Las selvas estan siendo objeto de “clareos” y de talas
indiscriminadas desde hace mucho tiempo. Siempre ha sido asi, y cada vez ird a mas la deforestacion. Aqui hay materia codiciada por el hombre blanco: el llamado “oro
rojo”. Ya sabe, la caoba. Es muy buscada por la zona y donde estan estos arboles estan los asentamientos que buscamos. Asi que en cuanto descubren que alguien
merodea por los alrededores, los indios se esconden y huyen. No quieren ninglin tipo de contacto. Hacen bien, porque se han aniquilado tribus enteras —explico el guia
mientras escudrifiaba palmo a palmo el terreno que pisaban.

De pronto se detuvo en seco y sefiald a Violeta lo que estaba viendo.

—iEs una sefial! Vamos bien, estamos cerca de ellos. Ahora hay que irse —ailadio, enigmatico.

Se trataba de dos lanzas cruzadas en forma de cruz. Los indigenas las colocaban asi para avisar a los foranecos de que se mantuvieran alejados.

También Violeta noto su presencia escondida pero cercana, pero no pregunt6. Obedecié a Zebelio y salieron de la espesura a un claro lo mas rapido que pudieron,
una zona de playa en la orilla del Amazonas. Recordaba las palabras de Quintin Lame: «Es mejor la prudencia y esperar a que su curiosidad sea mayor que la tuya. No
traspases la linea, respeta su territorio, y espera a que ellos se acerquen a ti.» Vio un grueso arbol caido que atravesaba una parte muy angosta del rio y llegaba hasta una
especie de isleta de arena, y lo cruzd casi a la carrera, delante del guia, que se quedé algo perplejo ante su reaccion, pero la siguié. Tuvo que reconocer que le parecié una
buena idea alejarse lo mas posible de la sefial de advertencia. Podia ser peligroso estar cerca del alcance de las flechas. Tras la carrera y la emocion de saber que iban bien,
Violeta y Zebelio se tumbaron en la isleta, exhaustos. Debian recobrar el aliento y decidir qué hacer.

—Seglin me explicd Quintin Lame, estas tribus son némadas. Se han tenido que adaptar a esta vida para protegerse del colonialismo, de la avaricia de los cazadores
blancos y las empresas madereras. Dependiendo de las estaciones, se desplazan por la selva en pequefios grupos de familias extensas. En la estacion de las lluvias, con
niveles de agua altos, viven lejos de los rios, en el corazon de la selva, por donde hemos estado y usted recordaba haber visto hace aflos las chozas. Por lo tanto, ahora
que estamos en la estacion seca se supone que estaran por las orillas. {No es asi? —preguntd Violeta para ver si el guia coincidia con su razonamiento y la informacion
de Quintin Lame.

—Si, por eso he dicho que estan cerca. Seguramente ahora nos estaran viendo o apuntando con sus lanzas. Somos un blanco perfecto.

—Entonces, (qué sugiere que hagamos?

Zebelio no dudé ni un instante.

—M archarnos de aqui y descansar al otro lado del rio. Ellos no cruzaran si creen que nos hemos ido. j Vamos!

Violeta recogié su mochila, sobre la que intentaba descansar un rato, e hizo caso al guia. Cruzaron de nuevo el rio por la parte menos profunda, con el agua hasta la
cintura, y en esta ocasion si pregunt6 por los cocodrilos.

—Pues no tenemos modo de saberlo, sefiorita, pero yo ahora mismo no me preocuparia de los caimanes, sino de las flechas de esos malditos salvajes.

—No deberia hablar asi de ellos. Por lo que sé, son pacificos. Lo que sucede es que los nantis y los yoras son extremadamente vulnerables a cualquier forma de
contacto con foraneos, no tienen inmunidad frente a las enfermedades que podemos transmitirles sin pretenderlo. Un simple estornudo nuestro puede invadir de virus
todo el poblado, y la gente puede morir por eso, el contagio podria aniquilar a tribus enteras. Como usted dice, hacen bien en esconderse de nosotros. Somos sus
enemigos...

—Ya... y entonces, ;qué hacemos aqui usted y yo? ;Admirar el paisaje? —respondi6 Zebelio con su habitual sarcasmo.

Se instal el silencio entre ellos y también ces6 la lucha dialéctica. Estaban demasiado cansados y temerosos como para seguir discutiendo sobre el objetivo de esta
peligrosa incursion en la selva. Instalaron las hamacas y Zebelio, sin soltar el machete, se coloco el sombrero sobre la cara para echarse otro sueflo de esos que tanto
inquietaban a Violeta. Porque cuando el guia adoptaba tal posicion se sentia absolutamente desprotegida de todo lo que se movia a su alrededor. Pensaba en la multitud
de serpientes que reptaban por la maleza sin ser vistas, entre ellas la temible boa anaconda, muy comin en la zona. Subi6 a la hamaca y cogi6 de la mochila una pequefia
bola de coca. Necesitaba concentrarse y serenarse un poco, porque estaba a punto de que le estallara el corazén. Le gustaria quitarse por un momento las botas altas que
llevaba puestas desde que salieran de Leticia, pero eso no era muy recomendable en la selva. Aflojo solo los cordones y tratd de mover los dedos de los pies para que
circulara mejor la sangre en sus extremidades. Para animarse se decia que todo estaba saliendo bien, a pesar de los peligros a que continuaban expuestos. Extrajo el
cuaderno y comenz6 a escribir sus impresiones del dia, antes de que se le olvidara algiin detalle. Al rato cay6 en un profundo suefio, rendida por el agotamiento.

A mediodia los niveles del rio habian bajado lo suficiente como para acercarse a la orilla y observar si en el otro lado habia algin movimiento. Zebelio indicoé que en
los meandros de los rios se formaban playas, donde solian acampar familias enteras para pescar y desenterrar huevos de tortuga. Esos grandes huevos que las tortugas
acuaticas enterraban en la arena eran una fuente importante de proteinas para la tribu, y daba la casualidad de que estaban en la época de desove de las tortugas del
Amazonas.

—Excelente idea. Vamos a buscar esos meandros. Ha llegado el momento de ser vistos. De exponernos a ellos desde lejos, y ya veremos qué pasa —dijo Violeta,
resuelta y ansiosa por establecer contacto de una vez. Ya estaba cansada de dar tantos rodeos. Llevaba demasiados dias padeciendo picaduras de insectos, llagas en los
pies, insomnio cronico, hambre de comida civilizada, y sin poder darse un bafio como Dios manda, siempre temerosa de los cocodrilos o de la mirada de acero de
Zebelio.

Como si fuera la cosa mas natural del mundo, se instalaron en medio de una isla creada por uno de los meandros del Amazonas. Estaban situados justo en el centro
del rio, a la misma distancia de una y otra orilla. Tenian que recorrer los mismos metros para huir hacia un lado u otro, si es que aparecian los nativos.

—Lo que estamos haciendo es muy peligroso. A mi no me gusta nada. Ahora si somos el blanco perfecto —refunfufi6 el guia, que no paraba de moverse en el
pequeiio trozo de tierra creado por la bajada del rio—. Es una locura —repetia nervioso.

Esperaremos. Se trata de que ellos comprueben que somos vulnerables en este momento, de que no podemos hacerles nada y que se sientan atraidos por el
espectaculo —explicd Violeta sentandose con las piernas abiertas, tratando de calmarse.

Pasaron cerca de dos horas hasta que observaron movimiento en la orilla. Un grupo de unas quince personas entre hombres, mujeres y nifios. Poco a poco, con
temor y mucho cuidado, iban saliendo de la maleza a la orilla del rio. Los hombres llevaban lanzas y flechas, pero no en actitud amenazante. No las dirigian hacia los dos
extrafios situados en el centro del rio mirandolos sin moverse. Iban desnudos, tinicamente llevaban una especie de faja hecha con cordones de paja rodeandoles la cintura,
que dejaba a la vista el sexo de hombres y mujeres. Violeta observé con curiosidad que esa raza de nativos apenas tenia pelo en sus partes intimas. En Galicia se les
llamaria «barbilampifios», aunque si exhibian largas cabelleras. Pregunt6 a Zebelio para qué servia ese cinturén ancho que llevaban en la cintura y que dejaba el sexo al
aire. Le pareci6 algo incomodo e intitil al no servir para proteger sus partes. El guia le contestd que suponia que lo utilizaban para colgar herramientas para la pescay la
caza.

—Nunca se lo he preguntado, se lo puedo asegurar, ni me importa —contesto tenso ante la situacion.

Violeta admir6 sus cuerpos atléticos y magros, de una excelente musculatura, incluso en los hombres de més edad. Las mujeres eran hermosas, y algunas estaban
embarazadas. Tenian la piel bastante clara, y aunque desde lejos no se apreciaba muy bien, parecian llevar el cuerpo pintado de color rojizo. Los nifios fueron los
primeros en sefialar reiteradamente hacia ellos. Luego se escondieron asustados tras sus padres. El grupo se movia nervioso, sin dejar de mirarlos, y alguno levantd su
lanza en sefial de advertencia. Otros gritaban haciendo gestos con los brazos para que se fueran, para que se alejaran de ahi. Resultaba evidente que se sentian molestos
ante esa inesperada aparicion que les interrumpia su jornada de pesca. Pero no se retiraron, permanecieron en la playa desconcertados y muy alerta.

—¢Qué idioma hablan? ;Qué dicen? —pregunt6 angustiada Violeta.

—Se parece a las lenguas tupies, pero no lo entiendo muy bien. El tupi es la lengua autoctona mas extendida entre las tribus virgenes del Amazonas, pero hay




muchas variantes. Lo que esta claro es que quieren que nos larguemos de aqui. Y yo estoy de acuerdo, deberiamos marcharnos. Ya los ha visto. Vamonos. Mision
cumplida.

—iEspere! Por favor, no me deje sola. Se les ve pacificos. Es cuestion de temple. Tenemos que resistir aqui hasta ver alguna sefial de acercamiento.

—Pero jqué mas quiere? No me diga que pretende discutir con ellos el modo en que van vestidos o ensefarles el libro de Quintin Lame —respondi6 Zebelio con
ironia.

Violeta le lanz6 una mirada de desaprobacion.

—Esperaba un poco mas de comprension por su parte. He llegado hasta aqui con mucho esfuerzo, con su ayuda, desde luego, y no me voy a ir ahora que los
hemos encontrado. Quiero comunicarme con ellos de algin modo y ver como viven. Tengo que contarlo, Zebelio. Esa es la misiéon. —Y afiadio, por si acaso—: Ademas,
si se va ahora perdera la otra mitad de la cantidad acordada. Usted vera lo que hace. Sea razonable, por favor. Se lo ruego.

Zebelio, resignado, termind por sentarse junto a Violeta. Los nativos seguian con su desconcierto: caminaban de un lado a otro, se llevaban las manos a la cabeza;
alguno, mas agresivo, continuaba gritandoles que se fueran, las mujeres protegian a sus hijos y otros se dedicaban a desenterrar los huevos de tortugas ante la atenta y
vigilante proteccion de los mas jovenes. jAcaso creian que esos extranjeros estaban ahi para quitarles los huevos de las tortugas?

—Eso es —dijo de pronto Violeta—. Cuando se lleven lo que han venido a buscar y vean que no nos movemos de aqui, entonces ya no pensaran que les vamos a
robar los huevos. Hay que esperar y ver cudl es su siguiente reaccion. Es lo que me dijo Quintin Lame que habia que hacer en estos casos.

El guia sac6é un enorme puro y se puso a fumar con resignacion. El aroma del tabaco llegd pronto hasta la ribera donde permanecia el grupo de indigenas al acecho.
Tenian una vista excelente y les sorprendié la rapidez con que el extraiio hombre habia hecho fuego entre las manos. Se quedaron atonitos mirando ese extraiio objeto
que chupaba y que a distancia olia tan bien. Los indigenas fumaban, y eso no les sorprendié en absoluto; lo que les maravillaba era como habia encendido ese trozo de
tabaco tieso entre sus labios. A la distancia no alcanzaban a ver el mechero que produjo una chispa y encendi6 el cigarro. Hablaron entre ellos, parecia que discutian,
hasta que uno comenz6 a cruzar el rio por donde apenas cubria, seguido de otro, ambos con largas lanzas en la mano, que utilizaron como baston para apoyarse contra
la corriente. Al verlos avanzar, Zebelio y Violeta comprendieron lo que les habia despertado tanta curiosidad como para acercarse. Por si acaso, Zebelio se guard6 el
mechero en un bolsillo del chaleco. Para este viaje a la selva habia descartado traer fosforos, pues hubieran quedado inservibles al cruzar el rio mojados hasta la cintura.
Aunque ahora, viendo el interés de los indigenas por el fuego, lament6 no llevar una coleccion de fosforos para deslumbrarles.

Casi ni respiraban de emocién cuando se acercaron a escasos tres metros de ellos. Efectivamente, llevaban el cuerpo pintado de polvos rojos brillantes;
posteriormente, sabrian que elaboraban la pintura machacando las semillas de un arbol que abundaba en la selva, y con esos polvos adornaban sus cuerpos a la vez que
se protegian del sol porque su piel era clara. Zebelio, animado por el interés que despertaba su cigarro, exhald una larga bocanada para que el humo y su agradable olor
llegara a sus narices, a la vez que ofrecia el puro al que estaba mas cerca. El otro permaneci6 atras cubriéndole las espaldas con recelo. A Violeta le parecieron eternos
esos segundos de tension, hasta que el indio més atrevido cogié con sumo cuidado el puro que le ofrecia Zebelio, lo mird por los dos lados, y se lo llevo a los labios
aspirando como si lo hubiera hecho toda su vida. Al principio tosié un poco pero enseguida se rehizo y continudé fumando y echando el humo una y otra vez, mientras
sereiay decia algo al compafiero que se iba acercando y se encontraba ya a la misma altura. Los dos frente a Zebelio y Violeta.

Inquieta, la joven rompio el silencio y pregunto6 al guia si habia averiguado en qué dialecto o lengua hablaban.

—¢Por qué no les dice algo en tupi a ver si lo entienden? —sugirio.

Zebelio lo intento, pero lo que no lograba con las palabras, lo consiguid con los gestos. Por sefias le indicé al indio mas atrevido que le dejara fumar también a su
compafiero. Los cuatro pasaron un buen rato sentados en circulo, con las lanzas clavadas en la arena, pasandose el cigarro habano de mano en mano, hasta llegar a
Violeta, que también lo cogid y dio una pequeiia calada para no atragantarse, ya que nunca habia fumado un cigarro, y solo le gustaba el olor del tabaco cubano, mas
dulce que el colombiano. Los tres hombres rieron al ver la cara de la mujer blanca tragandose el humo, y continuaron asi un rato. Zebelio rogd que ninguno se marease,
porque esa no era manera de apurar un puro de ese calibre, pero la situacion no permitia cambiar el ritmo. Ahora eran ellos quienes debian marcar los pasos a seguir.
Mientras tanto, en la orilla el grupo permanecia expectante y sin dejar de mirar a los del pequeiio islote. Alguien, el de mas edad y autoridad, se adentr6 un poco en el
aguay les hizo un gesto con el brazo para que volvieran, gritando algo reiterativo.

En ese momento capital podian ocurrir dos cosas: que los dos indios se fueran con el puro y sus lanzas para unirse al grupo, o que les hicieran un gesto amistoso
para que les acompafaran. Violeta suspird con la mejor de sus sonrisas para que fuera la segunda opcion. Se levantaron los cuatro y Zebelio intentd articular unas
palabras en la lengua autoctona tratando de preguntar si podian acompaiarlos. Todo ello con ademanes ilustrativos y sefialando con los brazos el lugar donde se
encontraba el grupo.

Afortunadamente, se produjo el milagro de la comunicacion y el entendimiento. Ambos nativos asintieron con la cabeza y comenzaron a cruzar el rio, ellos delante.
Violeta estallaba de felicidad pero Zebelio ain no las tenia todas consigo. No se fiaba de lo que pudiera pasar cuando estuvieran rodeados de todo el grupo, a su merced.
Se lamentd, eso si, de no llevar mas puros y fésforos en su macuto, porque habia sido el elemento desencadenante del acercamiento. «Y luego dicen que fumar va mal
para la salud», reflexioné cinico con el agua hasta el cuello tras tropezar con una piedra y casi perder el equilibrio.

La expectacion fue mutua cuando llegaron a la orilla y se miraron con curiosidad y prevencion. Las mujeres y las criaturas fueron las primeras en acercarse a Violeta
y reirse de sus largas faldas totalmente mojadas. Para esa gente era algo inconcebible vestir de forma tan incomoda para cruzar rios. Luego se atrevieron a tocar su pelo
rubio, tan corto ahora, y se quedaron admiradas del extrafio color de sus ojos. Para Violeta esa reaccion era conocida, ya le habia pasado algo parecido cuando llego a los
Bosques de Niebla huyendo de la hacienda de su tio Eliodoro. El que parecia jefe del grupo se aproximd a Zebelio y, para su sorpresa, comprobd con enorme
satisfaccion que hablaba la lengua tupi. Le pregunt6d qué hacian por estos lugares tan alejados de la civilizacion, y a Zebelio, que tenia una inteligencia de superviviente,
se le ocurri6 decir lo mas oportuno en estas circunstancias:

—Hemos venido para aprender como se encuentran los huevos de tortuga.

La respuesta funcion6 a la perfeccion. El jefe se sinti6 halagado por el hecho de que los blancos vinieran a aprender algo de su cultura y de sus métodos de caza, y
sonri6é condescendiente.

Durante tres largas horas todos los componentes del grupo, incluidos los nifios, se pusieron a desenterrar los codiciados huevos y a transportarlos en unas mallas
que colgaban de los cinturones sujetos a sus cinturas. A Zebelio no le quedé mas remedio que participar en la faena para justificar su coartada, aunque se le via agotado
y muy, muy enfadado, por tener que trabajar cuando habia cumplido con holgura su misién de guia, pensaba con razon. Violeta intentd colaborar para mostrar su mejor
disposicion, aunque también estuvo a punto de desfallecer de cansancio —tantas horas de espera al sol en medio del rio agotarian a cualquiera—. Entonces se le acercd
una de las nativas jovenes, embarazada al menos de ocho meses, calculd Violeta viéndole la tripa, le sujetd la mufieca y con gestos le indico que se sentara a su lado a
esperar a que los hombres terminasen el trabajo. La hubiera abrazado, tal como solia hacer debido a su caracter carifioso, pero se contuvo porque desconocia si ese gesto
era apropiado en su etnia o podia parecer una ofensa. Ante lo desconocido, lo mejor era practicar la prudencia, pens6. Violeta antes de tumbarse en la arena y relajar
todo su cuerpo en tension, se desabrocho las botas mojadas y descalz6 sus pies doloridos, con varias llagas en las plantas y en el empeine. Sacd de su mochila el
paiiuelo de seda que le habia regalado —jhacia ya tantos afios de aquello!— Adela de Marzoa, y que siempre habia conservado con carifio como recuerdo de su travesia
enel Lusitania, y se seco la sangre de las heridas. El instinto le decia que era mejor mojar sus pies en el agua del rio y ponerlos al sol para que se secaran las llagas
abiertas de tanto caminar con las botas por la selva. La joven india le mir6 los pies horrorizada, esperd a que Violeta volviera de la orilla y, cuando se volvio a sentar, le
insinuo con sefias que no se asustara porque la iba a curar. Sentia tanto dolor en los pies que se dejo hacer sin rechistar. La india seco sus pies con el pafiuelo de seda y
saco de su cinturdn de cordones, colocado por debajo de su vientre deformado por el embarazo, una hoja de palma perfectamente cerrada con hilos de lianas, de la que
extrajo un ungiiento que aplico con delicadeza sobre las heridas. Escocia mucho y Violeta arrugo el rostro en un gesto de dolor intenso. Después de la cura se tumbo
desfallecida en la arena, esperando que se calmara ese latido constante en sus pies inflamados.

Cuando regresaron los hombres con los huevos de tortuga, uno, al ver a Violeta con los pies en tal estado, la cogié en brazos y se puso en marcha a través de la
densa selva hasta el poblado de chozas, totalmente oculto entre la maleza y los arboles. Se trataba de una hilera de cuatro chozas rectangulares, bastantes grandes, con
techos de paja que llegaban practicamente al suelo y una pequeiia abertura en un extremo. Se veia que aprovechaban los estrechos surcos entre los arboles para construir
ahi sus viviendas, totalmente camufladas por el paisaje. Al ver el poblado, Zebelio se dijo que hubiera sido imposible descubrirlo.



Dado el lamentable estado de los pies de Violeta, no les quedo otro remedio que quedarse en la tribu mas tiempo del previsto hasta que curasen sus llagas, lo cual
fue una bendicion para ella, ya que le permitia conocer mejor su modo de vida y sus costumbres. Las mujeres del poblado le habian prohibido calzarse las botas y
habian confeccionado una especie de calzado con hojas atadas a sus pantorrillas para que a medida que cicatrizaran las heridas pudiera caminar al menos un poco. Todos
los dias le practicaban una cura con agua calentada al fuego y aplicaban el milagroso ungiiento que escocia como el vinagre, pero que sand sus maltrechos pies en menos
de una semana.

Violeta no podia esperar mas amabilidad y atenciones en los hombres y mujeres de esa tribu primitiva. Tenian una organizacion simple, muy semejante a las
sociedades cazadoras de la Antigliedad: los hombres se encargaban de las provisiones y las mujeres del cuidado de la prole y la comida. Eran ndémadas y sus
movimientos dependian de las estaciones. Sin embargo, en los tltimos afios un peligro se cernia sobre ellos: la tala de arboles estaba forzando a los indigenas a huir de
sus asentamientos. Y el Gobierno, en lugar de expulsar a los madereros, cerraba los ojos e insinuaba que los indigenas aislados no existian, para asi arrasar la selva sin
problemas y sin incomodos testigos.

Violeta comprendi6 el grave problema al que se enfrentaban estas tribus tan vulnerables y pacificas. Habia observado el miedo que tenian y participé —a través de
las traducciones de Zebelio— en conversaciones con sus miembros. Estaba convencida de que sin pruebas de su existencia el mundo exterior no los apoyaria. Para el
resto del mundo era mejor creer que no existian o negar su existencia. De esa forma podian robar a sus anchas la infinita riqueza de la selva amazonica. Cuando Violeta se
hubo curado de sus heridas, fue conducida por varios miembros de la tribu hasta zonas de la selva donde se veia claramente las huellas de la tala de arboles
indiscriminada. Comprobd in situ el expolio y la tristeza que producian en esos amables indios los «clareos» en la selva. «Tengo que contar esta vergiienza y el peligro
de exterminio que sufren estas buenas gentes», penso, indignada por la codicia de los mas fuertes.

La convivencia con los nantis estaba resultando mejor de lo esperado. Eran amables, carifiosos, silenciosos, inteligentes y felices. Al menos era lo que habia visto en
ese tiempo a su lado. Ademas, se alimentaban muy bien a base de mandioca, su comida principal, y de papaya y platanos, asi como de una gran variedad de pescado y
carne: ciervos, monos, tapires y pecaris. En su dieta diaria no faltaban los frutos secos, las bayas, larvas y raices. No era de extrafiar que lucieran esos cuerpos flexibles
y fuertes a la vez, y que hasta los mas ancianos conservaran el vigor de una vida sana. Sin embargo, el que aguantaba como podia era Zebelio, que ya empezaba a estar
harto de vivir entre los que secretamente seguia llamando «salvajes». Todos los dias el jefe de la tribu y dos o tres jovenes lo llevaban a recoger huevos de tortuga a
enclaves diferentes; puesto que creian que el motivo de su presencia alli era ese, movidos por su bondad querian ensefiarle todo sobre el particular. Regresaba cada dia
agotado de andar kilémetros y de localizar y desenterrar «esos malditos huevos». Violeta le prometioé que en cuanto sus pies pudieran calzarse las botas se marcharian.
Ella también estaba deseando volver a Bogota y abrazar a su hija.



Salto de Tequendama, 1923

Con el paso de los afios Violeta se habia convertido en una reputada cronista, especializada en las comunidades indigenas colombianas. Su incursion al Amazonas
tuvo gran repercusion y logré dar visibilidad a esas tribus aisladas que muy pocos conocian, y que durante mucho tiempo fueron negadas por las autoridades y por el
mismo Gobierno de Colombia. El Espectador, consciente de su trayectoria profesional, le ofrecié convertirse en columnista del periodico, ademas de encargarle de vez
en cuando algin que otro viaje siempre que estuviese disponible, ya que América se habia transformado en una preciosa adolescente y su madre no queria perderse esos
afios de desarrollo. Los periddicos de Bogota reconocian su valia y sabian que su firma era un aval de credibilidad y de venta de ejemplares, muchos lectores ansiaban
leer las cronicas de sus intrépidos viajes a lugares que ellos probablemente no pisarian jamas. Por otra parte, la sociedad la respetaba como viuda de un martir de la
revolucion estudiantil, aunque hubieran pasado ya muchos afios desde aquel funesto dia, y ademas la consideraban una mujer valiente y moderna que habia logrado criar
a una hija sin un hombre al lado y sin renunciar a su trabajo. Algo que a principios de los afios veinte empezaba a estar muy considerado y no denostado como hasta
poco tiempo antes.

Los felices afios veinte con sus aires de modernidad y optimismo también llegaron a Colombia. El pais ingres6 de pleno en el siglo XX tras dejar atras una sociedad
fundamentalmente agraria y minera, agravada por las continuas guerras civiles que caracterizaron el siglo xIx y los primeros afios del xx. Ya en 1910, una reforma
constitucional prohibid la participacién en la politica de los militares en activo, hecho que junto a la creacion de un ejército nacional y permanente marcaron esa
separacion entre politica y militares que caracterizaria a Colombia a lo largo del siglo xX. Todo el mundo parecia contagiado de la época de prosperidad econdmica que
vivia Estados Unidos en el periodo de entreguerras. Norteamérica se convirtié en el proveedor mundial de las necesidades industriales y de consumo de una Europa
destrozada por la Gran Guerra y, por tanto, incapaz de producir. A este panorama habia que afiadir la deuda de Inglaterra y Europa con los norteamericanos. El imperio
comenz6 a forjarse de forma imparable. Fueron afios en los que los norteamericanos, fascinados por el consumo, se endeudaron hasta las cejas para comprarse todo tipo
de modernos electrodomésticos a plazos, la radio irrumpié como medio de comunicaciéon masivo, la Ford instaur6 la cadena de montaje como sistema de produccion y
comenz6 la construccion de rascacielos. Todo parecia posible en Norteamérica, el pais del bienestar y la prosperidad. Un imperio al que los paises latinoamericanos
idolatraban e intentaban imitar dentro de sus escasas posibilidades. La locura de la produccion, del consumo masivo y la construccion se dispard en las grandes
capitales. Y como se comprobd un poco mas tarde, nadie vio el abismo al que conducia la crisis de la superproduccion generada durante los dorados afios veinte. Casi
sin darse cuenta, se pasé de las alegrias y el optimismo ante el futuro al crack del 29, que acarred una gran recesion econdmica que afectaria duramente a los paises
latinoamericanos.

Pero todavia estamos en 1923 y Violeta vivia sus aflos de gloria como profesional, los salones de la ¢élite de Bogot4d empezaban a disputérsela como un trofeo a
exhibir o como una mujer nada convencional que representaba el ideal de modernidad en esos afios llenos de frivolidad y entusiasmo por la vida. Durante todo ese
tiempo no habia sabido nada de Armand Doisneau, como si un manto de silencio cubriera aquel oscuro suceso urdido entre los tres amigos. Con Amelia si habia
continuado su inquebrantable amistad a su vuelta del Amazonas. Tras el lamentable «incidente» —como ella seguia llamando al asesinato de Thomas Foster—, dejo el
prostibulo del barrio de Perseverancia y, con el dinero ahorrado, montd una casa de citas en una zona cercana a la plaza de la Candelaria. Algo mucho mas discreto,
elegante, y que la alejaba de cualquier tipo de sospechas. Amelia pensd, con oportuna astucia por su parte, que «si todos huyen del lugar de los hechos, yo también. No
vaya a ser que se reabra el caso y me toqué bailar con la mas fea». Llevaba muchos afios trabajando para la madama y necesitaba cambiar de aires: montar su propio
negocio, «con un estilo mas moderno», solia decir. Violeta se percat6 del cambio en su amiga: se la veia feliz, satisfecha de no tener que trabajar por cuenta ajena 'y ser
ella la que mandara e impusiera sus normas.

—Los tiempos han cambiado, amiga mia. Mientras t0 estabas por esas horribles selvas jugandote la vida, yo he visto crecer a tu hija hasta convertirse en una
sefiorita fina y delicada. Nos saluddbamos a través de la verja del jardin, pues América siempre me ha reconocido, y puedes estar orgullosa como madre porque es un
encanto de criatura. Tiene la mezcla perfecta entre la alegria y el entusiasmo de Rodrigo y la fortaleza y obstinacion de su madre.

Eso le dijo Amelia cuando Violeta regres6é a Bogota y la puso al dia de la evolucion de América. También se acordaba de que se quedd horrorizada del aspecto que
traia: su hermosa melena cortada como si fuera uno de esos indios de la selva, su rostro quemado, bronceado en extremo para la moda palida de aquellos afios, mas
delgada de lo habitual en ella, de por si flaca, y con unas fiebres que le costd meses superar con reposo y los cuidados de su suegra, dofia Leticia Gallardo, de la pequeiia
Américay de la propia Amelia, que llegaba siempre a tiempo de hacerla reir un rato con sus ocurrencias, pretendidamente cosmopolitas. La que mas disfrutaba de esas
jornadas de obligado reposo era América, que a la vuelta de su elitista colegio se sentaba junto a la cama de su madre para escuchar las historias —que no cuentos— que
le contaba de su periplo amazoénico. Preguntaba una y otra vez por qué los indigenas aislados iban desnudos y si eran guapos o feos, y le gustaba mucho el personaje de
Zebelio M acan.

—Cuéntame cosas de ese grufién que te hacia la vida imposible, pero te salvaba siempre del peligro —le pedia a su madre.

Se sentia tan orgullosa de tener una madre asi, diferente, aventurera, distinta a las demds madres que iban todos los dias a buscar a sus hijas al colegio La
Ensefanza... No le importaba, porque a ella la iban a buscar sus abuelos: los sefiores Galan, un matrimonio respetado y venerado en Bogota. América ya conocia por
entonces lo que habia pasado con su padre, al que idolatraba, y lo tenia en un pequeio altar en su mesilla de noche: una foto del joven Rodrigo serio, sentado y cogiendo
la mano de Violeta, de pie tras ¢él, sonriente y feliz de mostrar a su prometido. A veces encendia velas para pensar en su padre y rendirle homenaje, mientras se le
escapaba alguna lagrima, porque lo veia tan joven, tan guapo, que le costaba entender por qué no estaba ahi, junto a ella, viéndola crecer. Pero llegaba su abuela, soplaba
la velay la refiia con firmeza.

—Bastantes desgracias hemos tenido ya en esta familia para que ahora la nifia provoque un incendio.

En la nueva casa de citas de Amelia en La Candelaria solo admitia a hombres que superasen su particular evaluacion personal y que no fueran sospechosos de
maltrato o practicas sadomasoquistas. Del mismo modo, solo contrataba a chicas que hubieran alcanzado la mayoria de edad y no ocultaran un oscuro pasado. Se sentia
empresaria y eso la llenaba de orgullo.

—Ahora soy yo la que corta el bacalao —afirmaba, y nunca mejor dicho, porque no olvidaba los tiempos en que sus manos olian a pescado las veinticuatro horas
del dia, un olor odioso que la perseguia alld donde fuera. Ni la lejia con que maltrataba sus manos lograba borrar aquel olor a pescaderia del puerto de La Coruiia, donde
habia trabajado diez aflos de su vida.

A principios de 1923, todos los periddicos de Bogota se hicieron eco de que por fin se habia construido la casona del Salto de Tequendama. Una edificacion obra
del arquitecto Carlos Arturo Tapias, levantada con los auspicios politicos del entonces presidente Pedro Nel Ospina. Las noticias decian que se habia hecho justicia
levantando un modesto refugio en el mirador del Salto de Tequendama, uno de los paseos preferidos por la sociedad bogotana para ver las impresionantes vistas del
salto al vacio del rio Bogota con su espectacular estruendo. Violeta se acord6 de su amigo el ingeniero francés, segura de que habia tenido algo que ver en eso. El francés
estaba obsesionado con convertir la terminal del Ferrocarril del Sur en algo acogedor y que pudiera albergar las visitas de los turistas, legion para ver El Salto, pensé
emocionada por la noticia. Pero al tiempo que se alegraba de que su proyecto fuera progresando y hubiera logrado convencer a politicos, arquitectos y constructores,
también se recriminaba de su actitud, obstinada en negarse a visitar el famoso salto cada vez que Armand se lo habia propuesto a lo largo de tantos afios. No sabia por
qué razon, siempre habia tenido un temor irracional a ese lugar. Siempre habia postergado su visita. Pero mientras reflexionaba sobre la noticia recibié un mensaje de
Fidel Cano para que se pasara por su despacho. Le adelantaba que deseaba que visitase ese lugar como reportera y escribiera una cronica. «El destino parece a veces
cosa de brujas», pens6 al recibir la nota de su jefe.

—Sera como un dia de fiesta, vera que el lugar es impresionante, puede llevar a la nifia, le encantara. Ah, se me olvidaba: alli mismo le esperard un fotografo para



que saque unas instantaneas de la nueva casona del ferrocarril. Prepérese: se va a encontrar con una congregacion, no cabra ni un alfiler, ese sitio es muy popular entre
los bogotanos. Procuren llegar una o dos horas antes de la apertura si no quieren verse engullidas por la multitud, feliz y arrolladora en su dia festivo —le advirtio el
editor.

Le extraii6é que Armand no diese sefales de vida. Lo Gltimo que supo de €l fue que habia puesto mar de por medio, regresando a Francia durante una temporada.
Eso le habia dicho Amelia antes de partir para el Amazonas. Habia pasado el tiempo, pero también era verdad que Violeta seguia viviendo en la misma casa que
compartiera con Rodrigo. Por mucho que se empefiaron sus suegros en que se quedaran en la mansion, Violeta no aceptd. Deseaba volver a aquel piso pequefio donde
todo le recordaba a su amado. Pensaba que se lo debia y que necesitaba convivir con su hija en estos aflos tranquilos y alejarla un poco de unos abuelos que le
consentian todos los caprichos y la protegian en exceso. «Bastante tiene ya con el ambiente elitista del colegio. No quiero que se convierta en una muchachita débil y
remilgada», penso6 con buen criterio.

Como solia cuando preparaba un trabajo, Violeta se documentaba sobre el particular leyendo todo lo que se habia escrito acerca del popular Salto de Tequendama.
Un lugar situado a tres mil metros de altitud desde donde el rio Bogota caia de una altura de 157 metros sobre un abismo rocoso y formaba una cascada impetuosa que
horadaba el suelo formando un lago rocoso, oscuro y mortal, popularmente conocido como «el Lago de los Muertos» por la cantidad de gente que alli se habia tirado
para acabar con su vida. El Salto se hallaba en una region boscosa de neblina permanente, con una vegetacion de robles en su parte alta, y exuberantes plantas tropicales
al pie de la cascada. Le llamo la atencion la descripcion que del lugar habia hecho afios atras el naturalista Humboldt, y que Violeta descubrié entre montones de
documentacion sobre el particular en la hemeroteca de El Espectador.

El Salto de Tequendama debe su aspecto imponente a la relacion de su altura y de la masa de agua del Bogota que se precipita en caida libre. Si a esto
afiadimos el gran muro de roca bafiado por la cascada y que por su blancura y la regularidad de sus capas horizontales recuerda el calcareo jurasico, los reflejos de la
luz que rompe en la nube de vapor que flota sin cesar por encima de la catarata, la division al infinito de esta masa vaporosa que vuelve a caer en perlas hiimedas y
deja tras de si algo como una cola de corneta, el ruido de la cascada parecido al rugir del trueno repetido por el eco de la montafia, la oscuridad del abismo, y el
contraste entre los robles que arriba recuerdan la vegetacion de Europa y las plantas tropicales que crecen al pie de la cascada, si le afiadimos todo eso, pues, esa
escena indescriptible posee un caracter Gnico y grandioso. Abajo, sobre los salientes de las rocas, se producen una sucesion de cascadas, debajo de las cuales todo
se pierde en un mar de espuma y de vapor.

Sinti6 un tremendo escaloftio al imaginar el lugar.

Repasé algunos ejemplares recientes y encontrd una cronica fechada en 1921, que con el titulo «Un salto mortal» firmaba un tal Ricardo Uribe Escobar en El
Correo. Describia el Salto como el lugar indicado para ir a suicidarse. El cronista escribia: «Un caballero bogotano se arrojo6 al Salto de Tequendama, que es como decir
que se lanz6 al abismo horrible de la muerte. Es indudablemente el mas bello modo de salir de Colombia para siempre: un suicidio poético, épico, heroico y acuatico.
Mucho mejor que morir en una cama incdmoda y vergonzosa.» El articulo continuaba con una imp licacion personal: «Yo quisiera poder ejecutar mi salto mortal en el
mismo Salto de Tequendama, tranquilamente, sin avisar a nadie y dejando una tarjeta de despedida para la Patagonia. Asi los periodistas no se verian obligados a
hacerme el suelto necroldgico de cliché.» Y acababa con fina ironia: «Pero ahora recuerdo que no sé nadar.» Violeta sonri6 con la guasa del cronista pero no pudo evitar
estremecerse.

Después de lo que habia leido, no le apasionaba en absoluto acercarse hasta alli, y menos en compafiia de América. Se lo dijo, pero como la excursion era en
domingo, la nifia le contestd que no queria quedarse sola o en casa de los abuelos. Insistio con un argumento que terminé de convencerla.

—Para una vez que puedo acompafiarte en una aventura, vas y quieres dejarme otra vez sola. Ya no soy una nifia pequefia, mama, tengo doce afios. Casi todas mis
amigas y sus familias conocen el Salto, todo el mundo ha ido alli de excursion. Es alucinante —dijo América, sintiéndose excluida.

En eso tenia razon la pequefia. El Salto era muy popular y los bogotanos acudian alli para hacerse fotografias, celebrar cumpleafios, pasar un dia de merienda en la
selva himeda y experimentar la atraccion de las cosas que producen miedo pero sintiéndose a salvo. Se acordaba de que Armand Doisneau le habia contado que la
primera pelicula de Colombia, un cortometraje de diez minutos, se habia rodado en ese lugar.

—De acuerdo, pero no te separaras de mi lado ni un segundo. Hoy se abren las puertas del refugio y habrad multitud de curiosos y de gente llegada de todos los
sitios. Sabes que me dan aprension las aglomeraciones; no las soporto. Un simple empujon y nos caemos al vacio. Esa es la condicion, América, ;entendido?

—Si, mama, me cogeré todo el rato de tus faldas —contesto picara y encantada de pasar un domingo diferente junto a Violeta.

Le revolvio el pelo con carifio y le dijo que fuera a hacer los deberes del colegio mientras ella preparaba su mochila y su cuaderno de notas para la visita. Al fin y al
cabo, estaba solo a cincuenta kilometros de Bogota. Harian ese trayecto en ferrocarril y seria un bonito dia de domingo. Debia reconocer que el Salto de Tequendama
constituia uno de los patrimonios medioambientales més importantes del pais. Un lugar que era sitio sagrado para los muiscas y sitio de visita obligada para la sociedad
capitalina de los aflos veinte. Pese a sus infundados o irracionales temores no podia negar a su hija que la acompafiara, aunque fuera por trabajo.

Al llegar, el paisaje resultaba sobrecogedor, envuelto en una niebla que lo hacia mas misterioso todavia. No se habia podido imaginar el espectaculo cuando Armand
le contaba su idea de construir algin dia un gran hotel de lujo en la estacion de la terminal del Ferrocarril del Sur. Vieron la nueva construccion, una casona erigida detras
del mirador y que iba a funcionar como restaurante y refugio de los cientos y miles de visitantes que llegaban a Tequendama y bajaban hasta el mirador para ver de
frente la cascada, «con su patético estruendoy», penso sin decirlo Violeta, mientras sujetaba con fuerza a América por los hombros, intentando retenerla porque la nifia se
queria acercar hasta la balaustrada del mirador para ver de mas cerca.

—iNo, América, que te vas a empapar! jQuedémonos aqui! —grit6 su madre.

Hicieron bien en adelantarse dos horas. Empezaba a haber gente y algunos fotografos, entre ellos el que habia mandado E! Espectador, y los habituales curiosos
que no se perdian un acto publico donde hubiera alguna autoridad de por medio. Esas horas de adelanto sin apreturas, todavia con poca gente alrededor, lograron relajar
a Violeta, que estaba deseando que el fotdgrafo hiciera sus placas siguiendo sus instrucciones, para poder alejarse del mirador y refugiarse en la casona. No sabia por
qué, pero estaba algo angustiada. Le daba miedo ese lugar y todas las historias de suicidios que arrastraba como el vapor de sus aguas. Sobre todo temia a la multitud
exaltada por el espectaculo.

En cuestion de una hora el ferrocarril comenz6 a vomitar gente sin parar, familias enteras con sus cestas para el almuerzo, politicos locales, militares, y colegios
cercanos que habian organizado la excursion para ese domingo; hasta habia grupos musicales con guitarras y palos. Horrorizada, Violeta cogi6 de la mano a Américay se
encamind hacia la casona. Sentia mas miedo a las muchedumbres que a internarse en la selva amazonica con sus mosquitos, anacondas y caimanes. Todavia faltaba una
hora para la apertura del refugio, pero su credencial de cronista de EI Espectador abria todas las puertas. La nifia protestd, pero Violeta la calmé sefialandole un gran
ventanal desde donde se podia ver la grandiosa caida de agua y toda la gente arremolinada en el mirador, que incluso —temerariamente— lo rebasaba por los laterales
tratando de bajar por el suelo resbaladizo para ver el salto jugandose la vida. Dentro del refugio de dos plantas y con grandes ventanales desde los que se divisaba el
imponente espectaculo de la cascada se estaba bien, protegidas del tumulto y el ruido ensordecedor de las aguas cayendo.

—M adre, jesto es grandioso! Qué bien que podamos estar aqui dentro. M ira, mira como se aprietan alla abajo. M e encanta este lugar. ;Sabes?, es misterioso, dicen
que las almas de los suicidas rondan para asustar a los visitantes —coment6 América, fascinada por las leyendas que corrian y de poder ver el Salto desde alli arriba a
resguardo de la muchedumbre.

Violeta, que se habia sentado un momento para recuperarse de tanto estruendo y agobio, se la quedd mirando atonita.

—De donde has sacado tt esas historias? —pregunto.



—Mama, en el colegio se habla de estas cosas. Todo el mundo sabe que la gente viene aqui a suicidarse. —Y suspir6é con un gesto de fastidio por la aparente
ignorancia de su madre.

Antes de que Violeta pudiera rehacerse, una voz a sus espaldas la hizo girarse expectante. Era Armand Doisneau, que se acercaba con una sonrisa de sorpresa y
felicidad que inundaba de luz el recinto, en esos momentos casi vacio.

América vio como su madre y un hombre desconocido se fundian en un prolongado y calido abrazo.

jCuéntos pensamientos y recuerdos se cruzaron en esos momentos entre ellos! La alegria de encontrarse de nuevo era evidente. Se notaba en sus gestos y en sus
silencios. Efectivamente, como intuia Violeta, Armand Doisneau habia conseguido coordinar las voluntades necesarias para que ese refugio se levantara en la estacion
terminal del Ferrocarril del Sur con parada en el Salto de Tequendama y acogiera toda la atraccion turistica que el insdlito paisaje concitaba. De momento su
construccion resultaba sencilla, pero era solo un primer paso para convertirlo después en un gran hotel de lujo, al estilo francés y con el derroche al que parecia estar
abocado el nuevo siglo. Violeta encontr6 a su viejo amigo con mucho mejor aspecto que la tltima vez, como si hubiera rejuvenecido con el paso de los afios. Conservaba
el aire seductor y elegante que tanto le habia llamado la atencién cuando lo conoci6 en el barco.

—Armand, nunca podré agradecerle suficientemente lo que hizo por mi. Ha demostrado ser un amigo leal y valiente —le dijo emocionada, volviendo a un pasado
que no lograba olvidar.

—Sali6 todo bien, (no? Pues ya deberia haber cerrado ese capitulo —Ile recrimind con carifio el francés.

A continuacion se separaron del abrazo, y Armand Doisneau repar6 en la adolescente que permanecia frente a ellos sin pestafiear, con el rostro serio y la mirada
intensa, sin duda heredada de Rodrigo.

—Y esta preciosidad debe de ser su hija. Mon Dieu! Cémo es posible que ya esté tan alta. —Se acerco a la pequefia y con uno de sus gestos galantes le beso la
mano, extasiado al contemplar su belleza, mezcla de sangre europea y tropical.

América le contesto en perfecto francés, ya que llevaba seis afios educandose en un colegio religioso donde el francés era idioma de obligada ensefianza al tratarse de
una fundacion francesa. Violeta mird orgullosa la desenvoltura de su hija y reconocié que no se habia equivocado al hacer caso a sus suegros y llevarla a ese colegio de
sefioritas donde ensefiaban hasta idiomas.

No les dio tiempo para mas comentarios porque iba a comenzar el acto y Armand era una de las personas que lo presidirian, junto con los empresarios de la firma
alemana que habia levantado el edificio. El acto fue sencillo porque ahora solo se mostraba la ampliacion del inmueble que habia venido funcionando como estacion del
Ferrocarril del Sur, y que albergaba un restaurante en su segunda planta.

A la hora del almuerzo, Armand pudo librarse del protocolo y las invitd a comer en el restaurante. Violeta busco al fotografo para que se uniera a ellos en la mesa,
pero este se excuso, agradeciendo la invitacion, porque debia continuar haciendo fotografias del interior y de la gente que, a esa hora y con el buen tiempo reinante,
ocupaba los alrededores del Salto para una comida campestre, ya que se habia despejado la niebla. Los excursionistas sentados sobre mantas que les protegian de la
humedad del suelo esparcian sus viandas y descorchaban las botellas de vino mientras admiraban el nuevo edificio de arquitectura colonial, blanco y acogedor contra la
frondosidad de una vegetacion inagotable, cuya luminosidad cambiaba en funcion de que surgiera la niebla casi perenne de Tequendama.

—M i querido amigo, asi que finalmente se sali6 usted con la suya. Ha conseguido levantar la casona en la estacion del ferrocarril. M e alegro mucho de que lograra
su suefio. Se lo merece, después de tanto esfuerzo. Estaba segura de que brindariamos juntos en este lugar sofiado por usted —le dijo Violeta, admirando el lugar.

—Muchas gracias. Pero mis ambiciones respecto al lugar no se paran aqui. Lo cierto es que desde que conoci este enclave, me quedé fascinado y pensé que seria un
buen negocio construir aqui un refugio restaurante. Y si los alemanes siguen invirtiendo, esto se convertira pronto en el mejor y mas lujoso hotel de Bogota. Recuerden
lo que les digo. Cada afio visitan este lugar legendario miles y miles de personas. Ya han visto como estéd hoy el Salto. No cabe ni un alma —respondié satisfecho el
ingeniero.

América, a la que su madre habia colocado de espaldas a uno de los enormes ventanales desde donde se veia caer la sobrecogedora cascada, pero no oir su ruido
ensordecedor, se volvid para admirar de nuevo la impresionante vision y dijo con absoluta naturalidad:

—Pues en el colegio hay nifias que dicen que en este lugar se producen apariciones sobrenaturales y se oyen gritos desgarradores. Seguro que son las almas de los
suicidas que se aparecen para darnos miedo a los vivos.

—América, te prohibo que hables de esas tonterias. Ya esta bien de supersticiones sin fundamento. Es la segunda vez que mencionas el tema. Pensaba que en ese
colegio al que vas ademas de francés os ensefiaban a tener sentido comun —replicé molesta su madre.

—No se enfade, Violeta. Solo es una nifia, y estd en una edad en que las historias macabras atraen mucho —le ech6 un cable Armand, guifidndole un ojo a la
jovencita, que sonrio.

—Entonces disfrutemos de la velada y hablemos de cosas mas agradables. Hay que celebrar la vida y no la muerte —repuso Violeta muy seria, levantando su copa
para brindar.

—Tiene usted toda la raz6n. jHay muchas cosas que celebrar! —asintio el francés—. Por ejemplo, que Violeta Saramago se haya convertido en la cronista de moda
en Colombia y en una reputada escritora a la que todos los editores se disputan. Y que sigue siendo una mujer muy hermosa. Como su preciosa hija.

—No me avergiience usted, Armand, con sus halagos. No es para tanto, se lo aseguro —contestd Violeta tratando de no sonrojarse, sin lograrlo.

Tras el almuerzo se despidieron, Violeta debia regresar a Bogota para escribir su cronica y entregarla en el diario. Estaba deseando marcharse de alli y llevarse a
América. Lo mejor del dia habia sido encontrarse con su buen amigo Armand y constatar que habia logrado hacer realidad su suefio. Habian quedado en verse pronto en
la ciudad para hablar de muchas cosas que deseaban comentar, pero que no podian en presencia de la nifia. En el tren de regreso, América le preguntd quién era ese
hombre tan simpatico que hablaba tan bien francés, y si se iba a casar con él.

—Pero qué cosas se te ocurren, hija mia, ;como me voy a casar con ese hombre si podria ser mi padre? Yo creo que tendra la edad de tu abuelo Odilo —contestd
Violeta.

Y a continuacion le explicd que eran viejos amigos desde la travesia en el Lusifania. A la nifia le encantaba que le contara sus experiencias, sus viajes y todos los
lios en que se habia ido metiendo —bueno, no todos, claro— a lo largo de su vida, porque le parecian cuentos donde la heroina era siempre su madre. Poco a poco,
acurrucada a su lado, se fue quedando dormida con el traqueteo del tren.

Violeta tendria que hablar seriamente con la superiora del colegio, porque no le gustaban las fantasias de su hija sobre temas tan morbosos, aunque entendia que la
nifla estaba comenzando la adolescencia y los suicidios romanticos atraian a esa edad —como habia comentado Armand—, y teniendo en cuenta ademas que vivian en
Colombia, donde el concepto de muerte y los fendmenos paranormales se vivian de forma mucho mas habitual y festiva que en Espaiia. Pero aun asi, no queria pasar
por alto la educacion que estaba recibiendo América en ese colegio de monjas.

Su intencion se vio reforzada el dia en que América llegd llorando del colegio y se encerrd en el cuarto de bafio porque no queria ver a su madre. Violeta le dijo
reiteradamente que abriera la puerta, queria saber qué le pasaba. Cuando la pequea abrio, su madre la abrazo6 y la beso secandole los lagrimones de la cara, y le pregunto
qué habia pasado en el colegio para que trajera ese disgusto.

—Hoy en el recreo les he contado a mis amigas que estuve con mi madre en la inauguracion del refugio del Salto de Tequendama, y que lo pudimos ver todo
maravillosamente bien desde dentro del edificio porque como tu eres famosa nos dejaron pasar y nos invitaron a comer con las autoridades. Entonces una de las nifias
me dijo que no presumiera tanto porque yo era una hija natural, una hija del pecado. Mama, se avergiienzan de mi porque dicen que vosotros dos no estabais casados.
iEs horrible! No quiero volver a ese colegio. Estoy sefialada. —Y rompio a llorar de nuevo, desconsolada ante la crueldad de sus compaiieras de colegio.

—Y ti qué les contestaste? Les dirias algo, ;no? —le pregunté sorprendida Violeta.

América se seco las lagrimas y bajo la vista, avergonzada, sin atreverse a mirar a su madre.

—No, no dije nada. Me fui de alli corriendo. M e quedé pasmada. No sabia de qué me estaban hablando.



Violeta se sinti6 dolida e irritada, pero traté de comprender el desconsuelo de su hija, demasiado joven todavia para encajar esos comentarios crueles tan propios de
la maldad intencionada de la infancia. Ahora se arrepentia de haber consentido llevarla a un colegio religioso donde seguian inculcando la hipdcrita moral de las
convenciones sociales, tan apartadas de la vida que llevaban Rodrigo y ella. Cay6 en la cuenta de que una vez, afios atras, América le habia preguntado por qué no habia
ninguna fotografia de su boda. «Porque a tu padre lo mataron antes de que pudiéramos casarnos; pensabamos hacerlo, pero no nos dejaron tiempo», habia sido su
respuesta, la mejor para una nifia de nueve afios que ya empezaba a preguntar demasiadas cosas sobre un padre al que no habia conocido.

—América, escuchame bien: no debes avergonzarte de tus padres. Rodrigo fue un gran lider estudiantil y lo convirtieron en un martir de la revolucion. Debes
sentirte orgullosa de ser su hija. Lo que tienen esas nifias bien que te hablan como serpientes venenosas es sencillamente envidia. Si, envidia de que tu tengas una madre
como yo, profesionalmente valorada y respetada, y de un padre como Rodrigo al que cada afio (y tu lo sabes) el nueve de junio se le rinde homenaje en el cementerio
donde descansan sus restos y en todas las universidades del pais se le recuerda. Ten claro algo mas, querida mia, ta eres hija del amor mas hermoso, tu eres hija de la
bondad, la generosidad y la valentia ante una sociedad corrompida y asesina. No lo olvides nunca.

Terminada su explicacion, la volvi a abrazar. Deseaba proteger a lo que mas queria, por eso afadio:

—Esas nifas que te hacen dafio seguramente tienen unos padres vulgares, con una foto de boda vulgar, como todas, en una iglesia. Nuestra foto de boda es la que
tienes en la mesita de noche. Ese dia, tu padre y yo nos habiamos casado de verdad, con mas autenticidad que en una iglesia. —Y le mandd ponerse el abrigo porque ya
mismo se iban al colegio para hablar muy seriamente con la directora—. Vamos, América. M e van a oir cuatro palabras bien dichas, faltaria mas! A una Galan Saramago
no se la puede tratar de este modo.

América le dio la mano sin rechistar, asustada del enfado tan grande que llevaba su madre. Por el camino, Violeta pensé que su hija no habia sacado su caracter. Se
imaginaba ella a los doce o trece afios en la misma situacion y seguro que les hubiera respondido alguna barbaridad. Pero América era mucho mas docil, mas vulnerable,
mas insegura. Violeta confiaba en poder espabilarla un poco ahora que iba a estar mas tiempo a su lado.

La escena en el despacho de la monja directora, que por cierto se llamaba sor M aria Gabriela de las Virtudes, result6 fuerte y tensa. Violeta expuso lo que le habia
contado su hija y puso en duda la educacion que impartian a las nifias en ese colegio. La superiora era una mujer altiva que no se arrug6 ante las criticas ni las toleraba, y
a lo largo de la reunion —nada amistosa— insinud que Violeta podia sacar a su hija del colegio sin ningin problema, ya que las colegialas no estaban obligadas a
quedarse.

—Lo sentiré por América, que es una alumna encantadora, y por sus abuelos, los sefiores de Galan Gallardo, que como usted sabe eligieron este centro para
confiarnos la educacion de su nieta —aiadio.

Violeta estaba fuera de si 'y reprimia sus réplicas por estar América delante. Asiy todo, le dejo claro que no iba a tolerar que deshonraran la memoria del padre de
su hija, ni la suya, ni que se cebaran en una nina diciéndole que era «hija natural» o «hija del pecado».

—Por favor, sefiora Galan Saramago —aqui la monja remarcé intencionadamente los apellidos—, comprenda usted que esos comentarios inapropiados han sido
dichos por nifias de doce afios. Tampoco hay que darle may or trascendencia. No podemos controlar lo que hablan entre ellas en los recreos, como usted comprendera.

—Venia con la esperanza de que usted me dijera que iba a hablar con esas arpias para que delante de mi hija le pidieran perdén, y que también hablaria con sus
padres para advertirles del suceso. Estos comentarios hay que cortarlos de raiz, pero ya veo que usted ni siquiera ha contemplado estas medidas; sin embargo, me indica
el camino de salida, algo que por otra parte estoy dispuesta a hacer. jQué carajo! M1 hija no se merece este colegio —estalld Violeta, fuera de siy con acento gallego.

—Como guste —respondid la monja secamente y se levant6 de la mesa, dando por concluida la visita.

Lo que mas fastidié a Violeta fue que la directora, al acompafiarlas a la puerta, acarici6 el pelo de América a modo de despedida. «jQué desfachatez!», penso llena
de rabia.

Al salir del colegio, Violeta, que notaba a su hija totalmente acobardada después de la discusion, le explico con carifio que habia que enfrentarse a los hechos y no
dejar que las calumnias corrieran como el agua, inundando todo lo que encontraban a su paso.

—Pero, mama, yo no me quiero ir de este colegio, tengo otras amigas que son buenas conmigo. ;Qué va a pasar ahora? Te has enfadado tanto con la directora que
me han echado. Ahora si que todas se reiran de mi —dijo América, desolada y todavia mas avergonzada.

Violeta se contuvo y medit6 las palabras de la pequefia América. Se dio cuenta de que se habia dejado llevar por su impetu, por la indignacion ante lo que le habia
contado la nifla. Ahora, mientras caminaba hacia la casa de sus suegros de la mano de su hija, pensaba que quizas hubiera debido reflexionar antes de presentarse en el
despacho de «esa hipdcrita vestida de negro que intenta representar la virtud». Pero no soportaba que nadie pudiera manchar la memoria de Rodrigo y que avergonzaran
a su hija de esa manera tan cobarde.

—Ni siquiera se ha disculpado —dijo alterada.

Le dolia enormemente ver sufrir a América, y comprendié que cambiar de colegio a esa edad podia ser todavia peor que permanecer en «ese nido de viboras». Asi
que decidié hablar con Julidn y Leticia y adoptar una decision de forma conjunta. No queria volver a precipitarse llevada por su genio, aunque sabia que tenia toda la
razon. «jDios mio, qué dificil es educar a una hija! Tener la certeza de que lo que haces o decides es bueno para ella, aunque estés convencida de que es lo justo y
razonabley», pens6 desconcertada.

—No te preocupes mas, cariflo mio. Vamos a hablarlo con los abuelos y entre los cuatro veremos qué se puede hacer. No se ha hundido el mundo. Lo arreglaremos,
ya veras —le dijo Violeta, viendo con satisfaccion que América volvia a sonreir con ese mismo gesto que ponia su padre cuando su cara se iluminaba de pronto.

Don Julian y dofia Leticia no daban crédito a lo que les contaba primero América —su madre le pidié que empezara ella contando el incidente a los abuelos— y
luego Violeta, que hizo un breve resumen de la desagradable reuniéon mantenida con la directora del centro. Ambos se mostraron indignados y ofendidos. Incluso, hubo
un momento en que Julian Galan estuvo totalmente de acuerdo con Violeta y dijo que ¢l hubiera hecho lo mismo.

—Resulta intolerable que esa monja no se disculpe ante ti y ante América por lo sucedido, y encima os anime a abandonar el colegio. Sera bruja. Pues me va a oir a
mi, al padre de Rodrigo Galan, que va a hablar por los dos. A mi nieta no se la insulta en un colegio de sefioritas —remacho.

Violeta nunca lo habia visto asi, tan natural, tan ofendido y tan auténtico. Sin los corsés de la exquisita educacion y los buenos modales. América asistia asombrada
a los desahogos de su familia, y de vez en cuando se atrevia a repetir que ella no queria cambiarse de colegio. M as que nada, para que entre los tres, que hablaban por los
codos y con mucha vehemencia, no se olvidaran de su opinion.

—Una vez aclarada la situacion, y puesto que la directora ya es sabedora de lo ofendida que esta la familia, porque td, Violeta, te has adelantado a decirle cuatro
palabras, vamos a hacer lo siguiente, si os parece bien. M afiana nos personamos en el colegio Julidn y yo para tratar de reconducir la situacion. Todo por el bien de la
nifla, que como vemos no quiere abandonar el centro. Teniendo en cuenta ademas de que estamos a mitad de curso y con el cambio de colegio perderia un afio. Yo creo,
y confio que estéis de acuerdo, que lo que tiene que primar es el interés de América —resumi6 con tranquilidad y sosiego dofia Leticia, viendo con agrado que su nieta se
acercaba a su lado y la abrazaba agradecida.

Antes de hablar, Violeta mir6 a su suegro, que asentia, y a América, que se enroscaba mimosa en la cintura de su abuela, y a continuacion puntualiz6:

—M e parece bien, si es lo que quiere América, pero con una sola condicion: que la superiora obligue a esas nifias a disculparse y pedir perdon a mi hija en su
despacho y delante de ella, y que se ponga en contacto con los padres de las deslenguadas para advertirles del comportamiento vergonzoso de sus hijas. Es lo que yo le
exigi hace unas horas sin obtener respuesta alguna... Lo siento, queridos suegros, pero si no hay disculpas me parece humillante que América siga en ese centro.



La condicién les parecid razonable. Era la reparacion minima exigible en un centro de ensefianza que presumia de dispensar una buena educacion a sus pupilas. Don
Julian, que seguia alterado con el tema, propuso que en la visita a la directora les acompafiara también Violeta.

—Como la esposa de Rodrigo a todos los efectos —dijo enérgico.

—GQracias, don Julian, se lo agradezco mucho, pero prefiero no volver a encontrarme con esa sefiora, por muy monja que sea.

Llegados a un acuerdo, dofia Leticia toco la campanilla para que trajeran la merienda y pasaron a hablar de temas intrascendentes como el tiempo tan alborotado
que estaba haciendo ultimamente en Bogotd, y lo rdpido que crecia América, casi ya tan alta como su madre. Violeta les acompaii6 al cenador, donde los sirvientes
habian preparado una suculenta merienda-cena. Trat6 de rehacerse pero por dentro sentia algo parecido al rencor, al desprecio hacia una clase social tanto seglar como
religiosa que solo reaccionaba cuando el mal ya estaba instalado. Estaba hecha un lio, porque al mismo tiempo reconocia que con sus viajes y su trabajo habia
permanecido alejada de su hija durante mucho tiempo y quiza fuera tarde para intentar educarla como hubiera deseado. Comprendia, con total lucidez, que América se
encontraba mas a gusto y protegida con los abuelos que con ella misma. Las elecciones en la vida tienen sus consecuencias, y esta era una de ellas. Pero no se rindio,
América era lo mas preciado que le quedaba de Rodrigo e iba a luchar por no perderla, por tratar de transmitirle sus modelos de conducta y de guiar sus pasos en ese
camino contradictorio y caprichoso de la adolescencia. Sentia un profundo cansancio y una sensacion muy parecida a la frustracion. Se le ocurrié pensar que se
desenvolvia mejor en medio de la naturaleza con personas primitivas y distintas que como madre tratando de comprender como funcionaba la mente de una adolescente.
«Me he olvidado de como era a la edad de mi hija. Me estoy volviendo vieja», se dijo. Pero no se engafiaba, sabia perfectamente que cuando ella era una adolescente
rebelde y entusiasta tenia como referente la figura de su padre, Odilo Saramago, que la comprendia y sabia conducirla como a un potrillo salvaje. «jNos comunicabamos
tan bien!» Y tenia que reconocer que con América no lo habia conseguido.

—Violeta, vamos a hacer una cosa —dijo don Julian—. Deja que América se quede a dormir esta noche en casa, y mafiana por la mafiana la llevamos nosotros al
colegio como si no hubiera pasado nada. Logicamente, antes pasaremos por el despacho de la directora para ponerla en su sitio. De eso no te quepa la menor duda,
querida. A ver si a nosotros se atreve a decirnos donde esté la puerta.

—Si, si, madre, deja que me quede con los abuelos esta noche, por favor —dijo contenta la nifia, dando palmas.

Violeta estaba cansada, agotada y también algo derrotada. Queria irse a su casa. Se despidié de sus suegros agradeciéndoles su comprension, aunque admitia que no
le habia gustado nada el ultimo comentario de don Julian referido a que a ellos no se atreveria a indicarles donde estaba la puerta. «Eso sobraba.» Le dio un beso a su
hija, no sin antes advertirle:

—Ya sabes, mafana tienes que ir al colegio con la cabeza muy alta.

—Si, mama, no te preocupes. Lo que me tienen esas niflas es envidia. Es lo que tu dijiste: son unas envidiosas. Buenas noches y descansa.

Esas palabras de su pequefia la reconfortaron un poco de las dudas en las que andaba inmersa cuando la embargaba la inseguridad. Quiza tenia razén, no debia
preocuparse tanto y dejar que las cosas se calmaran con el paso del tiempo.

El asunto qued6 zanjado con la visita de los abuelos a la directora del colegio. Las nifias que habian insultado a América fueron reprendidas y obligadas a pedir
disculpas, tal y como exigia Violeta. La monja cambi6 de actitud frente a los sefiores Galan y lament6 el incidente, comprometiéndose ademas a hablar muy seriamente
con los padres de las adolescentes difamadoras.

—Algo asino volvera a ocurrir en este centro —llegd a decir sor Gabriela M aria de las Virtudes ante la presencia altiva y resuelta de los abuelos de América.

La nifia volvi6 a coger confianza en si misma y regresé a las aulas con la cabeza erguida. Eso si, las nifias que la insultaron ya no formaban parte de su circulo de
amistades. Y como solia ocurrir a esas edades en los centros escolares, se formaron dos grupos: las amigas de América y las enemigas de América, este tltimo mucho
mas reducido. Por otra parte, y para cortar definitivamente las habladurias malsanas entre nifias de tan corta edad, antes de que terminase el curso escolar don Julian
Galéan decidi6 donar una importante suma de dinero al centro. Un detalle que fue muy celebrado por toda la congregacion religiosa. Tanto, que incluso a una de las
monjas mas jovenes y entusiastas se le ocurrid proponer —sin éxito— colocar una placa en el patio de recreo a la memoria del joven martir colombiano Rodrigo Galan
Gallardo. La directora refunfufié que no tenia sentido, tratandose de un colegio de sefioritas.

Amelia y Violeta se veian con mas frecuencia, al estar la primera mas libre de horarios y tener el negocio en el mismo barrio. Amelia estaba orgullosa de la marcha
de su negocio. Para darle un aire de may or respetabilidad decidi6 llamarlo «Club Social El Encuentro». Eso era exactamente lo que ponia en una discreta placa dorada y
reluciente a un lado de la entrada a la casa de citas. Salian a comer juntas con frecuencia, ya que América se quedaba a almorzar en el colegio en régimen de
mediopensionista, para asi aprovechar mas el tiempo dedicado a los estudios y a la formacion de una sefiorita de la alta sociedad bogotana. Una vez mas, los abuelos
paternos habian logrado persuadir a Violeta, convencidos de que todas las nifias escolarizadas en buenos colegios hacian lo mismo durante la etapa inicial de la
adolescencia.

En uno de esos encuentros Amelia le cont6 que la semana anterior habia aparecido por su club un sefior muy conocido en el Valle del Cauca, de nombre Eliodoro
Saramago.

—Yo no lo vi ni lo atendi, pero en los registros que llevamos de entrada de clientela estaba escrito este nombre, aunque muchos firman con nombres falsos o con el
de otros, mas que nada para hacer la pufieta a alguno. Ya te puedes imaginar. Te lo digo porque me parece a mi que este debe ser tu famoso tio Eliodoro, (no?

—Vaya, parece que al final todos caen en el mismo «nido» —contestd Violeta, desconcertada de oir el nombre de su tio en tales circunstancias—. Bueno,
cuéntame, ademas de pagar un servicio, ;hizo alguna pregunta, indago algo? Vamos, hija, que me tienes en ascuas —protesto ante la sonrisa de Amelia.

—Ahi es donde quiero ir yo, que no me dejas hablar, de lo nerviosa que te pones. Mira, estuvo con una de las chicas de mi absoluta confianza y al finalizar el
encuentro le preguntd si ese lugar estaba regentado por una gallega y que le gustaria saludar a «una paisana». Ese hombre te buscaba a ti, y trata de tirar del hilo para dar
contigo. Supongo que tu tio, el potentado hacendado de los cafetales, leera periddicos y sabra que te has convertido en una persona reconocida y respetada en el mundo
de las letras.

—Dudo mucho de que lea periddicos, y si los lee no pasara de las paginas de politica y economia —respondié Violeta con cierto desdén.

Se quedo6 pensativa. Hacia mucho tiempo que no sabia nada de la hacienda. ;Y si traia noticias de su padre? Bueno, Odilo Saramago le seguia escribiendo con
regularidad, manteniéndola al corriente de la familia. De todas formas, Amelia tenia razon: la buscaba y algo querria para haberse desplazado hasta la ciudad. De pronto,
sintié un escalofrio al pensar: «;Y si anda tras la pista de la muerte de Mr. Foster?, al fin y al cabo eran amigos, jeran intimos!» Supuso que si su tio habia llegado hasta
la nueva casa de citas de Amelia no tardaria en encontrarla, pero al punto rechazo ese pensamiento ya que no tenia sentido. Habia pasado demasiado tiempo como para
reabrir un caso tan confuso como ese. En cualquier caso, no le apetecia encontrarse con ¢l a estas alturas de su vida. Hacia tiempo que toda su admiracion infantil y
juvenil por el gran tio Eliodoro, pionero de la emigracion gallega a ultramar, habia caido al fondo del desprecio. En las plantaciones habia presenciado demasiada
humillacién a los campesinos y confabulaciones secretas para exterminar a los indigenas de los Bosques de Niebla. Ya no era una jovencita inexperta a la que se pudiera
engaiiar facilmente. A su edad, sabia perfectamente quiénes eran sus amigos y quiénes sus enemigos.

El sébado por la mafiana Violeta se dirigié contenta a buscar a América al colegio. Todo el fin de semana lo pasarian juntas y eso era algo que hacia felices a ambas.
También visitarian a los abuelos, como siempre. Ese dia estaba especialmente contenta porque los obreros habian terminado de acondicionar un piso muy pequefio
anexo al suyo que quedo libre de inquilinos, circunstancia que aprovechd Violeta para ampliar su vivienda tirando tabiques y pagando el doble de alquiler, al objeto de
proporcionarle una habitacion amplia a su hija y sus amigas. Estaba deseando que lo viera América. jHabia quedado precioso! Ahora disponian de cerca de noventa
metros cuadrados, un lujo que no todo el mundo se podia permitir en el centro de la ciudad.

—Qué bien, mama, ahora invitaré a mis amigas a casa y podran quedarse a dormir. Antes no les decia nada porque como la casa era tan pequefa... —dijo una
América radiante, deseosa de ver como habian quedado las obras.



Violeta la comprendia. Estaba en una edad en que las amigas eran muy importantes; casi mas que la familia. Se acordaba de ella misma en Galicia, escapandose a
todas horas de la casa de sus padres para reunirse con Juan e Inés y jugar en la playa hasta el atardecer, o entrar a escondidas en la trastienda de la ferreteria de Isidro
para imaginarse otros mundos, hacer planes y contarse sus cosas.

Antes de llegar a vislumbrar la fachada del edificio, Violeta ya habia reconocido la figura de Eliodoro Saramago, que esperaba pacientemente en el portal. «Ya nos ha
encontradoy, pensoé tratando de esbozar una sonrisa que borrase su gesto de contrariedad.

Eliodoro, tan expresivo como siempre, abrié mucho los brazos para saludarlas.

—Violeta, jcuanto tiempo! Tu padre estaria orgulloso si te viera en este instante. Te has convertido en una celebridad. Y esta nifia tan hermosa es tu hija, supongo.
Es una Saramago. Los mismos ojos de la familia. —Y las abraz6 con un gesto exagerado. A continuacion se agacho un poco para examinar a la pequefia y explicarle, ante
el mutismo de Violeta, que ¢l era su tio abuelo.

—No, sefior. Mi abuelo de aqui se llama don Julidan Galan —aclar6 América, dando un paso atras, temerosa.

Hechas las presentaciones, a Violeta no le qued6é mas remedio que invitarle a pasar.

—¢Y como usted por aqui, después de tantos afios? —pregunto mientras decia a su hija que fuera a ver qué le parecian las nuevas habitaciones.

—S¢é todo lo que sucedid, mi querida sobrina, pero no he querido molestarte con mi presencia; sin embargo, el tiempo pasa y la sangre tira. Simplemente queria
conocer a tu hija. A una Galan Saramago. Sabia que seguias por Colombia y deseaba volver a verte antes de hacerme demasiado viejo.

Violeta se inquiet6 al oirle decir «sé todo lo que sucedio». Por un instante no supo si también se estaba refiriendo a la desaparicion del americano. El hecho de que
estuviera indagando en la casa de citas regentada por Amelia la obligaba a ponerse en guardia. Se callo astutamente y esperd a que él terminara de explicarse.

—Me ha costado un poco encontrarte. Siempre te has escabullido muy bien. Eres lista, de eso no cabe duda. —Y sac6 del bolsillo interior de su levita un cigarro
puro, pidi6 permiso y lo encendi6 con parsimonia, llenando la habitacion del delicioso aroma del buen tabaco cubano.

—¢Como esta su familia? ;Se encuentran todos bien? —preguntd Violeta para cambiar el tono de la conversacion y observo como Eliodoro resoplaba resignado.

—Ya sabes como son, jqué te voy a contar que no hayas visto con tus propios ojos! Mi esposa, dedicada en cuerpo y alma a las fiestas de sociedad, y mis hijos
(esos inutiles) derrochando mi dinero y mal llevando la hacienda. Para mayor desgracia, ambos se casaron, y ahora tengo que alimentar a las esposas y a toda su prole.
Esos no se van como tu, Violeta, a hacer su vida. Esos se quedan a esperar que estire la pata para heredar y arruinar la plantacién —contest6 con desprecio.

A Violeta siempre le habia sorprendido el desdén con que habitualmente hablaba de sus hijos y su mujer; aunque lo entendia, porque los habia conocido y le
parecian bastante miserables. Pero creia que los defectos de la familia se ocultaban mas en esa clase social potentada a la que pertenecia su tio. Ese era el tnico rasgo que
admiraba en el hermano mayor de su padre: su sinceridad para reconocer lo que tenia en casa.

Eliodoro Saramago se levanto6 del sofé y dio una vuelta por el piso mientras alababa la luz y los alegres colores de las paredes. Enseguida se encontré con América,
que habia terminado ya de recorrer las nuevas habitaciones. Por un momento, al verla, le vino la imagen de aquel niflo que escap6 de la plantacion a los Bosques de
Niebla al morir su madre de colera. No sabria decir qué era, algo en sus ojos verdes, en su piel tostada, en su pelo oscuro y brillante. Era verdad que apenas conocid a
Leonardo, ni siquiera recordaba como se llamaba aquel chiquillo que habia llegado de Espafia con su madre enviados por su hermano Odilo en un barco que cruzoé el
océano para «borrarlos de su vida», record6 de pronto Eliodoro.

—Pues fijate, Violeta, que yo a esta nifia tan encantadora le veo muchos rasgos de los Saramago; menos el color dorado de la piel... —dijo pensando en voz alta, sin
quitar los ojos de la pequeiia América.

—Resulta evidente. Esta nifia se parece mucho a su padre, Rodrigo Galan, y como es natural lleva en su sangre la mezcla de razas de Colombia y la parte europea
de los Saramago —repuso Violeta, un poco cansada de tanta obviedad.

—Asi es, querida sobrina. La nifia es un producto perfecto. Por cierto, aunque haya pasado tanto tiempo tengo que expresarte mi mas sentido pésame por el triste
y prematuro fallecimiento de tu prometido. Fue una tragedia. jMuerto en la flor de la vida! —exclamé Eliodoro, poniéndose de pie y llevandose la mano al pecho.

—D¢jese de comedias, tio Eliodoro. A Rodrigo Galan lo asesinaron vilmente. Un tiro por la espalda acab6 con su vida, y las balas provenian de la Policia Nacional,
comandadas por el general Cortés Vargas. ;Le suena la coincidencia? Porque a mi me recuerda mucho a lo que pasé en la Masacre de los Cafetales. Seguro que por alli
andaba también aquel amigo suyo, me refiero al corrupto Thomas Foster, que en paz descanse —afiadid Violeta sin poderse contener. Si habia algo que la sacaba de sus
casillas era que no se respetara la memoria de Rodrigo.

Eliodoro Saramago saco un pafiuelo de su chaqueta y se secé el sudor de la frente. Hacia tiempo que nadie le hablaba en ese tono. Ese era un privilegio que solo ¢l
podia ejercer como amo y sefior de las plantaciones del Cauca, pero admiti6é que la bravura de Violeta siempre le habia gustado. Era eso, precisamente eso, lo que echaba
en falta en sus hijos varones, incapaces de enfrentarse a los problemas pero habiles en urdir engafios y trampas, arrastrandose como las serpientes, con sigilo.

—Es verdad, lo lei al cabo de un tiempo. Al menos a Cortés Vargas lo destituyeron de forma fulminante. Y Mr. Foster muri6 hace unos afios de un ataque al
corazon. El pobre hombre manejaba muchas cosas a la vez, tenia que acabar asi, abarcaba demasiadas responsabilidades —concluy ¢ Eliodoro, encajando el devenir de la
historia con naturalidad.

América se acerc6 mimosa a su madre diciéndole que tenia hambre.

—Si, mi amor, ahora mismo prepararemos la cena. El tio Eliodoro ya se marcha. Ha sido una sorpresa volver a vernos después de tantos afios y celebro que todo
siga como siempre por las plantaciones. Gracias por su visita. —Y ambas se despidieron educadamente, obligando a Eliodoro a desistir de cualquier tentacion de
quedarse a cenar o de permanecer mas tiempo en la casa.

—Ya sabes, Violeta, que en la hacienda siempre seras bien recibida, ti y ahora América; al menos mientras yo viva. De eso puedes estar segura.

Violeta se dejo abrazar de nuevo, friamente, por su tio. Sabia que era sincero en esas ultimas palabras.

La siguiente visita inesperada resultdé mucho mas agradable para Violeta y América: era Armand Doisneau, que habia regresado a Bogoté de sus viajes misteriosos.
A veces Violeta no sabia muy bien si era oportuno preguntar en qué andaba metido. Primero fue el Canal de Panama, luego la frustrada representacion de una compafia
francesa para la concesion del ferrocarril en Santa M arta, de nuevo el Ferrocarril del Sur, y ahora parecia haber centrado todos sus esfuerzos en Tequendama y la sofiada
ampliacién a hotel de lujo de la casona del Salto. De cualquier forma, la presencia del ingeniero siempre era celebrada con alegria por Violeta y América, quien se
mostraba encantada de poder practicar francés con un nativo y sentirse el centro de los halagos de un caballero tan refinado y exquisito como Armand. «Se llevan bien
estos dos», pensaba contenta Violeta cuando los veia practicar el idioma de M oliére con soltura. Esta vez vino cargado de regalos porque habia estado en Paris.

—iDios mio! Ha estado en Paris. Lo que daria yo por visitar Paris. Digame, Armand, ;es tan maravilloso como dicen? —exclamé América excitada, porque para
ella, como para todo el continente, Paris era una referencia casi inalcanzable y sofiada.

—Cuéntenos, cuéntenos, Armand, sin dejarse ningin detalle. ;Coémo es la moda de las mujeres ahora en Paris? ;jHa traido periddicos? ;Como se recupera el pais
después de la guerra? —preguntd Violeta, ansiosa de conocer noticias del corazén de Europa.

Armand sonri6 feliz al constatar la avida curiosidad de madre ¢ hija, y les pidié un poco de paciencia porque primero queria darles los regalos, incluido uno para
Amelia. A Violeta le entregd varios ejemplares de diarios parisinos, una revista de moda con figurines a color, y una delicada pulsera de oro con minusculos brillantes
engarzados en su parte central.

—Pero hombre de Dios, es demasiado para mi, no puedo aceptarlo, es una joya demasiado valiosa, Armand —dijo tras haberse sonrojado al abrir el estuche de
terciopelo negro.

—Mamad, jes preciosa! Pruébatela, por favor, a ver como te queda. Si no quieres llevarla, me la pondré yo —dijo América, abriendo sus enormes ojos verdes.

Para América habia elegido unos guantes de piel burdeos y una discreta estola de piel para el cuello, para los otofios frios de Bogota. Y para Amelia una caja con un
surtido de medias de seda y un collar de perlas de dos vueltas largas, muy al gusto de la época.

—Y ahora, si me permiten las sefioras... Una vez hecha la entrega de regalos a dos damas tan hermosas, necesito descansar y una bebida un poco fuerte para



reponerme. jLos afos no pasan en balde! Estoy como se decia en el ejército: «fuera de servicio» —bromed un Armand agotado mientras caia rendido en el sofa granate.

—¢Un whisky ira bien para su estado? —le pregunté Violeta, guifiandole un ojo.

—Es justo lo que necesito, querida amiga. Pero jqué modernos se han vuelto en esta casa colombiana! —respondio el francés.

—Hay momentos en los que la chicha no es suficiente. Yo misma lo he descubierto hace poco.

—Si, es verdad, mama cuando trabaja para los encargos que tiene siempre se sirve un vaso de estos —revel6 indiscreta América.

Violeta acompaiido a Armand con otro whisky y admir6 los regalos con satisfaccion. A América los guantes le sentaban estupendamente. Eran de su talla. La
chiquilla se paso la tarde con los guantes puestos y Violeta la rifié porque los iba a ensuciar.

—Si le parece bien, Armand, cuando repose un poco, me acercaré hasta donde trabaja Amelia para avisarle de su presencia y de los regalos. Se volvera loca de
alegria de verle. Podemos ir a cenar todos para celebrarlo, ;qué le parece? —propuso Violeta con entusiasmo.

Pero enseguida supo que no era muy buena idea.

—Lo siento mucho, y se lo agradezco, pero las piernas no me sostienen. Me iré al hotel enseguida a descansar y mafiana sera otro dia. Se lo prometo, queridas
damas: mafiana seré todo suyo; pero hoy no me atrevo a enfrentarme a las energias de tres mujeres jovenes y hermosas. Prefiero retirarme a tiempo. Una buena retirada
puede convertirse después en una victoria. Al menos, eso espero. —Y sonrid fatigado, haciendo ademan de levantarse.

Violeta cambi6 de planes sobre la marcha y le dijo a América que le ayudara a preparar algo ligero para cenar mientras Armand Doisneau terminaba su bebida.

—De eso nada, Armand. No se levante y acabese su whisky. Usted se queda esta noche en nuestra casa a dormir y a reponerse —decreto—. ;Sabe?, hemos hecho
reformas y ahora hay mas habitaciones. No tenemos problemas de espacio; y para nosotras sera un honor y un placer que nos acompaiie. ; Verdad, América?

Como era natural, América se mostrd encantada con la idea de tener a un caballero tan amable en su casa.

A continuacion, Violeta indico a su hija que preparase la cama en la pequefia habitacion de invitados, mientras ella iba a la cocina. A Armand le parecié un suefio
poder quedarse una noche cerca de Violeta, en su casa, viéndola moverse de aqui para alla, sentir su perfume, y admirar la belleza aun intacta de una mujer que
empezaba a entrar en la madurez con todo su esplendor. Sinti6 algo muy parecido a la felicidad. Aunque fuera brevemente, iba a experimentar la sensacion de estar en
una familia. Era el mejor regalo que podian hacerle esa noche a un hombre solitario cansado. Suspird y observd moverse de espaldas el cuerpo bien formado de Violeta,
que con los afios habia ganado algo de peso.

—M ama, entonces (qué hago; te ayudo en la cocina o preparo la cama del sefior Armand? —pregunté América con los brazos en jarras y los guantes rojos todavia
puestos ante las 6rdenes contradictorias de su madre.

Violeta le indic6é donde estaban las sabanas blancas de hilo que guardaba en la comoda de su dormitorio-despacho, y le dijo que se diese prisa.

—Y quitate esos guantes, que no son para andar por casa. jQué criatura mas coqueta me ha salido! —dijo en voz alta desde la cocina trajinando con los platos.

Los tres cenaron en el saloncito unas deliciosas arepas que Violeta prepard en un abrir y cerrar de ojos, muy aderezadas en esta ocasién con huevos, manteca y
queso. Durante la cena Armand sigui6 hablando de la Ciudad Luz, bastante apagada después de una guerra devastadora, pero con un impetu y una alegria de vivir que se
sobreponia a cualquier circunstancia.

—Los locos afios veinte hacen furor en Paris y extienden su estilo al resto del mundo. Se nota que los franceses, como el resto de Europa, quieren olvidar la
tragedia de la contienda mundial, y se lanzan a un torbellino de desmesura y lujo, bailes y fiestas interminables...

—iCdémo me gustaria estar alli y ser mayor de edad para bailar en los salones parisinos! —exclam6 América con ojos sonadores.

Violeta sonreia viendo el entusiasmo de su hija, a su juicio un poco precoz, dado que solo tenia doce afios. Volvio a pensar que eran muy diferentes. A la edad de
su hija lo que mas le gustaba era correr descalza por las playas de Larifio, Louro y Carnota, hasta desfallecer de cansancio y contemplar el mar embravecido que le
hablaba de otros paises, de otros mundos, mas alla del horizonte. «Cémo le gustaria a mama conocer a su nieta. Es justo la nifia que hubiera deseado tener, en vez de una
adolescente un poco salvaje, rebelde y nada femenina como era yo a su edad», meditaba perdida en las tierras de su infancia.

En cuanto terminaron la mando a la cama porque al dia siguiente habia que madrugar para ir al colegio. El fin de semana habia terminado, y el lunes, con toda su
rigidez germanica, marcaba el inicio del trabajo en todos los ambitos de la vida.

América protesto un poco, pero obedecio enseguida. Dio un beso en la mejilla a Armand y otro a su madre, que la acompafi6 hasta su cuarto para arroparla y darle
las buenas noches.

—Mama, /tu crees que Armand se quedara a vivir con nosotras algin dia? —pregunt6 inesp eradamente América.

—Hija mia, qué obcecacion tienes con que todo el mundo se venga a vivir con nosotras: primero querias que viniera Luz Marina, ahora Armand Doisneau. Las
personas tienen su vida al margen de nosotras. Lo més importante es que seamos amigos y nos veamos de vez en cuando. Ahora duerme, que por hoy ya has tenido
suficientes emociones.

—M ama, a mi me hubiera gustado tener tus cabellos dorados y ondulados. Mi pelo tan negro y liso no me gusta. Se parece al de los indigenas.

—Vamos, ya basta de decir tonterias, América. Tienes el mismo pelo que tu padre Rodrigo. Muy hermoso, por cierto. A mi me parece mucho mas bonito que el
mio, en el que ya empiezan a surgir alguna que otra cana sin pedir permiso.

Apag6 la luz de la mesilla de noche, cerr6 la puerta de su dormitorio y fue al salén, donde Armand estaba despejando la mesa y llevando los platos a la cocina.

—Por favor, déjelo, Armand, es usted nuestro invitado. Tiene que descansar, vamos a acostarnos.

El francés no salia de su asombro cuando Violeta cogié su mano y se encaminé hacia su propio dormitorio. No se atrevia a hablar, ni siquiera reaccion6. Siguid
docilmente a Violeta, que iba apagando las luces y abri6 la puerta de la alcoba, cerrdndola a su espalda cuando ambos estuvieron dentro.

El corazon le latia deprisa. Habia tomado una iniciativa desde hacia mucho tiempo larvada, y era consciente de que podia ser rechazada por un hombre mayor y
cansado, aunque rendido a sus pies. Sin embargo, era algo que deseaba hacer. Estaba confusa pero queria dar un poco de amor a ese hombre leal que siempre habia
permanecido a su lado, admirandola y amandola en silencio desde que se conocieran en el Lusitania. Al ver que Armand se quedaba paralizado en medio de la
habitacion, sin saber qué hacer ni qué decir, le dijo:

—Esta noche necesito que alguien me abrace y duerma a mi lado. Y usted esté aqui, amigo mio —dijo, tratando de dar un tono frivolo a sus palabras.

El ingeniero francés no necesité mas explicaciones. Lo entendio todo. Se desvistio con cuidado y se metid en la cama como quien profana un lugar sagrado. Tapado
con las sabanas, vio con devocion como Violeta se quitaba la ropa hasta quedarse completamente desnuda. Admird su cuerpo proporcionado y esbelto; y comenzé a
sentir pavor, miedo de no estar a la altura de las circunstancias cuando ella se introdujo en la cama. Entonces Violeta, con mucha ternura, le acaricio la cara y le dijo:
Tranquilo, Armand. Vamos a dormir. Lo necesitamos ambos. Buenas noches. —Y se dio media vuelta.

El la abraz6 por detras con ternura, sin atreverse casi a rozar su cuerpo. Aspir6 el olor de su cabello, ahora suelto y libre, y pens6 que las mujeres rubias huelen a
horno de pan. Era un aroma especial, calido, nutritivo, suave, delicioso. Tratd de seguir despierto para ser consciente de que tenia entre sus brazos a la mujer que habia
venerado durante todos esos afios, pero el cansancio fisico y la edad no perdonaban. Casi enseguida cayd profundamente dormido. Violeta sonreia en su lado de la cama
y agradecio el calor tibio del hombre pegado a su espalda. Hacia tiempo que no dormia junto a un hombre.

Por la mafiana, muy temprano, cuando Violeta despertd6 Armand seguia dormido como un nifio. No era de extrafiar que todavia estuviera extenuado porque en
mitad de la noche se habian amado con una excitacion inusitada, sobre todo para un hombre de mas de sesenta afios. Ese impetu habia pillado por sorpresa a Violeta,
aunque reconocia que habia sido muy agradable. Siempre habia sentido cierta curiosidad por hacer el amor con un hombre mayor. Acostumbrada a tener amantes mas
jovenes que ella, la tentaba ese acercamiento a la madurez masculina, y el ingeniero francés era el prototipo de hombre que en el trato cercano irradiaba una corriente de
seduccion muy dificil de pasar inadvertida.

América'y Violeta desayunaron en la cocina y se prepararon para ir al colegio. Al pasar por la habitacion de invitados, la nifia se dio cuenta de que la cama estaba
sin abrir, y con buena logica dedujo que el ingeniero francés habia pasado la noche en la habitacion de su madre.



—¢Volveremos a ver al sefior Armand? ;Es que se ha marchado ya, sin despedirse de mi? —preguntd inquicta en cuanto salieron a la calle.

—No, tranquila, hija, Armand nunca se marcharia sin despedirse de ti. Es un caballero. Hoy comeremos con Amelia para que le dé su regalo, y al atardecer iremos a
recogerte al colegio. Creo que se va a quedar unos dias en casa. {Te parece bien?

—Oh, si, mama. Adoro que me cuente cosas de Paris y de sus fiestas —respondi6 la nifia, encantada con que Armand permaneciese unos dias con ellas.

Durante la comida en el barrio de La Candelaria los tres amigos hablaron a sus anchas y repasaron los ultimos afios, de forma breve y sin entrar en muchos detalles.
Para ellos lo importante era encontrarse y constatar que se encontraban bien, que iban remontando las dificultades de la vida. Amelia agradeci6 con efusividad el regalo.
De entrada, nada mas abrir el envoltorio, le estamp 6 un par de besos sonoros que dejaron marcadas de carmin las mejillas del francés.

—Oh, la la! Pero qué maravilla, qué delicadeza por su parte. Ni a un buen marido se le ocurren regalos tan acertados para una mujer. La verdad, no entiendo como
un hombre como usted, Armand, todavia permanece viudo. Es usted un modelo de virtudes, querido amigo. ;Y dice usted que estos collares tan largos y con dos vueltas
se llevan en Paris? —Y Amelia se los puso encima de la blusa mirando a sus amigos para obtener su aprobacion.

Violeta pensaba en como habia cambiado la opinion de Amelia respecto a Armand, ya que aunque siempre fuera algo exagerada en sus comentarios laudatorios o
criticos, lo cierto era que cuando lo conocié durante la travesia le habia parecido un hombre siniestro, pagado de si mismo y despreciativo hacia una pasajera de tercera
clase. Sin embargo, luego, las circunstancias les convirtieron en complices de un secreto, y a veces eso une mas que la propia hermandad de sangre.

Cuando Violeta le mostr6 la pulsera regalo de Armand, que lucia en su muifieca, Amelia comprendi6 que algo habia surgido entre sus dos amigos. Esos detalles y las
caras de felicidad que mostraban eran suficientes indicios como para sospechar que «por fin habian pasado a mayores», pens6 con satisfaccion. En contra de su
temperamento, se mostro discreta y no preguntd nada directamente. Ya tendria ocasion de hablar con su amiga para conocer los detalles de un encuentro intimo que
presuponia con absoluta certeza.

Por su parte, Armand Doisneau estaba radiante y accedié a quedarse unos dias mas con Violeta y América, pero poco tiempo porque sus obligaciones le
reclamaban. Habia conseguido su deseo mas anhelado: demostrar su amor a Violeta, incluso amarla fisicamente. Algo que hasta entonces solo habia tenido cabida en sus
fantasias, sabedor de que su amistad y adoracion hacia ella solo se mantendrian intactas si permanecian alejadas del sexo. A sus afios y con su experiencia, era consciente
de que lo que habia pasado esa noche no volveria a suceder. No tenia sentido que una mujer como Violeta y un hombre como él se convirtieran en amantes o
pretendieran emprender una vida juntos. Conocia a Violeta lo suficiente como para comprender que esa relacion se convertiria en pocos afios en una carga para ella. Y
eso era lo ultimo que ¢l deseaba ser, una carga. Es mas, Armand incluso pensaba que Violeta le habia franqueado su habitacidn como un acto de agradecimiento a su
comportamiento audaz en la resolucion del caso de Mr. Foster, sin menospreciar por ello su entrega llena de sinceridad, pasion y ternura. «Las cosas estan bien asi»,
reflexiono, viendo la alegria de las dos mujeres al ensefiarse sus regalos en la mafiana soleada de la placita donde estaban.

—Armand, ya que viaja tanto a Europa ultimamente, quiero preguntarle si en estos tiempos la travesia es adecuada para una persona algo enferma y debilitada —
preguntd de pronto Violeta con gesto preocupado.

Armand y Amelia se quedaron perplejos, porque no se imaginaban a quién podia estar refiriéndose Violeta.

—Se trata de mi padre. Las ultimas cartas que me llegan desde Galicia me preocupan. Parece que no se encuentra muy bien, aunque no explica de qué se trata para
no preocuparme. Dice que son cosas de la edad. Nada importante. Y parece que estan decididos a coger el barco y venir a conocer a su nieta colombiana, porque mi
hermano Andrés ya tiene dos hijos. Llevo meses disuadiéndoles porque mi madre no soporta embarcarse y le horroriza el mar, y a mi padre un viaje asi le debilitaria
todavia mas. Ese viaje nos corresponde hacerlo a mi hija y a mi, pero América esta inmersa en su formacion en el colegio de sefioritas, y mis suegros no quieren oir
hablar de que pierda ritmo en sus estudios. M e aconsejan que espere unos aflos a que la nifla termine su instruccion aqui, para luego viajar a Galicia. Yo creo que, en el
fondo, temen que nos quedemos en Espafia y no volvamos. No sé, estoy confusa: por un lado no quiero obligar a América a emprender un viaje tan largo y alejarla por
un tiempo del ambiente en que se ha criado y donde tan a gusto se encuentra, y por otro entiendo a mi padre y sus deseos de vernos después de tantos aflos, aunque no
estimo prudente que se embarque estando mal de salud —les dijo, abriendo su corazon y para conocer su opinion al respecto.

—(Qué edad tiene su padre, Violeta? —pregunté Armand, sintiéndose solidario con Odilo Saramago.

—Setenta y tres —respondi6 Violeta.

Amelia, que parecia ver clara la situacion, se apresur6 a intervenir adelantandose a Armand.

—Si quieres mi opinion, pienso que lo que dicen tus suegros es lo mas razonable: cuando la nifia termine su instruccion os vais a Galicia para que tus padres
conozcan a su nieta y pasais alli una buena temporada. No creo que tus padres estén para muchos trotes. Enfrentarse a un viaje tan largo hasta Bogot4, a esas edades,
debe resultar agotador —razond con su logica aplastante.

Violeta escucho las palabras de su amiga y penso en su padre. Le costaba aceptar que un hombre fuerte como Odilo Saramago estuviera enfermo. Conservaba la
imagen de ese padre joven, todopoderoso, comprensivo y protector que habia visto por tltima vez en el puerto de Vigo. Pero habian pasado veinte afios desde entonces
y Violeta desconocia el deterioro del doctor Saramago. Durante todo ese tiempo se habian escrito innumerables cartas, habian utilizado los servicios de telégrafos para
situaciones urgentes, pero nunca hasta ahora el padre habia dejado entrever su deteriorada salud. Ademas, Violeta reconocia que tras el feo asunto del norteamericano
dejo de escribir a Galicia, dado que no se sentia con fuerzas ni tan siquiera para mentir, queria poner distancia y olvidar primero ella misma los hechos para luego
reanudar la relacion epistolar con su querido padre. Y ahora presentia que su padre queria acelerar el viaje para verlas antes de que fuera demasiado tarde. Esa sensacion
le desasosegaba profundamente.

—Para su tranquilidad, Violeta, si usted me lo permite, la puedo acompafiar a las oficinas de la empresa franco-alemana para la que trabajo y utilizar el teléfono del
director. Es una centralita de larga distancia, muy moderna. Alli podra realizar una llamada transoceanica y hablar directamente con su padre. Solo entonces conocera su
estado y se quedara mas tranquila —le propuso Armand al verla tan inquieta.

—M e parece una excelente idea. No sabe cuanto se lo agradezco. Solo al oir su voz sabré como se encuentra en realidad y podré disuadirle de emprender el viaje
hasta que se reponga —repuso Violeta, y en ese mismo instante se le quitd un gran peso de encima. Tomo la mano de Armand y la apretd con carifio. Acto seguido
recapacitd y pregunto nerviosa—: ;Podré llevar a América para que hable con sus abuelos? jSeria maravilloso, Armand!, aunque quiza suponga un abuso por mi parte;
pero yo pagaré el coste de la llamada. Que su empresa no se preocupe por eso. Sacaré el dinero de donde sea.

—iPor favor, Violeta! Ese asunto déjelo de mi cuenta. La empresa me debe més de un favor. Y por supuesto que América hablard con sus abuelos. Me siento
recompensado siendo de utilidad a su familia, querida amiga —respondi6 el francés, haciendo gala de su talante caballeroso.

En la casa del doctor Saramago todos estaban agitados esa mafiana. Unos dias antes habia llegado un cable para anunciar cuando se produciria esa llamada telefonica
desde Bogota. Rosalia y Odilo esperaban con ansiedad que sonara el teléfono del despacho del alcalde de Larifio. De hecho, era el tnico aparato que existia en el pueblo,
y el alcalde se mostro encantado de poder hacer un favor a un hombre tan respetado en la comarca. Toda la familia estaba alli reunida, incluido su hermano Andrés, su
esposa y sus dos hijos pequefios. Todos querian aprovechar la oportunidad de la tecnologia para oir la voz de Violeta y de América. Odilo estaba tan nervioso, pese al
temple del que siempre habia hecho gala, que Rosalia tuvo que calmarlo.

—A ver si te tranquilizas, que te va a dar un infarto como sigas asi de excitado. Déjame hablar en primer lugar, asi te irds calmando un poco. Y vosotros, nifios, a
callar; no quiero oir una voz hasta que hayamos hablado con Violeta y la nena. ;Entendido? —dijo con autoridad reprendiendo a los nifios que no paraban de enredar
cerca del teléfono, al que consideraban un artilugio magico.

El alcalde habia tenido la delicadeza de dejar a la familia a solas en su despacho y cerrar la puerta al salir. Intuia la importancia de la llamada que iba a producirse en
unos instantes. Dentro del despacho reinaba un silencio sepulcral, como si cualquier ruido pudiera impedir el sonido del timbre. Se diria que la familia entera contenia la
respiracion. De repente, el teléfono sond y Rosalia cogio el auricular con determinacion.



—¢Violeta? Hija mia, hablame, estoy aqui en Larifio, soy yo, tu madre —dijo nerviosa, sin saber muy bien donde fijar la mirada.

—M adre, jqué alegria tan grande oir su voz! ;Estan todos bien? ;Y padre? ;Cémo se encuentra?

Al mismo tiempo que hablaban y se contaban cosas, les parecia asistir a un milagro: el hecho de que sus voces sonaran tan cercanas, como si estuvieran en la misma
habitacion y no a miles de kildmetros de distancia, separadas por un inmenso océano. Violeta sabia que la red de cables submarinos habia unido América con Europa en
1901. Y mientras hablaba emocionada con su madre, pensaba en esos tubos acorazados por donde iban las lineas telegraficas que descansaban en el lecho marino,
transmitiendo millones de conversaciones a grandes distancias. Como seguramente estaba pensando Rosalia: «Esto es cosa de magia.»

La conversacion resulté inteligible, aunque atropellada por las preguntas y respuestas que se superponian con la emocioén y el temor a que la comunicacion se
pudiera cortar en cualquier momento. Tras Rosalia se puso Odilo, que trataba de calmar su corazoén acelerado por la emocion.

—Padre, escucheme bien. Ahora me contara como se encuentra de salud, pero antes le ruego que se quite de la cabeza la idea de embarcarse para venir a vernos. La
travesia todavia tiene sus riesgos, pese a que ahora es mucho mas corta que cuando vine; pero luego hay que cruzar media Colombia para llegar a Bogota. Es un viaje
muy cansado para su edad, padre. Y a madre le supondria un enorme sacrificio subirse a un barco porque teme al mar. Nosotras no tardaremos en ir a Galicia, podra
conocer a América muy pronto. Padre, se lo prometo —le dijo Violeta de un tirdn porque oia algunas interferencias y queria que su mensaje resultara claro.

QOdilo escuchaba a su hija como si fuera musica celestial. No podia creer que estuviese oyendo la voz de su querida Violeta. No interrumpia, afirmaba y sonreia en
silencio, saboreando cada una de sus palabras. Finalmente, cuando ella acabé de decir lo que queria, intervino con cierta ironia gallega.

—Violeta, tu madre ya me ha dejado claro que ella no se sube a un barco tan grande ni atada. Asi que viajaria yo solo, por eso no te preocupes. A mi me encantaria
vivir esa experiencia, hija mia, y no puedo esperar mucho porque me estoy volviendo viejo —le dijo Odilo con espiritu pretendidamente jovial.

—iPadre! Pero como me voy a tranquilizar si se embarca usted solo. Eso seria todavia peor. Digame qué le pasa. En sus ultimas cartas hablaba de que se cansaba
mucho y tenia dolores.

—Van y vienen. Supongo que son cosas de la edad, que no pasa en balde. He tenido que dejar de montar a Acantilado II, pero estoy bien. Sigo trabajando en el
consultorio; ahora tengo la ayuda de un médico joven recién licenciado en M adrid, que es el que visita las aldeas de la zona.

—(Muri6 Acantilado? —preguntd Violeta con tristeza al recordar al precioso caballo en el que habia aprendido a montar. Y también porque Acantilado siempre
habia estado asociado en su recuerdo a la poderosa figura de su padre.

—~Claro, es ley natural; resistid6 como un valiente. Muri6é de viejo. Si venis pronto, ensefiaré a montar a América, como te ensefi¢ a ti. ;Te acuerdas de las
cabalgadas por la playa? —afiadié Odilo con nostalgia.

Rosalia, como mujer practica que era, estaba nerviosa porque imaginaba que esas llamadas debian ser muy caras, y no eran para hablar de caballos ni de recuerdos,
sino de temas importantes para ponerse de acuerdo. Asi que hizo ademéan de arrebatar el auricular a su marido, que se gir6 y no lo solto.

—Padre, le quiero muchisimo. No se imagina cuanto le he echado en falta todos estos afios, por un lado tan felices y por otro tan duros para mi, pero no los
cambiaria por nada del mundo porque s¢ que todo va unido. Voy a pasarle a su nieta para que hable con ella. Es una nifia maravillosa. —Y le paso el auricular a América,
para que conociera de primera voz a sus abuelos espafioles.

—Al6? Abuelito Odilo, qué placer hablar con usted. Mi mamé me ha hablado mucho de ustedes. Yo estoy deseando conocer Europa y verles a todos. Mi mama
dice que en cuanto acabe mis estudios aca en Bogota partiremos para Espafia para visitarles, y a lo mejor vamos a Paris —Ie dijo la nifia con su dulce acento colombiano
y sus exquisitos modales de colegio de sefioritas, que a Odilo Saramago le sonaron extrafios y demasiado formales para una nifia de doce afios.

—M i querida América, estamos deseando abrazarte. No crezcas demasiado rapido, para que te pueda ensefiar esta parte de tierra a la que también perteneces,
pequeiia —respondi6 Odilo sin poder contener las lagrimas.

Rosalia volvid a intervenir, pero mas enérgicamente, y arrebat6 el auricular a su marido para poder oir la voz de su nieta. Después se pusieron brevemente su
hermano Andrés y sus dos hijos.

—Esta conversacion le debe de estar costando un dineral. Tenemos que despedirnos. Procurad ser breves. Parece que nuestra hija por fin esta bien, y la nifia es ya
toda una sefiorita. jOjala que puedan venir pronto a vernos! —coment¢ alejada del teléfono, controlando que los nietos terminaran pronto y pudiera volver a escuchar a
su hija.

Queria decirle que no estaban para viajes, que ya eran mayores, y que era mejor que vinieran ellas cuando pudieran. Con las emociones a flor de piel, no sabia lo
que Violeta habia recomendado a su padre. Por eso Rosalia estaba inquieta: conocia a su marido, y sabia que padecia de algo aunque no lo dijera. En un afio habia
experimentado un bajon, ya no era el mismo, pero no queria inquictar a su hija en esos momentos y delante de todos. Se lo escribiria en una carta. «Bastantes
sufrimientos y preocupaciones ha tenido ya esta pobre hija mia como para afadirle uno mas», penso.

Finalizada la llamada, la familia Saramago sali6 emocionada del despacho de la alcaldia.

—Todo bien, don Odilo? —pregunt? el alcalde, que se acercod ceremonioso para acompanarles a la salida del ayuntamiento.

—Si, todo bien. Hemos conocido a nuestra nicta colombiana. Se llama América, un nombre muy hermoso y de una gran responsabilidad —Ile contestd con cierta
sorna.

—Qué cosas tiene usted, don Odilo —respondio, sonriendo el alcalde de Larifio.

Tras hablar con su hija, Odilo reconocié que tenia razén: no estaba para esos viajes transoceanicos, por muy modernos que fueran ahora los buques. Ademas, no
podia obligar a su esposa a que le acompafiara. Enfermaria de miedo al mar, a la inestabilidad de verse flotando y sin los pies en la tierra. «Tendria que haber ido antes.
Tendria que haber cogido el barco cuando murié Rodrigo. Ahora me temo que ya es demasiado tarde», penso con sentimiento de culpa. Efectivamente, el doctor
Saramago se encontraba débil desde hacia un afio, mucho mas fragil de lo que corresponderia a su edad. Como buen médico, conocia su cuerpo y los sintomas, y esas
evidencias le desconcertaban aun mas. Hacia unos meses, sin decir nada a su mujer y su hijo, habia viajado a Santiago para hablar con un colega y someterse a los
modernos rayos X. En las placas realizadas se observaron algunas alteraciones en los pulmones. El doctor Saramago sabia, porque los habia detectado muchas veces a lo
largo de tantos afios de ejercicio médico, que los tumores malignos o ulceraciones muchas veces estaban relacionados con la proliferacion anormal de las células. No se
conocia mucho sobre este tipo de enfermedades ni de sus remedios, pero estaba convencido de que padecia un tumor maligno que le iba debilitando por dentro. «Como
la carcoma cuando ataca la buena madera, y la destruye poco a poco», reflexionaba con tristeza. De todas formas, se habia propuesto aguantar hasta que ellas llegaran.

Violeta salio preocupada de las oficinas de la firma franco-alemana en la que, gracias a la influencia de Armand, habia podido hablar con su familia en Galicia.
Ninguno mencioné la enfermedad, pero presentia que a su padre le pasaba algo. Por lo menos habia logrado disuadirle de embarcarse rumbo a América. Eso ya era un
triunfo. Le parecia extrafio y contradictorio que tuviera que pararle los pies y decirle que no viniera a verlas, cuando era lo que mas deseaba en este mundo: verlo,
abrazarlo, contarle por todo lo que habia tenido que pasar, pedirle consejo para educar a una adolescente que ya se le empezaba a escapar a poco que se despistara y
aflojara la cuerda. Mir6 a Armand Doisneau, tan lleno ain de vitalidad y energia, y sintié una profunda tristeza de que su padre no se encontrara como €I, aunque el
francés fuera unos afios mas joven.

De vuelta al piso de Candelaria, Armand respet6 el silencio reflexivo de Violeta y se puso a conversar con América, que no paraba de hablar de que habia conocido
a sus abuelos espafioles, a su tio Andrés y a sus primos.

—Tienen un raro acento. No hablan como nosotros. A los pequefios no les entendia nada. Yo creo que no hablaban espaifiol; pero me han parecido todos muy
dulces. Y, sabe?, el abuelito Odilo me ha dicho que cuando vayamos a Galicia me va a ensefiar a montar a caballo, como hizo con mi madre cuando era una muchacha
como yo.

—Tus primos hablan gallego, por eso no los entendias. A mi, fijate lo que es la vida, ya se me olvid6 por completo —le aclaré Violeta.



El Gltimo dia de estancia en el piso de Violeta antes de su partida para atender sus negocios, Armand fue requerido con insistencia por la pequefia América para que
le volviera a contar como eran las fiestas parisinas y como iban vestidas las jovenes en esos salones tan deslumbrantes y sofisticados. Esa noche, América se durmio
imaginando que bajaba las escaleras de una gran mansion para asistir a una fiesta en Paris, vestida con un precioso vestido blanco decorado con lentejuelas doradas que
deslumbraba tanto como las arafias de luz que colgaban de los altos techos del salon de baile. Fantased, dej6 volar su imaginacion infantil, y se durmié pensando que
concitaba todas las miradas, tanto masculinas como femeninas, mientras bajaba despacio y con estudiada elegancia los alfombrados escalones.



Gran Hotel del Salto, Tequendama, 1928

América descendia pausadamente por la gran escalinata imperial flanqueada en cada extremo por dos lamparas de pie alto coronadas con tulipas de cristal soplado
traidas de Venecia. Parecia aturdida por los brillos de las arafias de luz que colgaban desafiantes de los techos del salon principal y por los reflejos de los espejos, que
multiplicaban la presencia de los invitados. La orquesta arranco con una musica suave que invitaba a iniciar el baile inaugural. Acababa de cumplir dieciocho afios y esa
noche estaba radiante. Bajo despacio, apoyandose levemente en la barandilla de madera barnizada, tratando de controlar la elegancia de sus movimientos y el dominio
inestable de sus zapatos de tacon. La hija de Violeta se habia convertido en una hermosa joven de rasgos marcados, suavizados por la dulzura de sus ojos claros.
Muchos fueron los hombres que clavaron su mirada en la bella joven que descendia por la escalinata con garbo de principiante. Llevaba el pelo cortado a la moda de los
alegres aflos veinte. Una melena muy corta, que dejaba al descubierto su cuello esbelto, y un flequillo sobre las cejas pobladas que acentuaba todavia mas la intensidad
de su mirada felina, remarcada por una sombra de 0jos muy oscura en contraste con el carmin rojo pasion en sus labios. En la cabeza lucia una discreta diadema con una
estrella brillante, tocado aconsejado por su madre, muy al gusto de la épocay con el que América estaba realmente deslumbrante.

En estos afios la moda femenina habia cambiado mucho y las mujeres habian acortado las faldas, dejando ver sus piernas incluso por encima de las rodillas en el
caso de las jovenes como América. La moda estilo charleston habia hecho furor entre las damas, y en esa fiesta de inauguracion del hotel la mayoria vestia comodos
vestidos sueltos, solo ajustados en las caderas, y adornados con largos collares de perlas o fantasiosos broches art déco que cerraban los escotes, algunos de vértigo y
otros moderados. América llevaba un precioso vestido blanco de gasa con una cinta ancha de raso rosa marcando sus caderas. Por delante el vestido era cerrado y sin
mangas, pero dejaba al descubierto toda su espalda morena, de piel deliciosamente joven y tersa. Ese vestido le habia parecido a Violeta demasiado atrevido para su
edad, sobre todo por esa espalda desnuda hasta la cintura, pero Armand habia mediado a favor de la joven afirmando que era perfecto para un cuerpo tan armonioso
como el de América.

Toda la élite de Bogota se habia reunido esa noche en la fiesta de inauguracion del lujoso Hotel del Salto. Los enormes espejos de los salones reflejaban la elegancia
y ostentacion de los interiores, decorados al gusto francés. Era un gran dia, muy esperado y celebrado por la burguesia colombiana, presta a disfrutar de la fastuosidad
de un hotel convertido en lugar de moda y de referencia al lado del popular salto del rio Bogota. Esplendor y lujo retaban a la naturaleza salvaje del bosque hiimedo,
envuelto siempre en una densa niebla que parecia querer ocultar la belleza del lugar.

En los salones, los invitados admiraban y comentaban con interés los artesonados policromados, los amplios ventanales terminados en arcos de medio punto, las
caprichosas molduras de los techos y la profusa decoracion floral que engalanaba las paredes. Un enorme lucernario de cristales de colores que coronaba el centro del
salon atraia todas las miradas hacia arriba. El objetivo de la enorme claraboya era que durante el dia el sol inundara de luz las estancias. Los mas curiosos y detallistas
alababan la calidad de los muebles de caoba recién desembalados para la ocasion, y pisaban con delicadeza las alfombras que suavizaban el taconeo ritmico de las damas.
Mientras, unos camareros atléticos y bien vestidos, iban y venian infatigables con bandejas suspendidas en el aire, repartiendo generosamente copas de champan entre
los afortunados asistentes al acto inaugural.

El 3 de marzo de 1928 era el gran dia para Armand Doisneau, al haber logrado convertir el refugio del Salto de Tequendama en ese lujoso hotel que siempre anheld
para transformarlo en lugar de encuentro de la élite bogotana. Cinco afios habian pasado desde entonces, pero consiguié su sueflo. El paisaje espectacular, las vistas
hermosas y aterradoras del salto en caida libre al profundo lago, unidos al lujo, opulencia y confort de los interiores del hotel eran una férmula perfecta para atraer
todavia a mas turistas y aristocratas que se podian pagar una estancia en sus prohibitivas habitaciones. Con la nueva construccion, el sitio habia alcanzado mas
renombre, no solo en Bogota sino en toda Colombia. Y por esta razon estaban alli Violeta y su hija para celebrar el éxito logrado por su querido amigo, al que no veian
desde que las habia acompafiado a sus oficinas en Bogoté para que telefonearan a sus familiares en Galicia.

—Cdmo pasa el tiempo de rapido, querido Armand! La ultima vez que nos vimos América estaba a punto de cumplir trece afios. Y ahora... ya lo ve: convertida en
toda una mujer, y preciosa, por cierto. Yo creo que es la joven mas hermosa de toda la fiesta —dijo sin dudarlo la orgullosa madre, que no podia dejar de contemplar la
belleza de la muchacha.

—Asi es, Violeta, y yo me siento muy feliz de que las dos mujeres mas encantadoras de la fiesta me honren con su amistad y compaiiia. Esta noche disfruto del
mejor regalo que jamas pudiera imaginar. También le confesaré, querida amiga —afiadié de pronto, suspirando—, que pensaba que no iba a llegar a ver terminado este
hotel. Son ya muchos los afios que acumulo, demasiados para mis huesos, a todas horas quejosos. Si no le importa, Violeta, vamos a sentarnos un rato, porque la estoy
viendo venir y es capaz de sacarme a bailar...

Violeta rio con ganas la ocurrencia de Armand Doisneau y le acompaiié hacia uno de los magnificos sofés tapizados en exquisito terciopelo verde oscuro, desde
donde podrian contemplar las evoluciones de los bailarines.

—Ni que me hubiera adivinado el pensamiento. Me encanta bailar, y ya se me iban los pies tras la musica. Pero hablemos, querido Armand, hablemos y
disfrutemos con la vision de América, que se ve tan feliz esta noche. Casi tan feliz como usted, jno es asi? —apunt6 Violeta, sentandose a su lado y agarrandole
carifiosamente un brazo, mientras trataba de sacar un cigarrillo de su pitillera plateada para fumar con placer.

—Vaya. (Esto es nuevo? ;Desde cuando fuma, Violeta? Nunca la habia visto fumar —dijo Armand.

—No hace mucho que empecé a encontrarle gusto. Me ayuda a concentrarme cuando escribo mis cronicas. Ademas —sonrid con picardia—, piense que las
mujeres sin marido debemos tener algin vicio, y este resulta muy asequible...

Ambos rieron la gracia y miraron satisfechos el ambiente exquisito, la opulencia de la decoracion y el lujo que les rodeaba.

Armand Doisneau se sentia realmente orgulloso del impresionante hotel abierto al hospedaje de los viajeros ricos que visitaban el Salto de Tequendama. La
aristocracia capitalina, los politicos y personalidades de todo el pais, asi como los grandes empresarios, podian disfrutar del esplendor de sus quince habitaciones, cada
una diferente y con una decoracion especial que sutilmente evocaba el morbo de las leyendas que, como lugar encantado, atesoraba. Todo muy recargado, al gusto de la
sociedad bogotana de la época, contagiada de los anhelos de prosperidad que se respiraban en América.

El edificio, de estilo colonial y muy afrancesado en los detalles, tenia cinco niveles de pisos y 1.480 metros cuadrados de construccion al borde de la montaiia, justo
frente al imponente Salto de Tequendama. Erigido con grandes piedras del lugar, pintadas posteriormente de color rojo, daban a la casona un aspecto imponente en
contraste con el verdor exuberante de la naturaleza circundante. Los muros de contencion sobre la roca del precipicio albergaban dos s6tanos y servian de poderosa
cimentacion para sostener las tres plantas principales del edificio. De ese potente muro salia una hilera de escaleras exteriores, sinuosas y resbaladizas, que bajaban la
montafia hasta el inmenso agujero donde rompia el salto con el atronador rugido de sus aguas embravecidas. Al ingeniero francés también se le habia ocurrido la feliz idea
de colocar un ascensor hidraulico que descendiera de la planta baja a los s6tanos y llegase al exterior de una salida excavada en la roca para que los més osados pudieran
contemp lar el Lago de los Muertos en todo su dramatico estruendo.

—Su construccion ha supuesto todo un reto para la ingenieria ya que no hay vias de acceso faciles para levantar semejante mole —explicé Armand, encantado de
describirlo.

—Si, ya me he dado cuenta. El hotel, con sus cinco plantas, se yergue sobre un precipicio. Me parece admirable ¢ inusitada su construccion y belleza
arquitectonica, pero el lugar me sigue dando miedo, Armand —repuso Violeta, reconociendo sus irracionales temores.

—Pues todavia no ha visto usted los dos sétanos que encierran mil leyendas. Es increible, porque abajo el estruendo de la catarata se duplica en el silencio de los
bajos y sus bovedas. El ruido del agua alli es atronador. Incluso parece que temblaran las paredes, pero no se preocupe, todo esta bien sujeto. La construccion es
impecable. Se lo puedo asegurar.

—Se lo ruego, Armand, no me explique como son los sétanos. No quiero saberlo, ni se me ocurriria visitarlos. Bastante triste y tragico es pensar que muchas
personas han elegido para suicidarse este lugar desde su construccion en 1923. Sinceramente, pienso que toda la majestuosidad de los salones y de esta pomposa



inauguracion no pueden ocultar el drama de los suicidios de gente desesperada que se tira al vacio. Me conmueve y aterroriza esa atraccion mortal que ejerce este lugar.
Es como un iman irresistible.

—Disculpeme, Violeta. Cegado por mi pasion por la arquitectura y la ingenieria, me he olvidado de sus temores, pero hay que reconocer que estamos ante un icono
de la arquitectura de Colombia —replico el ingeniero.

Violeta apag6 el cigarrillo en un pequefio cenicero de plata que habia sobre una mesita de caoba, suspirdé acomplejada por sus fobias hacia un lugar donde todo el
mundo parecia estar encantado y feliz, y comenté abarcando con la mirada el gran salon de baile:

—¢Donde esta América? La he perdido de vista.

La joven habia dejado de bailar hacia un rato. Queria recorrer los otros salones y los pasillos interminables cuyo suelo crujia al pisar los tablones de madera extraida
de los bosques cercanos. Al atravesar los amplios corredores abiertos con ventanales enormes desde los que se divisaba la densa niebla y el Salto en permanente
actividad, se quedd extasiada mirando a través de los cristales la espectacular vision. No podia apartar los ojos de la frenética caida del agua. Tras unos segundos en los
que parecia como hipnotizada a pesar de la oscuridad exterior, oy una voz al fondo del corredor que se dirigia a un grupo de congregados en una estancia iluminada, al
parecer una biblioteca. Era una voz de hombre bien timbrada y muy agradable. Daba la impresion de que estaba contando historias sobre los suicidas de Tequendama. Se
acerco al grupo que permanecia sentado escuchando al contador de historias, y se qued6 de pie apoyada en una gran columna de capitel corintio.

—Pues si, amigos, este lugar y sus magnificos miradores al Salto se ha convertido en el lugar preferido de los desesperados para acabar con su vida en exactamente
seis segundos, que es el tiempo que tarda la caida de un cuerpo desde la cima hasta el Lago de los M uertos. Nombre que, como todos ustedes ya habran comprendido,
se debe a que ante la imposibilidad de acceder al final de la cascada muchos cuerpos se perpetian en el tremendo agujero rocoso. De ahi que el fondo del salto se
denomine el Lago de los Muertos. Y aunque ninguna autoridad lleve la cuenta oficial del nimero de suicidios, se habla de mil vidas que terminaron en el fondo de estas
impetuosas aguas.

América escuchaba ensimismada a aquel hombre de cara risuefia y sonrisa cautivadora. Desde nifia le habian fascinado las historias macabras de suicidas, mitos y
leyendas paranormales. Solo escuchaba la voz del hombre que hablaba, no oia la muisica que continuaba amenizando el baile en los salones contiguos, donde las parejas
recorrian agiles las elegantes estancias.

Quien asi se dirigia a una concurrencia entregada era nada menos que Gabriel Garcia Ponce, convertido en el escritor mas renombrado y querido de Colombia.
Estaba pronunciando una charla informal sobre los suicidas de Tequendama basada en sus textos periodisticos, donde narraba los sucesos acaecidos los ultimos afios.
No en vano el tema del suicidio o «el abrazo voluntarioso a la muerte», como lo llamaba, fue una de sus grandes obsesiones cuando escribia sus columnas en los afios en
que anduvo por Cartagena y Barranquilla. Ahora estaba explicando al auditorio el caracter altamente contagioso del suicidio. M antenia que «la simple representacion
literaria del motivo y su posterior lectura por parte de gentes especialmente sensibles o proclives a la desesperacion, vendrian a exacerbar en gran medida la voluntad del
suicida». También coment6 un aspecto que le llamé poderosamente la atencion a la joven América, y era el exhibicionismo del suicida, ese momento buscado de muerte
publica alejada de toda intimidad en el supremo acto de quitarse la vida.

—Me estoy refiriendo a la acrobatica muerte de lugar comin (muerte de cajon sin cajon) con la que los resentidos del amor resuelven por partida doble sus
conflictos sentimentales y sus conflictos higiénicos, en ese bafio de un kilometro de altura que es el Salto de Tequendama —explicaba con cinismo el escritor.

América, cada vez mas atraida por la voz y los relatos espeluznantes del, para ella, desconocido orador, se sentd en uno de los sillones del tercer circulo que
rodeaba al disertante y pregunto a la persona que tenia al lado, un caballero mayor de mostachos blancos como la nieve:

—¢Qué ha querido decir con eso de «cajon sin cajon»?

El anciano sonrio6 ante la ingenuidad y belleza de la joven que asi le inquiria, y le explico:

—Todo el mundo sabe que los fatales clavadistas del Salto ahorran a sus familiares (si los tienen) la caja de muerto y el funeral, porque sabra usted que a los
suicidas se les niega cristiana sepultura... Como verd, en el fondo hacen un favor a la sociedad de la que se quieren apartar con tanto empefio.

Justo en ese momento el orador se refiri6 a la Piedra de los Suicidas. Una piedra grande de superficie mas o menos plana y tremendamente resbaladiza que se
encontraba por debajo del Salto, desde donde los suicidas se lanzaban al vacio y al rugido de las aguas. Alli, atraidos por el magnetismo del lugar, dejaban sus Gltimos
mensajes antes de «clavarse» contra el fondo rocoso alborotado por los remolinos. Tan famosa se habia hecho esa piedra que frente a ella, al otro lado del lago, se habia
colocado hacia dos afios una placa con la imagen de la Virgen de los Suicidas, para que se pudieran encomendar a ella antes de saltar.

—Una pareja de novios caminaba cerca del Salto. Tras una pausa, el hombre bes6 a la mujer, subio a la piedra, se quito el sombrero que llevaba, le introdujo un
papel y lo tird hacia el prado. Acto seguido y ante la mirada de varios turistas, salt6 al vacio perdiéndose instantaneamente en el inmenso caudal, despefiado. Su novia
solo alcanz6 a gritarle que no lo hiciera y, desconcertada, decidié correr para arrojarse también. Sin embargo, un policia que custodiaba el lugar llegd a tiempo de
detenerla y salvar su vida—cont6 Garcia Ponce a prop6sito de los suicidios con espectadores.

A continuacién comenz6 a relatar otra historia real que también habia tenido como escenario ese lugar:

—Un joven de veintitrés afios, rubio, con una cicatriz en la mejilla, vestido de pafio verde a rayas y de quien nunca se supo su identidad, llegd en el Ferrocarril del
Sur a esta estacion y se alojo en el entonces llamado Refugio del Salto. Al dejar su alojamiento se dirigio a la catarata, subi6 a la piedra y sacd un libro que empez6 a leer
a la Virgen. Todavia no eran las nueve y el policia de turno no habia llegado, pero cuentan que los ocupantes de un coche que pasaba por alli, al ver la escena bajaron y
corrieron hacia el lugar. El joven, al darse cuenta de la gente que venia gritando hacia ¢l, se lanz6 al abismo.

El escritor hizo una pausa en su relato, bebi6 agua con unas gotas de anis, y prosiguio la narracion de los sucesos que un dia habia cubierto en sus inicios como
periodista. Cont6 que uno de los que mas le llamo la atencion fue el suicidio de una joven llamada Davinia Esmeralda Ugarte.

—Era una mujer joven que viaj6 desde Cartagena con el unico propdsito de quitarse la vida en el Tequendama. Era morena y robusta y escogi6 vestir de luto para
su vuelo hacia la eternidad. La Policia encontrd en los alrededores unas fotografias rotas de ella misma, junto con una copla que escribié antes de lanzarse. El motivo sin
duda fue el mal de amores. La copla que dejo esta mujer no tiene desperdicio. Escuchen ustedes, que procedo a su lectura: «Mafiana, cinco de enero, me lanzaré al
Tequendama sin testigos. jOh, vida vana y traidora, tormento torpe y nefando de la ausencia! Espera de horas tras hora y siempre estas extraiiando su presencia. Boca
del abismo cruel. Hondura de la tremenda catarata. ;Para qué vivir sin é1?»

El orador sabia que debia ir terminando y dejar de sobrecoger los animos del auditorio con historias tan tristes, pero a la vez, como hombre informado de lo que
pasaba no solo en Tequendama sino en el resto del mundo, pensaba que, mientras en Colombia la gente se suicidaba por amores no correspondidos, en Norteamérica los
millonarios se arrojaban por las ventanas de sus lujosas oficinas antes de enfrentarse a la terrible realidad del desastre economico. Le vino a la cabeza el famoso Jueves
Negro en Nueva York, y esos hechos le parecieron mas sérdidos y mucho menos roménticos que los suicidas de Tequendama. Suspird antes de volver al tema de la
conferencia y no logré explicarse como los locos y felices afios veinte estaban desembocando en una catastrofe que iba a arrastrarlos a todos, como la catarata del
Tequendama.

Garcia Ponce terminé su exposicion diciendo que esas eran algunas de las historias de los fatales clavadistas.

—Seis segundos de caida libre, repetidos una y otra vez por décadas imprimieron una memoria tragica en uno de los paisajes mas bellos y lagubres de Bogota.

Los aplausos estallaron entusiastas ante la brillante oratoria del escritor y el magnetismo macabro de unas historias reales cuyos protagonistas, mejor dicho sus
restos, permanecian descuartizados en el fondo siempre en ebullicion del Lago de los M uertos. Justo a unos metros de donde se encontraban los complacidos visitantes,
fumando excelentes habanos o bebiendo deliciosos licores y satisfechos de haber oido a una celebridad relatar algunos casos de los suicidas de Tequendama.

El grupo se fue disolviendo poco a poco y América se quedd pensativa, tratando de asimilar las tragedias relatadas por el escritor como si fueran cuentos para
nifios morbosos. El anciano que estaba a su lado se volvid hacia ella y le pregunté si conocia el suceso mas reciente ocurrido mientras terminaban las obras de amp liacion
del hotel.

—Quiere que se lo cuente? ;O ya es demasiado para una muchacha tan bonita y dulce como usted?



—Por favor, me gustaria escucharlo —contestd6 América, insaciable con ese tipo de historias.

Y el anciano de los mostachos como la nieve le contd que por ahora el ultimo suicidio ocurrido alli era el de un taxista con un pasajero dentro que se lanzo a la
catarata desde la carretera. Los compafieros del gremio y los bomberos de Bogoté dedicaron todos sus esfuerzos a tratar de rescatar los cuerpos de los desafortunados,
pero esa temporada el Bogota bajaba con fuerza atronadora y resulté imposible acercarse siquiera a las orillas del lago, donde a veces aparecia y desaparecia un trozo de
llanta o de carroceria del automévil. Descendiendo por cuerdas, se jugaron la vida para adentrarse en los frenéticos remolinos, pero retrocedian ante el temor de resultar
también engullidos. Por fin, al noveno dia lograron sacar el cuerpo desfigurado del conductor.

—Los que lo vieron dicen que el cuerpo estaba desnudo y magullado, solo conservaba un zapato y tenia la corbata incrustada en la frente. Aseguran que fue
espeluznante descubrir ese cadaver. Al otro no lo encontraron nunca. Y le voy a decir algo mas, jovencita —se explay¢ a gusto el viejo, encantado de tener una oyente
tan devota—, debido a estos sucesos la zona del Salto de Tequendama se ha prestado a diferentes mitos y leyendas, hechos paranormales que algunos pobladores del
lugar aseguran haber experimentado: extrafias situaciones, voces de ultratumba, sonidos y lamentos que salen de los s6tanos del hotel. Los suicidas, al no poder ser
enterrados, no descansan en paz y se aparecen cuando les da la gana.

América ya no pudo seguir escuchando y salié huyendo de la biblioteca.

Atraveso las galerias acristaladas con arcos rebajados que comunicaban los salones, y estuvo a punto de tropezar con una pilastra que sostenia un enorme jarrén de
porcelana inglesa repleto de rosas rojas. Sus ojos hiimedos no querian llorar porque se estropearia el maquillaje. Buscé a su madre. Queria volver al salon de baile y
olvidarse de los suicidas del Tequendama. Era un dia de celebracion de la vida, no de recordar a los muertos. Se desorient6 corriendo de galeria en galeria con el sordo
rumor del Salto al otro lado de los cristales. Al fin, guiada por la musica de la orquesta, llegd al salon principal y encontr6 a su madre conversando todavia con Armand
Doisneau, aunque algo intranquila por su ausencia.

—jAmérica! ;Donde te habias metido? Me tenias preocupada —dijo, acariciandole la cara un tanto palida.

—Madre, he estado oyendo una conferencia que impartia un sefior que hablaba muy bien, con una hermosa voz, sobre los suicidas del Tequendama. Estoy
aterrorizada de las cosas que han pasado aqui mismo.

Violeta la retuvo a su lado y la abrazd con amor antes de reprocharle su morboso interés en temas tan macabros. Not6 que estaba helada y palida.

—Ya sabes mi opinion sobre ese asunto. Anda, vete a los servicios de damas y ponte un poco de colorete en las mejillas. Esta noche tienes que ser la reina de la
fiesta, hija mia. No desaparezcas de pronto, que me asustas, y olvida a los suicidas. Tt estas llena de juventud y de vida. Disfruta tu momento y baila hasta marearte,
que por aqui veo a muchos hombres que se mueren de ganas por sacarte a bailar.

América beso a su madre y se fue en busca de latoilette para retocarse un poco. Violeta se quedd pensativa, preguntandose quién seria el orador que habia
cautivado a su hija con historias tan truculentas.

Cuando América volvio a aparecer resplandeciente, Armand, en un arrebato, la sacé a bailar, esperando que su reuma no le impidiera evolucionar en la pista con
una joven tan hermosa entre sus brazos. Violeta aprovech6 para levantarse del sofa e indagar sobre el misterioso conferenciante, no sin antes decirle al oido al francés:

—No pierda de vista a mi hija, por favor. Ahora vuelvo.

Tras recorrer galerias interminables, llegd al salon biblioteca. Sentado de espaldas, mirando la oscuridad del Salto a través de los ventanales, habia un hombre de
abundante cabello negro ensortijado entreverado con algunas canas, fumando un habano con indolencia mientras en la otra mano sostenia un vaso de whisky irlandés.
Ella se lo quedé mirando en silencio y se dio cuenta de que esa nuca le resultaba familiar. En la sala apenas quedaba nadie, salvo un par de hombres que discutian con
vehemencia de politica al otro extremo de donde se encontraba Violeta y el hombre sentado de espaldas.

Violeta lo vio tan concentrado en sus pensamientos, disfrutando de ese momento de paz y silencio en soledad, que dedujo que debia de ser el orador que se habia
referido a los suicidas del Tequendama, y que ahora se relajaba de la tension de hablar en publico, tratando ademas de ser elocuente. Esper6 unos segundos més y se
plant6 ante él tapandole la vision del Salto.

—Gabriel Garcia Ponce? {Es usted! —exclamo al reconocer al prestigioso escritor que en su dia habia conocido en Cali y del que se habia quedado prendada.
Abhora, al reencontrarlo experimentd un desasosiego inquictante y turbador.

El escritor se levanté como un rayo al ver a la atractiva mujer que le abordaba en su momento de descanso. Enseguida reconoci6 a Violeta Saramago. Su pelo claro
recogido en la nuca y con ondas a los lados, a la moda del momento. Su cara dulce y risuefia en la sonrisa y, sobre todo, esos 0jos que habian ganado profundidad y
reposo con los aflos y ahora miraban con mas sabiduria y entereza que cuando la habia visto por tltima vez al norte de Colombia.

Ambos se abrazaron y se mecieron con alegria sincera. Gabriel Garcia Ponce, impetuoso, le quitd con delicadeza los prendedores que llevaba en el pelo para ver
surgir la cascada de su melena rubia sobre los hombros.

—Cuando en Cali, mientras esperabamos para imprimir los textos de Quintin Lame, usted dejo suelto su hermoso cabello rubio en aquella cantina a las tantas de la
madrugada crei morir de amor. Nunca, mientras viva, podré olvidar la belleza de ese momento, las luces de la noche reflejadas en su pelo, como sacudio la cabeza,
coqueta, la sonrisa que esboz6 a continuacion. jPura magia!, mi querida Violeta. Sigue siendo una mujer hermosisima.

Violeta se sonrojo como un tomate y recogié rapida las horquillas y prendedores para recolocarse el pelo en su sitio. Se alegré mucho de verle. En ese tiempo habia
leido todas sus obras y le parecia un milagro su capacidad narrativa y como fluian sus palabras sin ningin esfuerzo. Al menos eso pensaba, y asi se lo dijo en esos
momentos atropellados del encuentro, cuando habian transcurrido los afios y la vida les habia marcado a cada uno de manera diferente.

—0O sea que era usted el que estaba explicando a un publico embelesado los suicidios de este lugar —dijo con un mohin de reproche en sus labios.

—Si, me han pagado unos buenos pesos por dictar esta conferencia en plan distendido, aprovechando la inauguracién del hotel. Parece ser que lo sérdido sigue
atray endo, querida colega. Pero, digame, ;estaba usted entre el publico? No la he visto.

—Yo no, pero si mi hija, a la que por cierto le atraen estos temas. Es algo que me pone enferma; no lo puedo evitar. Desde nifia ha sentido una inclinacion especial
hacia los temas misteriosos y truculentos —se sincer6 Violeta, preocupada.

—Ah, entonces ya sé quién es su hija. Mientras hablaba reparé en una preciosa jovencita alta, morena, con unos impresionantes ojos verdes, apoyada en esa
columna de alli. Pero no se acercd a saludarme o a decirme cudnto le habian gustado las horribles historias que conté. En cierto momento se fue, la perdi de vista —
repuso Gabriel.

—Pues si, la descripcion coincide con América. Acaba de cumplir dieciocho aflos, y esta es su primera fiesta de sociedad; pero ha salido asustada de las cosas que
usted ha contado. Parece que no ha caido rendida a sus pies. No sé si debo presentérsela... dadas las circunstancias —sonri6 juguetona.

—M e muero de ganas de conocer a su hija, ahora ya convertida en toda una mujer. jDios mio, qué alegria tan grande coincidir con usted en el Hotel del Salto! Esto
hay que celebrarlo por todo lo alto —decidi6 el novelista con la energia que le caracterizaba. Y cogi6 por el brazo a Violeta, encaminandose ambos hacia el salon de baile.

Mientras cruzaban los interminables corredores alfombrados e iluminados con exquisitos quinqués apoyados en columnas, el célebre escritor pensaba en lo
curiosos que eran sus encuentros con Violeta. Las dos veces que habian estado juntos terminaron besdndose con ardor, pasando con naturalidad al tuteo en el
tratamiento, pero después, el alejamiento prolongado les habia obligado a tratarse con la cortesia debida a la buena educacion. Habian sido encuentros efimeros, plenos
de atraccion pero rapidos en las despedidas. Cada uno presa de sus obligaciones. En esas cosas meditaba Garcia Ponce con la esperanza de que este nuevo encuentro se
sellara al menos con otro beso apasionado, como minimo.

Al verlos llegar juntos, América y Armand Doisneau se quedaron sorprendidos, sobre todo la joven, al reconocer del brazo de su madre al orador de los suicidas del
Tequendama. Con una simpatica sonrisa, Garcia Ponce procedio a los saludos y presentaciones de rigor, muy diferente del gesto serio y contrariado del ingeniero
francés, que veia en la inoportuna presencia del famoso escritor un competidor imbatible. América se quedd extasiada al comprobar por boca de su madre la identidad
del hombre que hacia solo unos momentos encandilaba al publico, y a ella misma, en la biblioteca del hotel.

—Yo también he leido sus libros, sefior. Cien afios de melancolfa me pareci6 una obra maestra, y El amor en los tiempos de incertidumbre, su ultimo libro, es
pura magia. Lo estoy leyendo ahora. M e acompafia alla donde voy. No sé qué decirle... jEstoy tan emocionada! —dijo América, nerviosa y excitada de encontrarse con
el escritor de moda en Colombia.

—Pues no diga nada mas, hermosa joven, y concédame este baile. Asi se le ird el susto por las historias horribles que he contado hace un rato.



Y Garcia Ponce la enlazé por la cintura y ambos evolucionaron con un brio envidiable por el centro de la pista de baile, ante la mirada celosa y compungida de
Armand, que obviamente ya no estaba para esos trotes.

Para acabar de rematar la situacion, Violeta al verlos moverse con tanta soltura, comento:

—Es envidiable la fuerza y energia que conserva Garcia Ponce. M e parece un hombre maravilloso, ademas de un gran narrador.

La pareja despertd la admiracion de la gente. Sus evoluciones resultaban graciosas y elegantes. América estaba radiante en brazos de Garcia Ponce y sentia las
miradas de envidia de las otras mujeres y la admiracion de los hombres. Con tanto movimiento se le habian subido los colores y sus piernas esbeltas y bien formadas se
adaptaban con precision al cuerpo del hombre, que marcaba con autoridad los pasos distinguidos del tango que en ese momento interpretaba la orquesta.

Armand, en vista del embelesamiento de sus dos acompafiantes femeninas con el reputado escritor, se disculp6 discretamente y se alejo del salon de baile. Estaba
cansado y necesitaba tomar el aire. Fuera, el fragor del agua en el silencio de la noche resultaba sobrecogedor, pero al francés le gustaba esa sensacion en la que se
imponia la fuerza de la naturaleza por encima de cualquier otra cosa artificial o humana. Salié a una de las terrazas de la primera planta a contemplar el salto a sus
anchas. Dejo que el vapor de agua y la niebla densa mojaran su cara; no le importaba que sus huesos doloridos por la humedad se quejaran. «Ya pasaray, pens6 mientras
admiraba el increible y ensordecedor espectaculo para €l solo. Al cabo de un tiempo de estar ahi absorto, volvié a entrar en el hotel iluminado espléndidamente, y cogio
el ascensor hidrulico para bajar hasta las inmediaciones del lago donde romp1a el Salto. «Tengo que probar su funcionamiento, no vaya a ser que alguien quiera bajar y
se quede colgado aqui dentro», se dijo con responsabilidad profesional. Todo funcionaba a la perfeccion. Alli abajo el rugido del agua era todavia mayor. Impresionaba y
estremecia. Armand permanecio unos segundos contemplando el profundo y perenne batir de las aguas y retrocedid asustado al darse cuenta de que estaba totalmente
empapado.

Esa noche, Armand se retird pronto a sus habitaciones, con dolor de huesos y de corazon.

América cay ¢ rendida pero feliz en la cama con dosel y baldaquino en una de las magnificas habitaciones seleccionadas para los quince afortunados invitados.

Y Violeta, que tenia la habitacion contigua, se acerco a darle las buenas noches y la encontré profundamente dormida. Incluso llevaba todavia puesta la preciosa
diadema con la estrella brillante en la frente. Sonri6 y se la quitd con cuidado de no despertarla. Le retird parte del flequillo y la beso en la frente, oliendo su perfume y
su aroma de mujer en plena efervescencia. «Es lo mejor que he hecho en mi vida», se dijo al cerrar satisfecha la puerta del dormitorio de su hija.

Antes de entrar en su habitacion, dudd unos instantes pero al final se dirigié apresurada a la habitacion de Gabriel. Antes, en el salon de baile, le habia mencionado
discretamente el nimero de la suite que le habian asignado como invitado especial a la inauguracion del hotel. Llamo suavemente con los nudillos, no fuera a ser que
estuviera dormido, como todo el mundo parecia estarlo a tales horas de la madrugada.

La puerta se abri6 al instante y aparecio la sonrisa espléndida y acogedora de Gabriel. La tomd en sus brazos, como si fuera una novia al entrar por primera vez en
el hogar, mientras se besaban con ternura, demorando cada gesto, apreciando cada estremecimiento de su piel madura. Esta vez sin prisas, sin despedidas ni
responsabilidades que atender. Tenian horas por delante para demostrarse ese amor antiguo y aplazado tanto tiempo. Y a ello se entregaron lentamente, sin hablar y sin
preguntas. Violeta, antes de dormirse, pensaba que si no hubiera conocido a Rodrigo, el hombre que ahora roncaba ritmicamente a su lado, seria el candidato ideal para
compartir su vida. «Tenemos tantas cosas en comun... Desde que lo conoci en Cali, siempre pensé que hariamos buena pareja. Y sin embargo hemos llevado caminos
diferentes.» Y se durmid, satisfecha de haber dado ese paso.

Al dia siguiente, cuando los ilustres invitados fueron apareciendo a partir del medio dia para desayunar, con los ojos todavia abotargados por los excesos de la
noche anterior, los camareros tuvieron que echar las enormes y pesadas cortinas de terciopelo color canela para amortiguar la intensa luz que penetraba por las galerias
acristaladas y ventanales del salon comedor. Observo que América ya estaba sentada a la mesa con Doisneau, que se levanté educadamente para retirarle la silla cuando
la vio aparecer radiante como una diosa a horas tan tardias de la mafiana.

—M ama, qué tarde vienes a desayunar. ;Descansaste bien anoche de las emociones de la fiesta? Yo he dormido como nunca. M e encanta este lugar. Nunca olvidaré
la noche de ayer, fue fantastica y plena de emociones. Tengo agujetas de tanto bailar. {Es maravilloso! —dijo América exultante de alegria.

—M e alegro, hija mia. Si, la verdad es que la inauguracion de este impresionante hotel, la fiesta, el encuentro con el gran novelista colombiano, todo, absolutamente
todo, fue perfecto. Gracias, Armand, por invitarnos a este acontecimiento —afadio, echando un vistazo al resto de mesas para ver si localizaba a Garcia Ponce.

—No hay porqué, Violeta. Celebro que a partir de ahora sus reservas respecto a este lugar se debiliten y aprecie su grandeza en su totalidad —contesto Armand,
un tanto intrigado por su tardanza en bajar a desayunar.

Acabado el desayuno, América y Armand salieron al exterior para dar un paseo por las inmediaciones del Salto. Hacia un dia espléndido y la niebla a esas horas del
mediodia se reservaba para bajar mas tarde y cubrirlo todo con su tenaz persistencia. Violeta se disculpd y dijo que enseguida se reuniria con ellos. Estaba inquieta
porque ain no habia visto a Gabriel. Resuelta, se dirigi¢ a la recepcion del hotel para preguntar si habian dejado la llave de la habitacion reservada a Gabriel Garcia
Ponce.

—Si, sefiora. El sefior Garcia Ponce baj6 esta mafiana bastante temprano, dejo la llave y se marché. Ha sido un honor contar con su presencia en la inauguracion del
Gran Hotel del Salto —respondi6 educadamente el recep cionista.

—¢Ha dejado algiin mensaje para mi? —pregunt6 Violeta, tratando de disimular su sorpresa.

—No, sefiora. No ha dejado nada. Yo le pedi un autografo de su Gltimo libro, El amor en tiempos de incertidumbre, y me lo firmdé muy amablemente. ;Desea
algo mas la sefiora? —inquirié solicito el joven.

—No, gracias, eso es todo.

Y se marcho hacia donde le esperaban su hija y su buen amigo, con una sensacion muy dificil de explicar. No podia entender como se habia ido asi, sin despedirse,
sin una nota que justificara su repentina marcha, sin poder besarle de nuevo en los labios amigos.

Cuando llegd adonde estaban esperandola, la sacudio el impetuoso fragor de la catarata y tuvo ganas de llorar, pero se contuvo con entereza. No queria estropear
ese momento de plenitud en plena naturaleza salvaje a su hija, que se inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada de la terraza para que las gotas de agua le salpicaran
la cara.

—ijAmérica! Haz el favor de retirarte de ahi. M e da miedo que te acerques tanto al precipicio —le ordené temerosa.

Su hija hizo caso y, al verla tan asustada, la abrazé con fuerza y le besé la cara mojandola de agua.

—Ya ve, Armand, mi madre es una mujer valiente pero tiene sus fobias. No es tan perfecta como casi todo el mundo cree —dijo América, riéndose y cogiéndola de
la mano para iniciar el descenso por los peldafios sinuosos que bajaban hasta aquel gran agujero en permanente ebullicion.

—~Que no, que yo no bajo ahi ni por nada del mundo. Y tu tampoco deberias, que el suelo estd muy resbaladizo. jQué ganas tenéis de sentir la atraccion del
abismo! No puedo entenderlo. —Y se resisti6 a descender por los escalones manchados de musgo himedo—. Por favor, Armand, disuada usted a América. jEs una
locural!

—Mama, pero si todo el mundo esta bajando, tranquilizate, por favor. Quiero ver de cerca el Lago de los Muertos.

Armand percibi6 el miedo reflejado en los ojos de Violeta, y optd por mediar en la discusion, invitando a América a descender por el ascensor, que a esas horas de
la mafiana nadie podia utilizar puesto que solo ¢l tenia la llave de su puesta en marcha.

A Violeta le parecid mejor esta opcion, dada la insistencia de la joven en bajar al fondo del precipicio, y se quedd en el mirador esperandoles con impaciencia.
Encendi6 un cigarrillo y se fue calmando poco a poco. Su pensamiento volviéo a Gabriel Garcia Ponce. Lo extrafiaba, lo afioraba tremendamente. Le habria gustado
disfrutar de su compafiia un tiempo mas. Incluso se habia hecho ilusiones sobre su futuro juntos, quizé durante un tiempo. No obstante, reconocia que era una ingenua.
No sabia nada de su vida privada, pues nunca habian hablado de esas cosas cuando se encontraban de forma casual a lo largo de esos afios. Sentia su orgullo herido y el



dolor de las desapariciones sin despedida, como habia hecho ella afios atras con Leonardo cuando abandond los Bosques de Niebla y se marché a Bogota, sin
explicaciones, sin palabras, solo con la desazon de la falta de razones y la falta de respuestas. Todavia retenia el olor del cuerpo de Gabriel, cuando ya se iba borrando el
de Leonardo y el recuerdo de la presencia arrolladora de Rodrigo. No podia seguir con esta incertidumbre. Necesitaba alguna razon, una explicacion para que las piezas
encajaran. Abandond la terraza y volvié a la recepcion del hotel. Afortunadamente, esa mafiana estaba otra persona: un sefior mayor con aspecto de encargado. Se
identific6 como cronista de El Espectador y pregunt6 por el sefior Garcia Ponce, ya que debia encontrarse con ¢l para hacerle una entrevista. El encargado, muy
amablemente, le dio la respuesta que Violeta intuia de antemano, pero que queria verificar por si misma.

—Lo siento mucho, seflora. El sefior Garcia Ponce tenia reservadas dos habitaciones: una suite para el matrimonio y otra para sus hijos; pero al final vino solo, dio
la conferencia programada y se march6 esta mafiana muy temprano, después de recibir un cable de su esposa desde Cartagena. Parecia algo urgente.

Violeta sonrié con una mueca de tristeza y agradecio la informacion, mas que suficiente para entenderlo todo. Ahora ya estaba mas tranquila. Las piezas encajaban.
Pero aun asi, ella, en la misma situacion hubiera dejado una nota, un mensaje sin mentiras pero reconociendo lo hermoso de su tltimo encuentro. «Sera cuestion de
detalle o de valentia, pero no esperaba este vacio en él», pens6 decepcionada. Reunié su coraje habitual y bajo a los sombrios s6tanos para encontrarse con su hija y
Armand.

«Tendré que empezar a olvidarlo, para no sufrir. Esta claro que nuestros caminos se cruzan pero ni siquiera coincidimos en un trecho juntosy», se dijo con
resignacion, identificando entre toda la gente a Armand y Violeta, que se amontonaban entusiasmados para ver el final del terrible Salto. Pens6 que ya era el momento de
preparar el viaje a Galicia y de que América, una vez acabada su graduacion, conociera por fin a sus abuelos espafioles. En cuanto llegaran a Bogot4, se encargaria de
reservar los pasajes y escribiria a su padre para anunciarle su regreso en fechas breves. También seria una forma de mantener su mente ocupada en los preparativos del
viaje y asi olvidar la arrebatadora sonrisa del escritor.

Sin embargo, los imprevistos de la vida les harfan una vez mas retrasar el viaje a Espafia, porque el diario El Espectador acababa de recibir un importante premio
europeo y Fidel Cano, con lo mas florido de su redaccion, habia decidido recoger la distincion en el Hotel del Salto, lugar de moda y escenario también elegido por los
promotores europeos del galardon, que deseaban conocer tan espléndido y exético sitio rodeado de selva. Ese fue el motivo por el que madre e hija tendrian que
posponer el viaje unos meses, hasta el verano, y visitar nuevamente el exquisito y singular hotel.

El periddico y los editores de Bogota tiraron la casa por la ventana para recibir como se merecia tan prestigioso galardon y organizaron una gran fiesta a la que
acudiria toda la burguesia bogotana, una buena representacion de la clase politica, del mundo del arte y la cultura. La organizacion del premio corria a cargo de los
editores franceses y alemanes, que en esta ocasion actuaban como anfitriones de la gala, motivo por el cual los colombianos se sintieron muy halagados. Habia pasado
solo un afio desde la inauguracion del hotel y este lucia con todo su esplendor. Todavia mas debido al acontecimiento de caracter europeo que iban a albergar sus salones
y que les hicieron esmerarse en todos los detalles. Las columnas de la fachada exterior se decoraron con flores alrededor de sus capiteles corintios. Las ventanas del
torredn brillaban como diamantes, tan limpias las dejaron para la fiesta, los ojos de buey de las plantas superiores se repintaron de nuevo, y los tejados a cuatro aguas
por las persistentes lluvias del bosque humedo se limpiaron cuidadosamente del musgo y el verdin crecido a fin de que se apreciara mejor la armonia de sus artesonados.
El imponente edificio rojo pompeya resplandecia una semana antes de que se entregara el prestigioso premio al diario colombiano. Igualmente, a fin de tamizar la luz en
los espacios de disertacion se encargaron mas cortinas de terciopelo dorado para unos salones y verde musgo para otros, asi como sedas evanescentes en las galerias con
ventanales de medio punto para que entrara la luz a raudales y los invitados pudieran admirar el Salto a salvo de la humedad.

Como no podia ser de otro modo, Violeta, como miembro destacado de la redaccion, seria una de las encargadas junto con Fidel Cano, su director, de recoger el
premio y pronunciar unas palabras de agradecimiento. Nunca habia estado tan nerviosa. Hablar en ptblico no era lo suyo, asi que le rogé al director que se alargara todo
lo que considerase conveniente, ya que ella queria ser muy breve. A Violeta Saramago iban a reconocerle su extraordinaria contribucion al conocimiento de las
comunidades indigenas de Colombia y el profundo respeto que mostraba en el tratamiento informativo de sus costumbres y su cultura. Tendria que estar presente en el
acto Manuel Quintin Lame, pero al parecer no se encontraba bien de salud y no iba a poder acercarse a recoger el premio por la parte que le tocaba, como fuente de
inspiracion y lider indiscutible de los indios yanaconas. América, a quien a sus diecinueve afios le encantaban las fiestas y los acontecimientos sociales, estaba feliz de
volver a acompaifiar a su madre, y también por retrasar un poco mas el viaje a Espafia. Adoraba el Gran Hotel del Salto y la posibilidad de pasar unos dias en sus
elegantes interiores la entusiasmaba. Por su parte, Violeta acariciaba la idea de ver a Gabriel Garcia Ponce, ya que durante su juventud habia trabajado como periodista
en diversos medios locales, y este era al fin y al cabo un prestigioso reconocimiento europeo a las letras colombianas.

La tarde noche en que se entregaba el premio, el edificio se veia deslumbrante en mitad de la selva. Como una aparicion. Los colombianos querian sorprender a la
organizacion europea y habian colocado en el exterior candelabros de varios brazos con tulipas de color rosado que otorgaban una luz acogedora y tenue a lo largo de la
fachada principal. Ese dia también habian cortado el trafico y prohibido la entrada al Salto de Tequendama al publico en general. Querian tenerlo todo controlado y que
la exquisitez reinara en los alrededores del hotel. Lo inico que no podia prever la organizacién era una posible lluvia tropical que cayese en tromba y desluciera la
entrada de las autoridades y homenajeados, pero de momento solo hacia acto de presencia la niebla como cada dia al atardecer. Y la niebla era uno de los encantos del
Tequendama.

Todo transcurrio segin el guidn establecido y los aplausos apagaron el fragor exterior de la cascada durante varios minutos. De hecho, los editores europeos que
visitaron el edificio por fuera antes de proceder a la entrega de premios, alabaron y ensalzaron su arquitectura de estilo colonial con toques afrancesados. En esos afios,
y en consonancia con los alegres afios veinte, la republica conservadora de Colombia se habia caracterizado por la profusion de obras publicas e infraestructuras de
elegante arquitectura y refinado buen gusto. El Hotel del Salto era un buen ejemplo de esa tendencia.

Con un discurso breve y medido, Violeta dedico sus primeras palabras de agradecimiento a Manuel Quintin Lame, su fuente de inspiracion y casi de vida, se
atrevio a decir. Y tanto ella como su hija se convirtieron en el centro de atencion de la jornada. Sobre todo para unos fotdgrafos que no cesaban de disparar sus molestos
flashes para inmortalizar a una de las veteranas cronistas acompaiiada de su preciosa hija América.

Para el gran dia Violeta habia elegido un vestido negro recto y largo hasta los tobillos, solo insinuando la cintura, y con un pronunciado escote en uve que dejaba al
descubierto sus hombros y buena parte de la espalda. Como tnico adorno se habia puesto al cuello la pequefia esmeralda que un dia le regalara Quintin Lame, colgada de
una cadenilla de oro. Llevaba guantes largos por encima del codo de color granate y zapatos altos de ante del mismo tono, el pelo marcado con grandes ondas y recogido
—como solia— en la parte alta de la nuca con dos hermosos prendedores brillantes en forma de golondrinas. Con la sobriedad y elegancia de su atuendo, atin seducia a
sus cincuenta afios. Y a su lado, siempre sonriendo timidamente, la joven América, que regresaba un afio mas tarde a su admirado y querido hotel y volvia a reinar como
la protagonista de un cuento de hadas. La joven habia elegido para ese dia un extravagante vestido de lamé gris, casi blanco, con dibujos art déco, y un turbante de
lentejuelas doradas cubriendo su cabeza, por donde aparecian dos mechones de pelo negro pegados a sus mejillas. Un paifiuelo de seda rosa apagado envolvia su cuello
de gacela joven. En esa etapa de su vida ambas mujeres estaban radiantes y satisfechas.

Don Julian y dofia Leticia no quisieron perderse el acontecimiento, y aunque eran reacios a ir mas alla de los limites de sus jardines, en un detalle que les honraba se
desplazaron en los Ferrocarriles del Sur hasta Tequendama para estar al lado de Violeta y de su querida nieta en dia tan sefialado, en el que ademas del premio
periodistico iban a celebrar la graduacién de la joven. Tenian previsto quedarse en el hotel tres dias para aprovechar las lujosas estancias, conocer a las ilustres
personalidades congregadas en el evento y no perderse las espectaculares vistas que ofrecia el lugar mas popular de Colombia.

Violeta agradeci6 sentirse arropada por la familia de Rodrigo, ya que la suya propia se hallaba tan lejos, pero ademas estaba contenta porque ya tenia guardados en



un cajon de su casa de Bogota los billetes de embarque, esta vez en primera clase, para cruzar el Atlantico rumbo a su afiorada Galicia. En la tltima carta recibida, Odilo
escribia que «iba tirando» y que resistiria todo el tiempo que fuera necesario para conocer a su nieta. Parecia, por las puntualizaciones de Rosalia, que habia
experimentado una ligera mejoria y se encontraba muy alegre y motivado con el anuncio de la inminente visita de «las colombianasy», como las denominaban ultimamente
en el pueblo gallego.

Unicamente extrafiaba a Gabriel Garcia Ponce, que no habia hecho acto de presencia ni se le esperaba, por lo que pudo averiguar del propio Fidel Cano. Al parecer,
le habian otorgado un importante galardon de las Letras en Francia, y desde hacia una semana se encontraba con su familia en Paris, le coment6 el editor. Violeta se
asombrod y se entusiasmo a partes iguales ante la noticia.

—Un reconocimiento importante para el escritor colombiano mas grande —dijo—. jEs magnifico! No me habia enterado, Fidel. jQué coincidencia, ;jno?! Aqui
viene Europa a entregarnos un premio y el colombiano mas ilustre viaja en direccion contraria para recoger el suyo.

También echaba de menos a su querido amigo Armand Doisneau, que no habia podido acercarse como hubiera sido su deseo, pues esos dias sufria un ataque de
ciatica que le impedia moverse y con mayor motivo viajar.

El tercer y ultimo dia de estancia en el hotel le llegd un cable urgente en que el mulato Dionisio le pedia que, si podia, fuera inmediatamente a los Bosques de
Niebla, porque M anuel Quintin Lame se apagaba.

Estimada y muy querida sefiorita Violeta: Manuel Quintin Lame se estd despidiendo de todo el mundo aca en las montaiias. Anda muy enfermo y no se
recupera pese a todos los médicos que le han visitado y a los chamanes que le acompaiian dia y noche. El se apaga, y varias veces ha preguntado por usted. Si
tuviera la gentileza de regresar a estos bosques que una vez fueron también suyos, la esperariamos con los brazos abiertos y el corazon alegre de ver de nuevo a la
mujer dorada, tan querida para todos nosotros en estos momentos de oscura tristeza.

DioNisio

No se lo podia creer. Algo habia presentido cuando unas semanas atras habia tanteado la posibilidad de traerlo al hotel y compartir con él la distincion concedida.
Ya entonces le llegaron rumores de que estaba enfermo. Pero el mensaje de Dionisio parecia més bien una sentencia de muerte. No perdidé ni un minuto en decidir
emprender el viaje para llegar a tiempo de abrazarle. No estaba tan lejos. Afortunadamente, sus suegros seguian en el hotel y podian quedarse al cuidado de su nieta.
América ya era mayor, pero el lugar —a pesar del ambiente agradable que las envolvia siempre que habian estado— no disipaba sus irracionales temores. No se
marcharia a ver a Quintin Lame si tuviera que dejar a América sola en ese hotel, pero sabia que se lo debia.

Cuando llegd a los Bosques de Niebla se temié lo peor. Los habitantes de los poblados cercanos merodeaban por la aldea de Quintin Lame, habia antorchas
encendidas alrededor de la casa familiar y también en los senderos del bosque que conducian alli. Reinaba un silencio profundo, respetuoso, solo roto por los murmullos
monocordes de los hechiceros y chamanes. Dionisio habia bajado a la plantacion a buscarla para subir juntos hasta el lecho del jefe yanacona. La recibi6é Belinda, que se
arrodillé a sus pies en sefial de supremo agradecimiento por llegar a tiempo. Estaban todos sus hijos y otros diez jovenes de todas las edades y ambos sexos, con un
curioso parecido en sus rasgos con los del patriarca. M as tarde se enteraria de que Manuel Quintin Lame tenia descendencia en casi todas las comunidades por las que
habia pasado, y que incluso hubo una época de su juventud en que las mujeres yacian con él para que su simiente no se perdiera y procrearan hijos ¢ hijas con el valor,
la inteligencia y el pensamiento del lider indigena. Por lo visto, habia sido un hombre de un enorme vigor sexual, segiin le explicaria cuando todo acabase la propia
esposa.

Manuel estaba tumbado en la cama con su larga cabellera encanecida y desparramada por los almohadones, sudaba mucho y tenia fuertes dolores que le calmaban
con morfina mezclada con infusiones de hoja de coca. Permanecia con los ojos cerrados y la expresion concentrada, como si esperara temeroso la proxima punzada de
dolor. Pero en cuanto Violeta se acerco, abrié sus grandes 0jos oscuros y cansados y sonrid, cogiéndole una mano; la suya ardia.

—iManuel! Estoy aqui. Ya sabe, nos tenemos que servir mutuamente en tiempo de oscuridad —dijo, traduciendo el significado de «y anacona», que el propio indio
le habia ensefiado. Y se inclin6 a su lado para besarle en la frente.

Estaba muy débil y apenas resultaban audibles sus palabras, pero entendié perfectamente las de Violeta. La complicidad entre ambos todavia no se habia apagado
del todo.

—Ha venido la mujer dorada. Yo siempre estaré en su interior y en las altas estrellas del tercer circulo, como esta ahora Rodrigo. Nunca estaras sola, pase lo que
pase —dijo Quintin Lame, tratando de sonreir sin lograrlo por el dolor.

Violeta contemplaba la corpulencia del hombre valiente ahora reducida por la enfermedad y el dolor que le torturaba con una frecuencia insoportable. «Siempre
encuentra las palabras adecuadas, aunque esté muriéndose y aturdido por las drogas», pensé sin soltar su mano, que apretd con fuerza para darle las gracias sin
palabras. Se volvié hacia Belinda, rogdndole con la mirada que impidieran que sufriera. No podia verlo asi. Belinda se acerco y le suministré un poporo lleno de morfina
y coca que ¢l tragd con dificultad. Poco a poco, la droga fue haciendo efecto y el cuerpo del hombre se relajo, desaparecieron las arrugas de su frente y su corazén dejo
de latir.

En ese momento estallaron los lloros, las oraciones y los gemidos. Se rompi6 el silencio y abrieron todas las puertas y ventanas para que el espiritu de Quintin
Lame saliera de su cuerpo y se elevara hacia la luz de las estrellas, que empezaban timidamente a refulgir en el Bosque de Niebla. Todos los hijos engendrados por el
lider indigena fueron pasando ante su lecho para mostrar respeto. Y Belinda se abraz6 a Violeta, entregandole su carifio y agradecimiento. Fue entonces cuando le dijo en
voz muy baja:

—Fuiste como una hija para Manuel. El te queria y respetaba. Eres la tnica mujer blanca y espafiola que admir6. Algunas veces se sinceraba conmigo y me decia
que Violeta deberia haber sido hombre. Y luego se reia y afiadia que «a lo mejor es un valiente soldado disfrazado de doncella para engafiar al enemigo». Antes de caer en
el trance de la muerte me hizo entrega de uno de sus cuadernos, a los que tu le aficionaste cuando llegaste a los Bosques de Niebla, y dejo esto escrito para cuando
vinieras a su lecho. Tomalo, ahora es tuyo.

Violeta, emocionada, se seco las lagrimas y se sent6 al lado del cuerpo de M anuel Quintin Lame. Ley pausadamente las palabras para que le acompafiaran en su
vuelo hacia las estrellas.

—«Yo empecé un camino de abrojos y espinas, y al continuar ese camino me vi obligado a cruzar dos rios, uno de lagrimas y otro de sangre, y esos dos rios corrian
como los rios cristalinos que tiene la naturaleza, los que bafian las cinco partes del mundo: los que arrastran sin cesar las arenas... Y asi es la humanidad que ha pasado
ante la inteligencia infinita.»

Durante tres dias seguidos se oficiaron ceremonias en la aldea donde vivié y en los poblados vecinos, con su cuerpo presente para que pudiera ser visto y honrado
por los suyos, llegados de diferentes comunidades indigenas de Colombia. Al tercer dia llevaron su cadaver a Tierradentro y lo enterraron junto a un gran arbol para que
sus raices se nutrieran de sus restos. En el lugar elegido se comenz6 a excavar una gran fosa que albergaria su cuerpo de forma definitiva. El mausoleo se levantaria en
plena selva humeda y las paredes se decorarian con sus pensamientos y los simbolos de la cultura yanacona. Tres artesanos esculpirian una enorme estatua que
recordara su figura, y se colocaria a la entrada de la tumba para protegerla, y el condor la sobrevolaria y vigilaria que nadie la profanara. De esta forma, el Gltimo reposo
del lider indigenista podria ser visitado y venerado como caudillo que fue para toda la poblacion nativa de los Bosques de Niebla del Cauca y mas alla de su propio



territorio. Su influencia habia llegado a la Sierra Nevada de Santa M arta y al Amazonas, donde su nombre siempre fue conocido y seria respetado por las generaciones
futuras.

Violeta se sinti6 satisfecha de haber llegado a tiempo de despedirse de €l. El gran indio habia sido su padre en aquellos afios en los que ella buscaba su camino y su
identidad como persona. Recordaba el respeto que le despertaba su figura imponente cuando se habia refugiado en las montafias huyendo de las plantaciones de café y
de la maldad prepotente de los hacendados, de como habian congeniado enseguida y comenzado a trabajar juntos, codo con codo, para propagar su ideario y la defensa
de su raza. Como siempre hacia ante el vacio que dejaba un ser querido, Violeta agradecio6 a la vida que hubiera puesto en su camino a Quintin Lame, de quien tanto
habia aprendido y que habia sido su guia para cruzar sin desmoronarse los momentos mas tragicos de su existencia. Se despidi6 de Belinda y sus hijos. Intuy 6 que ya no
volveria a los Bosques de Niebla, que esa etapa de su vida se cerraba con la muerte de Quintin Lame y la ausencia de Leonardo, del que nadie habia vuelto a saber nada
en los bosques.

Al marcharse volvi6 a inquietarse: queria recoger a su hija lo antes posible del hotel y volver con ella y sus suegros a Bogota para preparar el viaje a Espafia. Y
antes tenfa que escribir la cronica de la desaparicion de M anuel Quintin Lame para El Espectador, al que buena parte de Colombia lloraba en su recuerdo.



Leonardo, 1929 (Gran Hotel del Salto de Tequendama)

La ciudad de Barranquilla experimentaba la eclosion de prosperidad de los comienzos del siglo Xx. Su puerto se ampliaba y al calor de su comercio y de las
exportaciones se abrieron nuevas fabricas de envasado de café. En una de ellas se habia asentado Leonardo desde que saliera de los bosques de los Andes. Conocia bien
el producto y era el encargado de una de las secciones de envasado final y carga en los contenedores que llevaban el café¢ de Colombia a todo el mundo. Era un empleado
respetado por su entrega casi obsesiva al trabajo y seguia siendo un hombre hurafio y poco hablador. A sus cuarenta y cinco afios no se habia casado, aunque convivio
varios afios con la joven india que frecuentaba su choza en la selva himeda. Pero cuando tomo la decisién de abandonar aquello se marcho solo, como habia llegado. En
el poblado de abajo del rio nunca entendieron por qué se fue de un dia para otro. Sus conocidos intuian que algo habia tenido que ver la mujer dorada en esa decision.
Porque desde que Violeta se trasladara a Bogota el muchacho nunca volvid a ser el mismo. En Barranquilla tenia amantes, una detras de otra, debido a una belleza fisica
que no habia empeorado con los afios, sino que incluso habia ganado con la madurez. Pero las mujeres le duraban poco porque Leonardo se cansaba enseguida de ellas.
Las utilizaba como cuerpos para desahogarse pero con ninguna establecia vinculos de convivencia, ni siquiera soportaba una mujer a su lado mas de una semana. Tenia a
Violeta grabada a fuego en su coraz6n y ninguna otra mujer aguantaba la comparacion de su recuerdo. No era un hombre instruido ni cultivado, apenas leia y apenas le
interesaban los periddicos, con sus politiquerias destinadas a los incrédulos. Pero un dia oy6 comentar en la fabrica a uno de sus compaifieros, un joven guajiro de
Riohacha, que a lo mejor dejaba la fabrica y se iba a buscar trabajo a Bogota. Cont6 al grupo que le escuchaba que habian construido un moderno hotel, una maravilla, y,
por lo que decian los periddicos, necesitaban personal y pagaban bien, mejor que en la fabrica. Ese simple comentario le llend de interés y acudi6 en busca de los diarios
atrasados que colgaban de un alambre en la pared del comedor colectivo.

Efectivamente, mencionaban el elegante Hotel del Salto de Tequendama y el acto en que se habia otorgado el premio europeo de la prensa al mejor diario
colombiano. Para su sorpresa, en una de las fotos aparecia Violeta al lado de una joven morena de rasgos suavemente mestizos y de inmensos 0jos claros. Aunque no
podia apreciar el color porque la fotografia era en blanco y negro, sabia que eran verdes como los de su madre y como los suyos. Ley 6 ansioso el pie de foto y salio de
toda duda: «La reputada cronista Violeta Saramago al recibir el premio a EI Espectador junto con su encantadora hija América, de diecinueve afios, en el baile que tuvo
lugar tras la concesion del prestigioso galardon.» Se llend de indignacion y sorpresa al conocer la existencia de la joven y su asombroso parecido con él. Arrancé la hoja
con furiay se la guardé en el bolsillo del mono para observarla con mas detenimiento en la soledad de su casa.

Para Leonardo, ciego de ira, todo coincidia. Estaba convencido de que en su tltimo encuentro amoroso en Cafiaveral Violeta se habia quedado embarazada y ¢l era el
padre de la criatura, aunque ella se lo ocultd porque queria, y asi se lo dijo, que desapareciera para siempre de su vida. «Han pasado diecinueve afios desde que nos
amamos en aquella habitacion de Cafaveral, desde que ella se entregd como nunca. Y fruto de aquel amor es esta joven de la fotografia, jmi hija!», dedujo en su delirio de
hombre obsesionado y rechazado. Miraba una y otra vez el hermoso rostro de América y veia sus mismos rasgos. Se mird en el espejo para cerciorarse del parecido con
la joven. En su frenética locura ante el descubrimiento, recort6 la foto y la pegd en un carton.

Con esa prueba en la mano, iba por las cantinas cercanas al puerto y borracho de odio y licor la ensefiaba y decia al que queria oirle que esa muchacha era su hija.

—Nos parecemos, (verdad? —preguntaba ansioso y derrotado a los parroquianos.

—La chica es guapa. Si que se parece a ti. Es clavadita: los mismos ojos, el pelo moreno y liso, la piel que se adivina mas oscura que la de la blanquita que esta a su
lado —Ile dijo el tabernero, cogiendo la fotografia y mirandola con detenimiento.

—iEnhorabuena, Leonardo! Qué callado te lo tenias, pendejo —exclamo otro parroquiano.

—Y donde hiciste ese trabajo tan fino? —preguntd un tercero, animado por el alcohol.

La respuesta de Leonardo fue un pufietazo directo a la boca que le partid el labio. El hombre comenzé a sangrar asustado y salio de la taberna gritando que
Leonardo estaba loco, que siempre habia sido un bicho raro, como todos los indios.

Resentido y fracasado, abandon¢ la ultima taberna del puerto y se sentd en el muelle para despejarse un poco con la brisa marina. Rememoraba sin poderlo evitar
su tragedia, la triste herencia que le habia dejado su madre en un trocito de papel que guardaba todavia entre sus escasas pertenencias. Se consideraba un estupido
porque durante mucho tiempo habia sofiado con hacer de Violeta su mujer, ocultando para siempre sus origenes comunes y sus vinculos de sangre. «Sabe Dios que lo
intenté tragindome mi orgullo de hombre humillado por su abandono. La segui hasta el norte para recuperarla después de la muerte de su prometido, y estuve a punto
de conseguirlo cuando la tenia de nuevo entre mis brazos. Pero tuvo que despreciarme otra vez. Es lo que hace siempre: usarme y rechazarmey, pensaba casi en voz alta,
llevado por la intensidad de sus pensamientos.

Mir6 el agua tranquila a sus pies meciéndose entre los barcos, y por un instante tens6 su excelente musculatura para tirarse al mar y dejarse ahogar definitivamente.
No lo hizo, se relajo y concentr6 todas sus energias en un plan de venganza. Queria destruir a Violeta: si no la podia tener, la destruiria. Y de la manera mas cruel
posible: contar la verdad de su complicado parentesco a la joven América, a la que €l consideraba hija suya. «Ya es hora de que desvele mi secreto. Ella debe saber que
soy su padre, y que nuestro origen es el mismo porque yo también soy un Saramago. Ese sera el peor castigo para Violeta», cavild, poniéndose en pie para volver a su
casay prepararse para emprender viaje al Hotel del Salto de Tequendama.

Cruz6 media Colombia para llegar a su objetivo. En el tltimo tramo cogi6 el Ferrocarril del Sur hasta Bogota. En la ciudad, se equip6 en una renombrada sastreria
con la indumentaria apropiada de un caballero para no desentonar en el lujoso hotel. Eligi6 un esmoquin negro con pajarita ancha de terciopelo verde oscuro, por
indicacion del amable sastre, que le hizo los arreglos sobre la marcha, mientras alababa su estatura y el formidable cuerpo con que la madre naturaleza le habia dotado.

—Sefior, el traje le cae como un guante. Estd usted elegantisimo, si me permite que exprese mi admiracion a sus excelentes hechuras. ¢ Va usted a asistir a algin
acontecimiento especial? —le pregunt6 mientras estiraba un poco la levita por detras para comprobar que el excelente pafio no presentara ninguna arruga.

—Si, voy a conocer a mi hija. Hace diecinueve afios que no la veo —respondio secamente.

El amable sastre tosié levemente, nervioso y sorprendido por la respuesta de su cliente.

—Entonces, la ocasion lo merece. Va usted a deslumbrarla, si me concede la confianza.

Leonardo no respondié. Pago en efectivo y antes de abandonar la tienda le pregunt6 si necesitaria un abrigo para el clima de Tequendama. El sastre le respondié
que era una zona selvatica muy hiimeda y que por las noches seguro que bajaba la temperatura. Le ensefié un precioso gaban de pura lana gris marengo y Leonardo se lo
llevo puesto sobre los hombros.

—Ha sido un placer servirle, sefior. Que lo pase usted muy bien en el Hotel del Salto —le dijo el sastre al despedirle, abriéndole solicito la puerta de la calle.

Leonardo se gird, lo mird extrafiado y pregunto.

—Como sabe usted que voy al Hotel del Salto?

Los ojillos picarones del sastre se iluminaron un instante al responderle con una amplia sonrisa:

—Sefior, con esa planta y el traje que lleva, su destino no puede ser otro que los glamurosos salones del hotel de moda en Colombia.

Leonardo cruz6 la noche bogotana camino a la estacion, donde cogi6 el tren que le conduciria al Salto de Tequendama. Una vez en el vagon, sacod de su bolsillo un
sobre cerrado en el que se leia: «Para América Saramago.» Se quedd pensativo mirandolo. Su intencion era dejarlo en la recepcion del hotel, o bien avisar a un conserje
para que se lo entregara en mano a su destinataria, y marcharse a continuacion. Dudaba sobre la actuacion y los pasos a seguir. No sabia si se atreveria a hacerlo en
presencia de Violeta. No estaba seguro de querer conocer a la muchacha. Por un lado si, pero por otro temia ese encuentro. Solo el odio le mantenia firme en la ejecucion
de su venganza. «Si al final las cosas se complican —pensé—, siempre puedo dejar el sobre y huir como un cobarde.»

Cuando el tren estaba a punto de llegar al Salto, Leonardo se quedé maravillado del aspecto exterior del hotel. A lo lejos, el edificio profusamente iluminado parecia



una gigantesca luciérnaga. Nunca en su vida habia visto algo tan hermoso. A medida que se acercaba, se sinti6 fuera de lugar; solo la elegancia de su indumentaria le
protegia contra sus complejos de indio turbado.

Una vez dentro, pasé desapercibido entre la gente que paseaba alegre por sus dependencias. Las puertas estaban abiertas, la musica sonaba envolviendo las risas y
conversaciones de hombres y mujeres, las lamparas de lagrimas le parecian estrellas relucientes. Leonardo miraba alrededor atonito y deslumbrado por la sofisticacion
del ambiente. Se sorprendié de ver a las mujeres beber, fumar y bailar un ritmo endiabladamente rapido en el que parecia que las piernas se les iban a descoyuntar.
Nunca habia visto la modernidad de las grandes fiestas y la relajacion de las costumbres, sobre todo en las mujeres, que se habia instalado en la alta sociedad después de
la Primera Guerra Mundial y antes de la Gran Depresion, y que ya habia hecho acto de presencia en el norte del continente americano. Si Leonardo leyera los periddicos
sabria que en Nueva York habia personas que se tiraban por las ventanas de los rascacielos porque lo habian perdido todo en unas horas, pero €l todavia vivia en su
selva interior, en su mundo oscuro y vengativo.

Se acercd un poco aturdido a la recepcion para alojarse por una noche. Creia que era lo que debia hacer para poder estar alli sin que lo echaran de inmediato. El
recepcionista, muy amable, le dijo que lo lamentaba muchisimo ya que todas las habitaciones estaban ocupadas, pero que por supuesto la fiesta acababa de empezar y
era bienvenido al Hotel del Salto. Leonardo, con gesto serio y decidido, sac el sobre del bolsillo interior de su esmoquin y se lo entrego.

—Es para que se lo entreguen a la sefiorita América Saramago —dijo.

La mano enguantada del conserje lo mird y, al leer el destinatario, intuyd que debia de haber algun error, dado que el nombre y el apellido no concordaban, pero su
exquisita educacion y oficio le obligaban a coger el sobre y, para aclarar la posible confusion, dijo:

—La sefiorita América esta esta noche en el hotel. Si quiere déarselo personalmente, con mucho gusto un mozo le acompaifiara hasta donde se encuentre. Creo que se
quedara en el hotel unos dias mas. Su madre, la sefiora Violeta Saramago, ha tenido que marcharse urgentemente —le inform6, dejando la carta sobre el mostrador, en
terreno neutral.

Leonardo medit6 qué hacer durante unos largos segundos. Finalmente decidi6 dejarle el sobre al recep cionista.

—M uchas gracias. No es necesario que nadie me acompaiie, ya la encontraré —contesto.

—Entonces, ¢guardamos la carta aqui en la recepcion para la sefiorita América? —preguntd el hombre para tener claro qué debia hacer.

—Si. Quiero darle una sorpresa, pero mas tarde —respondi6é Leonardo, rapido de reflejos esta vez.

El recepcionista, un hombre con muchos afios de oficio, coloco el sobre en el casillero de la habitacién 14, correspondiente a América, y vio alejarse al elegante
caballero, al que en ese momento un mozo le pedia solicito que le entregara el gaban para dejarlo en el guardarropia y le daba una plaquita dorada con un nimero.

Atraveso los alfombrados corredores y se encaminé a los salones que se abrian espléndidos tras unas puertas blancas y acristaladas, decoradas con molduras
caprichosas. A medida que caminaba pausadamente en busca de su presa se fue tranquilizando. Afortunadamente el servicial recepcionista le habia liberado de su peor
temor: que Violeta estuviese en el hotel. Ahora tenia campo libre, y con esa sensacion de seguridad medit6 si se atreveria a abordar a América y desvelarle su secreto, o
se contentaria con observarla desde una prudente lejania. Para Leonardo, esto era algo muy parecido a ir de caceria. Primero tenia que encontrarla entre tantas mujeres
hermosas, vestidas —para él— de un modo extrafio, todas con brillos, plumas, flecos en las faldas y en el torso, y turbantes de atrevidos colores. Lo que mas le llamaba
la atencion era que todas, absolutamente todas, llevaban los labios rojos, bebian y fumaban como los hombres o mas.

Las mujeres que Leonardo habia conocido en la fabrica no se podian permitir el lujo de llevar los labios pintados de rouge durante las largas jornadas laborales, y
las que frecuentaba en las tabernas, alguna vez iban pintadas asi los fines de semana, pero era algo que no le gustaba porque no era comodo para besarlas. Al hombre
mestizo le gustaban las mujeres sin maquillaje, aunque reconocia que las que habia en esa gran fiesta eran realmente hermosas. No obstante, le parecian todas iguales. Iba
aresultar mas dificil de lo que esperaba encontrar a la joven América entre tantas damas a la moda.

Su entrada en uno de los salones de baile hizo girar mas de una cabeza de mujer y de algiin que otro hombre. Algo cohibido, se sent6 en una butaca cerca de una
orquesta que en esos momentos tocaba un jazz tranquilo, lo que hacia que la gente abandonara por unos minutos el frenético charleston, y regresara a los grupos y las
conversaciones banales propias de esas horas de la noche. A su lado, en una mesita baja habia una caja de plata abierta que contenia unos espléndidos puros, y prensa
del dia con ejemplares de El Espectador y El Tiempo. Para entretenerse en la espera y sosegar su animo alerta de cazador, cogié un puro, lo encendi6 y comenz6 a
fumar al tiempo que hojeaba los periddicos. En uno de ellos escribian sobre Quintin Lame y su enfermedad, cuyo fatal desenlace parecia inminente. Leonardo dedujo
que Violeta se habia marchado del hotel para ver al lider indigena en sus horas finales. Nadie se lo tuvo que explicar. Tanto Leonardo como Violeta habian vivido en la
selva humeda de los Andes y sabian intuir o presentir los acontecimientos. No sintid pena alguna. El jefe indio siempre habia preferido tener a su lado a Violeta, y le
habia otorgado su confianza y el poder de decision, mientras que nunca se habia fijado en él, que sin embargo pertenecia a su pueblo. Su corazén era duro como la
piedra: tenia respeto por la figura de Quintin Lame, pero ese respeto nacia del temor a su superioridad, no del reconocimiento de sus virtudes como persona. Dejo el
diario sobre la mesa y se concentr6 en su mision. No deseaba que nada distrajera su prop6sito de venganza. Se levantd y abandond el salon para proseguir su busqueda
por las galerias profusamente iluminadas que conducian a otras dependencias. En uno de los espejos que cubrian las paredes de arriba abajo se mir6 y casi no se
reconocio vestido asi, como un caballero. Realmente era el hombre mas guapo de esa noche en el Hotel del Salto. Si Violeta viera esa figura reflejada en el espejo pensaria
que Odilo Saramago se habia aparecido esa noche. Su parecido le resultaria sorprendente con el padre que ella recordaba, cuando ella era una joven de diecinueve afios en
Galicia y admiraba a su progenitor. Pero Violeta estaba muy lejos de alli, ajena a la desconcertante presencia de Leonardo en los salones del hotel.

Por su parte, a esas horas de la noche, don Julian y dofa Leticia hacia rato que se habian retirado a sus aposentos, cansados de tanto bullicio. Antes le habian
aconsejado a su nieta que no se acostara demasiado tarde. Les gustaria desayunar por la mafiana en su compaiia, para lo que deberia levantarse a «una hora decentey,
habian dicho.

En una de las pequefias salitas contiguas a los salones de baile habia un grupo de cinco personas sentadas comodamente escuchando con atencién a un tal Nelson
Mariano Barboza contar historias paranormales y apariciones extrafias que habian tenido lugar, aseguraba, en lo que fuera la casona del Salto antes de convertirse en
lujoso hotel. Era un hombrecillo de baja estatura y enjuto de unos sesenta afios que vivia en la zona desde hacia dieciocho afios, y durante un tiempo habia residido en la
casona como chico de los recados.

—La verdad, en esos afios que vivi aca experimenté cosas de miedo. Una vez oi ruidos por la noche, cerca del cuartito de servicio donde dormia, y se me aparecio
una de las almas que se arrojan al Salto; y a muchas de las personas que han vivido aqui por varios aflos también les ha pasado lo mismo —explicaba Barboza.

Una sefiora extranjera que escuchaba sobrecogida las historias de aparecidos se atrevi a comentar que ella desconocia que este maravilloso sitio, lleno de brillos y
esplendor, tuviera esa fama de lugar tenebroso rodeado de muerte desde hacia tantos afios.

—Pues si, sefiora, con todos mis respetos, diré algo mas. Todavia recuerdo cuando rescatamos a una dama que se lanz6 en un vehiculo y fue asombrosa la manera
tan desfigurada en que quedd. Nosotros llegamos a las dos horas de haberse tirado y vimos todo muy fresco —explicd con naturalidad no exenta de morbo el que fuera
encargado de los recados entre la estacion del tren y el refugio.

América, que era una de las oyentes del grupo, se llevd las manos a la boca para contener una exclamacion de horror al imaginarse la escena. Ese gesto no le paso
desapercibido a Leonardo, que sigilosamente se habia acercado a la salita y escuchaba la platica del antiguo empleado, al que seguramente la direccion del hotel habria
contratado esos dias para entretener a los ilustres invitados con historias macabras. Esperd pacientemente a que el hombre terminara sus relatos, habilmente mezclados
con dosis de realidad y ficcion a partes iguales, y que tenian el efecto de entretener a los clientes mas rezagados a la hora de retirarse a sus habitaciones.

Se quedd mirando fijamente a la joven, tratando de descubrir si bajo sus ropajes brillantes y el turbante dorado que ocultaba su pelo se escondia la persona que
buscaba. América not¢ la fuerza de su mirada y se gir6 para encontrarse con unos ojos verdes clavados en los suyos. Se levant6 timida para retirarse a su habitacion y
paso al lado del hombre elegante y desconocido que la seguia mirando con descaro, pero con una seriedad poco habitual en casos de galanteo. Cuando estuvieron a la
misma altura, Leonardo la abord6 con suavidad.

—Sefiorita, veo que le interesan las historias tristes y sorprendentes. Me gustaria contarle una que esta relacionada con usted y conmigo, aunque le parezca



extrafio.

América se lo quedd mirando y reconocié que nunca habia visto un hombre de rasgos tan bellos y expresion tan melancélica. Le parecié mayor para intentar
seducirla, pero en esos ambientes sofisticados donde las costumbres distendidas marcaban el comportamiento de la época, todo era posible. Asi que, atraida por esa
mirada que parecia implorar y ordenar mas que demostrar afanes de conquista, accedio con una sonrisa deslumbrante.

—Estoy muy cansada, la verdad, pero reconozco que me intriga usted con su forma tan misteriosa de abordarme. Sentémonos aqui un momento. Le doy cinco
minutos, y luego me retiraré. Lastima que haya llegado usted tan tarde —dijo la joven, sentandose frente a ¢l en una butaca situada al lado de un gran ventanal desde
donde se percibia entre brumas la caida de agua y su rumor inagotable de energia.

Antes de empezar a hablar, Leonardo se atrevio6 a pedirle que se quitara el turbante.

—M e gustaria ver su pelo —dijo con autoridad.

América suspir6 ante el atrevido pedido del caballero, pero a esas horas de la noche accedié. Lo cierto es que llevaba tiempo deseando quitarse aquel turbante que
le oprimia la cabeza y pasarse los dedos por su hermoso cabello negro, aprisionado entre lentejuelas toda la noche. Sin el turbante apareci6 su rostro con la intensidad de
su hermosura natural. América sacudio la cabeza complacida, abrié mucho los ojos y levanto sus espesas cejas negras a la espera de que el hombre comenzara a contar
su historia.

Leonardo no era hombre de retdricas envolventes ni de predmbulos, asi que hablo de la inica forma que sabia, directa y exponiendo los hechos que le quemaban por
dentro desde hacia tantos afios. Se desabroché la pajarita y el alzacuello del esmoquin y sacd del saquito que siempre llevaba colgado alrededor del cuello el papel
arrugado que le habia dado su madre antes de morir. Lo desdobld con sumo cuidado y se lo entregd a la inocente joven que le miraba expectante. América apart6 unos
segundos sus ojos de los de él, cogi6 el papel amarillento por el paso del tiempo y ley6. Al principio no entendio el significado de las palabras.

Leonardo, aunque no lleves su apellido, sino el mio, t eres un Saramago. Tu padre es Odilo Saramago: aquel médico que subia a la montafia de O Pindo y te
daba caramelos y siempre te hacia sacar la lengua para mirarla, ;te acuerdas? Eras tan pequefio que puede que no te acuerdes. Pero eres el hijo del médico de Larifo.
No quiso reconocerte o no pudo, tenia familia y nos alejo de su lado para evitar el escandalo. Ahora, ya lo sabes. Te quiere, tu madre India.

Leonardo espero cauteloso y en silencio a que América comenzara a asimilar aquello.

—Pero, entonces, ¢usted se llama Leonardo? —pregunt6 la muchacha, con el corazén acelerado.

El no necesitd pronunciar ninguna palabra. Asintio con la cabeza sin dejar de mirar a la joven, que estaba a punto de desmoronarse ante sus ojos. Roto por dentro
ante el dilema que habia provocado, no supo si abrazar y pedir perdon a una presunta hija que acababa de conocer, y por la que empezaba a sentir un inesperado amor
filial escondido en lo méas recondito de su alma, o seguir el guion de la venganza prevista y contener sus sentimientos para que la joven llegara al final del laberinto y
despreciara a su madre por haberle ocultado que el verdadero padre de América era nada menos que el hermanastro de su madre.

—iEsto es inaudito! ;Esté insinuando que es el hijo natural de mi abuelo Odilo Saramago, el médico gallego al que voy a conocer pronto? —dijo América rapida en
sus conclusiones.

—Si, asi es, América —respondi6 en voz baja, también emocionado.

—No puede ser, esto es de locos, no me lo puedo creer —replicd consternada, para, siguiendo la capacidad deductiva de su mente joven, afladir—: Entonces,
justed y mi madre son hermanos? ;FElla lo sabia? ;Se conocian ustedes? Si no es una broma pesada, necesito saberlo. Por favor, Leonardo, digame toda la verdad. Ha
venido hasta aqui para eso, no? Pues hable, se lo suplico —pidi6 la chica con lagrimas contenidas, mientras estrujaba el papel en un puilo.

Habia llegado el momento que tanto deseaba Leonardo, pero ahora que estaba frente a una muchacha que habia tenido una vida regalada, de fiesta en fiesta, criada
entre algodones, mimada y protegida por la alta sociedad de Bogot4, por un momento le temblaron las piernas. No obstante, el odio y el resentimiento acumulado en su
corazoén le impidieron pensar en la parte de verdad que pudiera existir en la vida de esa pobre joven asustada. Solo queria llegar al final y culminar su tarea, que no era
otra que vengar a su madre India y destrozar, a través de su hija, la vida de la mujer que habia amado obsesivamente. Cogi6 aire y respondi6 con claridad, sin piedad
alguna, a esa chica que le imploraba y a la que se le habia borrado su maravillosa sonrisa:

—Tu madre y yo fuimos amantes durante varios afios. La tltima vez que estuvimos juntos fue hace diecinueve afios en la zona del Caribe, a los pies de la Sierra
Nevada de Santa Marta. —Hizo una pausa y siguio—: Ella desconoce nuestro vinculo de hermanos. Nunca ha querido enfrentarse a los hechos, y yo nunca se lo dije,
porque me enamoré perdidamente de ella. Ahora las cosas han llegado demasiado lejos. Yo soy tu padre, América—resumi6 cruelmente Leonardo.

—Pero no es posible... Mi padre es Rodrigo Galan, a quien mataron cuando era un estudiante todavia. Yo estoy aqui con mis abuelos, los sefiores Galan Gallardo...
—titubed desconcertada.

—América, jconociste a Rodrigo? ;Has reparado en el parecido fisico que tenemos ti 'y yo? Los mismos ojos verdes, el mismo pelo, la misma piel. Todo lo demas
es un montaje que ha preparado la alta burguesia en la que te has criado para ocultar la verdad de tu origen. Convenia tapar que el embarazo de Violeta provenia de un
mestizo pobre e ignorante como yo, aunque hoy me haya disfrazado de caballero para poder hablar contigo en este lujoso hotel —remat6 sin compasion Leonardo.

Ante el desconcierto de la joven y su silencio, Leonardo continud y le cont6 la historia de su vida. Cémo fueron embarcados su madre y ¢l rumbo a Colombia para
ocultar su existencia; los afios en la plantacion; la prematura muerte de su madre enferma de colera; la huida a los Bosques de Niebla con quince afios para no seguir
siendo tratado como un nifio esclavo; el conocimiento posterior de Violeta en la selva y los momentos de amor apasionado que vivieron juntos, hasta que un dia ella
decidi6 abandonar los bosques, abandonarle a él y comenzar una nueva vida en Bogota. Y finalmente como la habia buscado al cabo de los afios para reiterarle su amor,
volviendo a ser rechazado.

—¢Y por qué me cuenta todo esto ahora? —pregunt6 abatida América, que se daba cuenta de como ese hombre, ese extrafio para ella, estaba destrozando su vida.

—Porque me acabo de enterar de tu existencia por una fotografia en los periddicos. Porque tu madre me la oculté durante diecinueve afos. Porque me ha humillado
y rechazado siempre, porque yo era poca cosa para una Saramago. Y ahora debe saber que yo también soy un Saramago, aunque nadie me lo reconozca. Y porque ha
llegado el momento de la verdad, América, y tu debes enfrentarte a los hechos —le contesté Leonardo con toda la crueldad de que era capaz.

Y todavia tuvo el arresto de pedirle que le devolviera el papel arrugado que América retenia en su pufio derecho. Ella abrié la mano y se lo entregd, no sin antes
decir un educado «perddn».

Leonardo ya habia dicho todo lo que tenia que decir. Se levant6 de la butaca y, con calma, volvié a introducir la «herencia de su madre» en el saquito que colgaba de
su cuello. Se abroché la camisa y salid de la estancia con paso seguro y firme. Satisfecho, como quien ha cumplido un penoso deber y ha descargado su conciencia
después de muchos afios de rencor y odio. Al salir a uno de los corredores, todavia espléndidamente iluminados, sintié un atisbo de pena por la joven que permanecia
sentada en el borde de la butaca asimilando la terrible verdad. Reconocio su vulnerabilidad, y también se dio cuenta de que la chica no habia sacado el caracter de Violeta.
Ella no le hubiera dejado marcharse asi, sin mas preguntas, se le hubiera encarado para llegar hasta el final de sus deducciones. «Se parece mas a mi, es insegura y débil,
pero lo superara. Yo tuve que superarlo a la misma edad y en un ambiente menos comodo», se dijo con ironia para convencerse de que su dramatica confesion habia sido
oportunay acertada.

La vida le habia tratado mal y eso se notaba en su comportamiento casi siempre a la defensiva y con el rencor que albergaba en su mente atormentada. Queria salir
cuanto antes de ese hotel donde todo el mundo parecia divertirse. No se sentia comodo ni a gusto en ese ambiente. Habia hecho lo que €l creia que debia hacer, pero no
se sentia feliz por ello. Satisfecho, si; feliz, no. Antes de llegar al guardarropia para recoger su gaban, una mujer joven y hermosa con aspecto de haber bebido méas de
dos copas le abord¢ atrevida.

—jCaballero! ;{No se ira usted a marchar a estas horas de la madrugada dejandome aqui sola?

—D¢jeme en paz —contestd con hostilidad Leonardo.

La desconocida dama no se amilané por la desairada respuesta y, mirandolo de arriba abajo, susurrd en tono de guasa:

—Lastima, un ejemplar asi no se ve todos los dias. Que tenga usted buenas noches.

Al pasar por la recepcion camino a la salida del hotel mir6 si en la casilla correspondiente seguia estando el sobre. Ahi continuaba, levemente inclinado junto a la



llave de la habitacion de América. De pronto, pens6 que ya no tenia razon de ser que la muchacha leyera esa carta, pues ya estaba al corriente de su secreto. Se acerco al
recepcionista, que a esas horas era un joven empleado con sintomas de suefio en sus apreciables ojeras, y le pidi6 que cambiara de lugar el sobre que ¢l mismo habia
ordenado dejar antes para la habitacion 14, y lo colocara en la habitacion de Violeta.

—M e equivoqué en el nombre —explico—. Es para la sefiora Violeta Saramago y debe usted ponerlo en la casilla correspondiente a su habitacion.

—Ah, por supuesto, sefior. A ver.. —dijo consultando el libro de registro—. Efectivamente, lo ponemos entonces en la habitacion niimero quince,
correspondiente a Violeta Galan Saramago. ;Es correcto asi, sefior?

Leonardo entonces se dio cuenta de que no habia acertado con los apellidos de madre e hija. Vamos, que llevado por su caracter obsesivo se habia hecho un lio,
pero era tarde y no queria perder un minuto mas en ese hotel.

—Si, asi esta bien. Gracias.

La densa niebla de la selva y el vapor del Salto de Tequendama lo envolvieron completamente al salir al exterior, y sinti6 frio. Disponia del tiempo justo para coger
el ultimo ferrocarril que salia para Bogot4, a esas horas repleto de la clase trabajadora que vivia por los alrededores y madrugaba para llegar puntual a las fabricas de la
capital.

Recorri6 los vagones de tercera clase y de segunda, abarrotados de obreros, hombres y mujeres con cara de suefio que miraban al distinguido hombre que pasaba a
su lado como si fuera una aparicion. Llego al tinico vagdn de primera, vacio. Se acomodoé en su asiento y cerr6 los ojos. Pensaba que todo habia salido a la perfeccion,
pero no podia evitar que los ojos verdes y asustados de aquella muchacha le surgieran constantemente en la mente, al mismo ritmo que el traqueteo del tren. Miraba su
propio rostro reflejado en la ventanilla y veia también la mirada triste y desconcertada de América. Sus mismos rasgos. Algo parecido al remordimiento aflord
vagamente, pero su mente lo rechaz6 de forma tajante. Por fin tenia que sentirse liberado. Ya no habia cabida para los sentimientos, sobre todo cuando le habian robado
la nifiez y la juventud y los Saramago le habian convertido en un fracasado, en un hombre resentido e ignorado para el resto de su vida. Asi pensaba y se defendia de sus
propios sentimientos, rechazandolos, justo cuando por fin habia sido capaz de cumplir su venganza. Tenia muchas ganas de llegar a la fabrica donde transcurria su vida
en Bogot4, quitarse aquella elegante indumentaria que no le correspondia, y volver a meterse en el mono de trabajo, oir el ruido acompasado de las maquinas, repetir los
gestos y movimientos mecanicos unay otra vez, sentirse una pieza mas en el engranaje industrial para no pensar, para no sentir, para no volverse loco.

La sala donde Leonardo y América habian mantenido la conversacion se fue vaciando. Solo ella permanecia sentada en la butaca, mirandose la punta de los zapatos,
abstraida en sus pensamientos, concentrada en lo que acababa de contarle aquel hombre misterioso. Esa historia, pensaba América, no tenia nada que ver con los
desgraciados seres que habian ido hasta alli para suicidarse, no se parecia a esas historias de terror que tanto le gustaba escuchar. Aquel desconocido le habia cambiado la
vida con una confesion que desprendia autenticidad. Era verdad que se parecian fisicamente, se habia percatado de ello mientras le miraba hablar con aplomo, extasiada,
asustada y desesperada, casi sin capacidad de reaccion. América ya no se sentia la que creia ser, acababa de perder su identidad en una edad critica, esa en que las
personas buscan desesperadamente saber quiénes son para autoafirmarse y empezar a recorrer su propio camino.

Reacciond al darse cuenta de que un mozo iba apagando las lamparas del salon con discrecion profesional. Se levant6 de la butaca como una autoémata y se dirigi6 a
la recepcion para coger la llave de su habitacion. El joven recepcionista se la entregd y le desed buenas noches y un feliz descanso. América encamind sus pasos lentos y
pesados, como si de repente cargara con un peso enorme que le costaba soportar. No estaba su madre, y sus abuelos dormian en otra habitacion en el extremo opuesto
del largo corredor. «Si estuviera mi madre, la despertaria para contarle las cosas horribles que ese hombre, que dice ser mi padre, me ha dicho. La obligaria a decirme la
verdad sobre su vida. La obligaria a reconocer su gran mentira. Su increible y falso montaje», penso al entrar en su habitacion, mirando de reojo la nimero 15, ahora vacia
y cerrada.

Su cerebro estaba a punto de estallar por la velocidad con que se cruzaban sus pensamientos contradictorios. Ya no admiraba a su madre, la consideraba una
manipuladora, una persona egoista que siempre habia hecho lo que queria hacer sin importarle la vida de los demas. La odiaba, era una mentirosa. Odiaba lo que le habia
hecho a ese tal Leonardo ocultandole la existencia de una hija durante tantos afios. Le parecia un ser deleznable capaz de seducir a todos los hombres con los que se
cruzaba, incluso a su hermano de sangre. Le retumbaban en los oidos aquellas palabras de las nifias del colegio hacia tiempo: «Eres hija del pecado, eres hija del pecado.»
América ya no podia mas. El dolor era demasiado intenso para una personalidad insegura y vulnerable. Aturdida por el conocimiento del secreto de su madre, no se
reconocia, ya no sabia quién era, pensaba que su vida habia sido una gran mentira, y solo veia un camino para enfrentarse a ese pozo negro que le habian sefialado,
dominado por una palabra que le taladraba la mente: incesto, incesto, incesto. «Soy producto de un incesto.» Poco a poco se desnudd y dejo caer el precioso vestido de
lamé, que se deslizo a sus pies formando un circulo brillante en la oscura habitacion. Después se quito los zapatos y las medias de cristal. Se quedd en combinacion de
satén blanca. Abri6 las dos pesadas hojas del ventanal con salida a una terraza amplia, compartida por dos habitaciones, la 14 y la 15, y apoy6 los brazos en la fria
balaustrada de piedra. Estaba temblando, pero ni siquiera not6 el frio de la noche, ni el vapor del Salto de Tequendama. Solo escuchaba el atronador sonido del agua al
romper alli abajo, en aquel agujero oscuro como su mente. Con la agilidad propia de su juventud, se encaram¢ a la balaustrada del mirador asegurando sus pies descalzos
sobre la piedra, y salté al abismo acompafiada de un grito aterrador amortiguado por el fragor de la catarata. Su cuerpo se hundi6 de manera violenta en las
profundidades de las aguas.

Nadie en el hotel se percatd de lo que acababa de suceder. En las habitaciones que daban al Salto todos dormian con los ventanales bien cerrados, por la humedad, el
ruido y el frio que a esas horas bajaba del Bosque de Niebla. Y las escasas personas que trabajaban en la madrugada, en recepcion y cocinas, se encontraban en la parte
central del edificio, donde ni siquiera llegaba el ruido atronador de la cascada.

En el sobre que descansaba en la casilla 15 habia una nota en la que Leonardo habia reproducido en primer lugar el mensaje que le dejara su madre, y alguna que otra
puntualizacion, con la intencion de que la joven preguntase a su madre sobre sus extrafios vinculos familiares:

«Leonardo, aunque no lleves su apellido, sino el mio, tu eres un Saramago. Tu padre es Odilo Saramago: aquel médico que subia a la montafia de O Pindo y te
daba caramelos y siempre te hacia sacar la lengua para mirarla, ;te acuerdas? Eras tan pequefio que puede que no te acuerdes. Pero eres el hijo del médico de Lario.
No quiso reconocerte o no pudo, tenia familia y nos alej6 de su lado para evitar el escandalo. Ahora, ya lo sabes. Te quiere, tu madre India.»

Este es el mensaje que mi madre me dio antes de morir en la plantacién de Eliodoro Saramago, de donde hui siendo un adolescente, y afios después en la selva
htmeda de los Andes conoci a tu madre Violeta. Nos hemos amado mucho, y fruto de ese amor eres ti. Nunca me atrevi a contarle a tu madre que somos
hermanos, porque si lo hubiera hecho la habria perdido para siempre. Ahora que me acabo de enterar de tu existencia, escondida para mi, debes conocer la verdad
de tu origen, y Violeta también.

LEONARDO SARAMAGO

Cuando Violeta llegd al hotel al dia siguiente, una vez enterrado Quintin Lame, encontrd a todo el personal revuelto, nervioso y con caras de haber visto un
fantasma. La Policia habia sido llamada por los suegros de Violeta, alarmados porque su nieta no habia bajado al desayuno y tampoco a la hora del almuerzo, y se
estremecieron al comprobar que su habitacion estaba cerrada con llave. Un comisario de la Policia fue la primera persona que se acerco a Violeta para informarle de que



se temian lo peor.

—Sefiora, lamentamos enormemente comunicarle que, por todos los indicios observados hasta el momento, su hija se suicid6 anoche. Todavia no sabemos la hora
exacta, pero estamos interrogando al personal de servicio y del turno de noche que la vieron antes de dirigirse a su habitacion —informo con la frialdad propia del cargo.

Violeta lo mird intensamente, dejo en el suelo la mochila con que se habia marchado hacia tres dias del hotel, y corrié por las galerias de la primera planta hasta la
habitacion de América. Dos policias custodiaban la puerta para impedir que nadie tocase las pruebas del suceso. Tras ella llegd corriendo y jadeando el comisario, que
no se esperaba una reaccion tan rapida por parte de la mujer.

—Soy su madre. Tengo que entrar. Nadie me lo va a impedir. Por favor, no aumenten mas la crueldad de este momento, se lo suplico —implord Violeta.

Los dos jovenes policias la retuvieron por los hombros y miraron expectantes a su superior en espera de una orden.

—D¢jenla pasar —ordené—. Sefora, se lo ruego, no toque nada. Debemos comprobar todas las hip dtesis.

Violeta entrd en la habitacion, iluminada a esas horas de la temprana tarde con toda la luz diurna, y se quedé paralizada al ver el ventanal abierto de par en par, y en
el suelo, junto a la cama, el precioso vestido de lamé que brillaba intensamente al sol, los zapatos y las medias. Se acerco y se arrodill6 junto a las prendas de su hija. Las
cogid, las abrazo, las olié con amor, como intentando recuperarla por un instante. Permanecié asi, arrodillada frente al ventanal abierto, con la ropa entre sus brazos,
llorando y meciéndose, maldiciendo para sus adentros una y otra vez el Salto de Tequendama y su fatal atraccion hacia la muerte romantica.

—Sefior, ;qué hacemos? Esta tocando las pruebas —advirtieron los policias, alarmados.

El comisario les indic6 que lo dejaran correr y no interrumpiesen ese momento; comprendia que era una madre enfrentandose al peor momento de su vida.

Violeta se incorpord, todavia con el vestido entre sus brazos, y sali6 al mirador, acercandose con temor a la balaustrada, justo en el lugar donde América habia dado
el salto mortal. Mir6 hacia abajo venciendo el miedo y solo vio los violentos remolinos de agua con su frenética actividad devoradora, que engullian todo lo que caia, por
supuesto también el cuerpo de América, del que no quedaba rastro alguno.

Mir6 més atentamente y observo como alli abajo, en el Lago de los Muertos, habia guardias y bomberos sujetados con cuerdas y manejando palos largos que eran
engullidos por la fuerza de la corriente, intentando encontrar el cuerpo de la joven.

—Sefiora, acabamos de empezar la operacion de biisqueda, pero debido a la bravura con que baja estos dias el rio, sera dificil encontrar sefial alguna. Aunque sus
suegros ya nos han ordenado que no cejemos en el empefio de seguir buscando ininterrumpidamente. Pero en mi opinion, si puedo decirlo, deberiamos esperar a que el
rio baje con menos impetu, para que nuestros hombres puedan rastrear el lago sin poner en riesgo su vida.

Violeta lo escuchaba y asentia con la cabeza sin apartar los ojos del Salto. Los policias estaban tensos, alerta, no fuera a ser que la madre también intentara reunirse
con su hija. Las historias de los suicidas de Tequendama formaban parte del imaginario colectivo, y los agentes ya habian visto demasiados casos parecidos como para
fiarse de dejar sola a aquella mujer apoyada en la balaustrada y con medio cuerpo fuera, mirando el fondo del inmenso agujero natural que se abria en medio de la selva.

Por fin se apart6 de la balaustrada de la terraza y entrd en la habitacion de su hija, sin desprenderse del vestido. Se sentd en la cama que permanecia sin abrir y, con
un hilo de voz, le dijo al comisario:

—Por favor, necesito estar a solas unos minutos. No se preocupe, no me voy a lanzar ahi abajo.

El policia cerrd el enorme ventanal y corrié un poco las cortinas, en un gesto de delicadeza que le honraba.

—Por supuesto, sefiora, estaremos al otro lado de la puerta, a su servicio, sefiora.

Antes de que salieran los hombres de la habitacion, Violeta, volviendo un poco a la realidad del momento, pregunté que donde estaban los sefiores Galan Gallardo.

—A doifia Leticia Gallardo la ha tenido que asistir el médico del hotel porque le sobrevino un ataque de nervios, ahora esta sedada y descansa en sus aposentos,
junto a su marido don Julian Galan, que ha preguntado por usted. Queria saber si ya habia regresado de su viaje. Le hemos dicho que ya se encuentra aqui, y que pronto
se reunira con ellos. Como usted comprendera, a pesar del doloroso trance tenemos que hacerles varias preguntas, tanto a usted como a sus suegros. Nos debemos a la
investigacion en curso —contesto educadamente el comisario.

Violeta paseaba sus ojos por la habitacion de su hija tratando de comprender por qué habia dado ese paso. Conocia la aficion de América por las historias
truculentas y la fascinacion que ejercia sobre ella ese lugar, «ahora maldito», pensoé enfurecida; pero no le resultaba comprensible su reaccion. «Algo ha tenido que pasar
para que decidiera acabar con su vida», se repetia sin encontrar respuestas. Su mente analitica empez6 a trabajar enmascarando momentaneamente el dolor de la pérdida.
Mir6 debajo de las almohadas, bajo la cama, en los cajones de la comoda, en las mesillas, en el equipaje, en sus libros; buscd una nota, algo que explicara su decision
final. Nada. No habia dejado nada para ella. «jDios mio!», exclam6 desolada. Salié de la habitacion, dando un susto a los tres policias que vigilaban fuera y que
esperaban una mayor demora por su parte, y con aplomo y entereza les entregd el vestido de América para que lo analizaran, con la peticion de que después se lo
devolvieran.

—M i hija ha debido tener un motivo para suicidarse; y ese motivo estd o ha estado en este lugar durante mi ausencia. Les voy a pedir un favor: quiero estar
presente en todos los interrogatorios al personal del hotel desde este mismo momento. A mi hija la dejé feliz y alegre, estaba radiante. Carecia de motivos para quitarse
la vida. No tiene ldgica el suicidio o el asesinato. Hay que averiguar lo que ha pasado, no se puede descartar ninguna posibilidad —dijo resuelta, tratando de no
derrumbarse.

—(No quiere ver ahora a sus suegros? —pregunto extrailado un agente.

—No, ahora quiero hablar con las personas que vieron por ultima vez a América —dijo rotunda, enfilando a buen paso el corredor hacia la recepcion del hotel.

Tres empleados la esperaban tras el mostrador, con rostros compungidos; eran los recepcionistas de los tres turnos del dia anterior. Esperaban con silencioso
respeto a que Violeta les preguntase algo para darle su mas sentido pésame. Pero ella ya habia visto el sobre blanco que descansaba en su casilla.

—(Qué es ese sobre? ;Por qué nadie me ha dicho nada hasta ahora?

—Sefiora —respondi6 timido uno de los recepcionistas—, acaba usted de llegar y ha subido corriendo a la habitacion catorce. No nos ha dado tiempo... —Y se lo
entregd con la mano enguantada y temblorosa.

Entretanto, el recepcionista mas veterano salio del mostrador para acercarle una silla a Violeta. «Necesitara sentarse, la pobre mujer», penso con acierto. Nadie
habia tocado el sobre desde que la noche anterior se habia cambiado de la casilla 14 a la 15 por orden de Leonardo. Por supuesto, la Policia lo habia visto pero esperaba a
que lo abriera su destinataria.

Violeta rehuso la silla y se retird con el corazon encogido hacia el salon mas cercano. Alli se sentd en una butaca, abrio el sobre y desplego la carta con ansiedad. En
un acto reflejo, sus ojos fueron directamente a la firma antes de leer su contenido. «Leonardo Saramago. jDios mio! ;Qué es esto?» El texto breve y conciso no dejaba
lugar a dudas. Violeta tuvo que respirar profundamente, le faltaba el aire, le faltaba oxigeno como cuando paseaba por las calles de Bogotd. Un sudor frio le corrié por la
frente y a punto estuvo de perder el conocimiento. El recepcionista veterano, que la vigilaba a distancia, al verla en ese estado, palida y al borde del desvanecimiento, se
acerco solicito con un vaso de agua en el que echd discretamente unas gotas de un frasquito que saco del bolsillo. Se lo ofreci6é y Violeta bebid con avidez, sin soltar la
carta, y al poco comenz6 a respirar con normalidad y recuperar el color de sus mejillas.

Como si estuviera en el cinematografo, toda su vida pasé por la pantalla de sus ojos cerrados. Su amado y reverenciado padre, el doctor Saramago, ocultando una
doble vida con otra familia a la que hizo desaparecer de su lado. Leonardo, ese nifio solo y triste, sin raices y sin saber quién era ni de donde provenia. Como se
conocieron en la selva y cuanto se amaron. El olor de la piel de Leonardo, que todavia no habia olvidado. Ahora entendia mejor su caracter siempre reservado, inseguro y
susceptible. Sus inquietantes silencios. «FEl sabia que éramos hermanos, y aun asi se dejo seducir por mi, porque fui yo la que sedujo a ese hermoso mestizo en los
Bosques de Niebla. Nadie me cont6 la verdad. Solo yo misma intui que éramos demasiado diferentes para convivir un tiempo prolongado, para compartir nuestras
vidas. Cuanto debid de sufrir, y como sufri yo misma cuando le rechacé en aquel pueblito del Caribe.» Y, finalmente, el error, el inmenso error de creer que era el padre
de América y su cruel venganza al desvelarle su secreto. «j;Como pudo ser tan cobarde de acercarse a una joven tan inocente como América para contarle semejante
historia?! j;Como pudo ser tan cruel?!»



Violeta creia conocer la respuesta. Sabia que Leonardo era un cobarde, siempre lo habia sido. «A mi no se atrevio a contarme que éramos hijos del mismo padre,
nunca me revel6 esa verdad dolorosa y escondida que nos atafiia a ambos, y tampoco ahora tuvo el coraje de preguntarme por esa errénea deduccion suya, y que ha
acabado con la vida de mi hija», reflexion6 con la lucidez propia del conocimiento que tenia de la naturaleza humana.

No podia mas, la cabeza le iba a estallar si seguia atando cabos, pero debia hacerlo. No podia parar cuando toda la informacion estaba en sus manos. Entonces, con
profunda tristeza, entendid la reaccién de una joven tan sensible como América. «Ella no pudo aceptar ser hija del incesto. No esperd a hablar conmigo sobre ello, ni
siquiera cuestiond las palabras de ese hombre desconocido para ella. Le crey o, y se sintié tan sucia que se lanzo al agua purificadora del Salto. Solo asi dej6 de sufrir mi
pobre pequefia, mi querida hija. jDios mio! jQué cruel y retorcida es la vida! Mi hija se ha suicidado por una falsedad escrita en un papel. (Por qué dudé de que su
padre fuera Rodrigo? (Por qué no esper6 a que yo le aclarase todas esas dudas vertidas en su joven corazén por un ser ruin y vengativo?», se dijo en su terrible
mondlogo interior.

Se rehizo como pudo, sacando fuerzas de no sabia donde. A lo mejor del mismo dolor, del propio sufrimiento, incluso del sentimiento de culpa por no haber estado
esa noche en el hotel junto a ella para que Leonardo no se le acercara, o para que no dejara la carta maldita en la recepcion. Entonces fue cuando se dio cuenta de algo
evidente: Leonardo debi6é de abordarla y hablar con ella, darle todo tipo de detalles para destruirla y para que odiara a su madre. Eso era mas propio de él, de su
resentimiento nutrido, crecido y envenenado por el paso del tiempo.

A una distancia prudencial estaban el comisario dando 6rdenes a un grupo de agentes, junto con varios mozos del hotel, y el recepcionista jefe, que sentia una
profunda lastima por esa mujer destrozada pero valiente, que queria enfrentarse a los hechos para descubrir la verdad de lo ocurrido esa noche en el Hotel del Salto.

Violeta, hechas sus deducciones y una vez leida la carta, preguntd abiertamente a todos por los detalles de las ultimas horas de su hija en el hotel.

Estaba en lo cierto. Todos hablaban de un caballero elegantemente vestido y de extraordinaria presencia, de unos cincuenta afios, que llegd entrada la noche, quiso
alojarse pero no habia habitaciones disponibles, dejo un sobre y pregunt6 por América, porque ya le habian comunicado en recepcion que Violeta se encontraba de viaje.
Habian estado hablando durante mas de una hora en el salon Escarlata, y luego el caballero se habia marchado del hotel, mientras la joven permaneci6 sentada en el
mismo sitio un buen rato. Explicaron que se la veia como absorta, como si le hubieran contado una historia terrible.

—Yo, que era el mozo del turno de noche, me extrafi¢ de que siguiera sentada sola en el salon, y discretamente fui apagando las ldmparas para que se percatara de la
hora que era. Creo que se dejo un paiiuelo en la butaca. jQuiere ver el lugar, sefiora? —le ofrecié el muchacho.

—Por favor —musit6 Violeta casi vencida por el dolor.

Efectivamente, reconoci6 el turbante de lentejuelas doradas, que reposaba en uno de los brazos de la butaca.

—Ella lo llevaba atado con un nudo en la parte de atras. jEstaba preciosa! Entonces... jalguno de ustedes vio como se lo quitaba, o si fue el caballero el que lo hizo?

Los camareros y los mozos se miraron dubitativos, pero no supieron qué contestar. Esa noche el hotel estaba muy animado, a rebosar de invitados y de clientes,
hubo baile hasta muy tarde y la gente se movia de un espacio a otro con fluidez.

Violeta percibi6 en sus caras, y en las de los policias que ya les habian sometido a un interrogatorio mas exhaustivo que el suyo, que aunque América deslumbraba
por su belleza, esa noche habia muchas mujeres hermosas y bastante movimiento en el hotel, como para que el servicio estuviera atento a algo mas que no fuera su
propio trabajo.

Agotada, decidi6 retirarse a su habitacion. Necesitaba cerrar los ojos un rato, descansar un poco para luego continuar con sus pesquisas y poder enfrentarse al
sufrimiento de sus suegros. Debia medir sus fuerzas; era algo que habia aprendido en la selva, y desde entonces lo practicaba en los momentos mas dramaticos o
peligrosos de su vida. Le dijo amablemente al conserje que la despertaran —en caso de que pudiera dormir— al cabo de una hora. Entonces subiria a ver a sus suegros.

Una vez a a solas, abrié su mochila, de la que no se habia desprendido a lo largo de sus viajes, y sacO una pequeiia bola de hoja de coca, la masticd de mala gana,
bebi6 agua de una jarra de cristal tallado que reposaba sobre un tapete de encaje blanco, y se tumbo en la cama tal y como estaba vestida. Unicamente se quit6 las botas
con restos de barro de Tierradentro, el lugar donde hacia un dia habia sido enterrado Quintin Lame. «Ahora todo gira alrededor de la muerte», pensé antes de caer en un
sueflo inducido, lleno de pesadillas y de sobrecogedores saltos al vacio. Se durmi6 aferrada al turbante de América, colocado sobre la almohada para seguir oliendo su
pelo, su perfume, su vida, ahora retenida en ese trozo de tela dorado.

El encuentro con sus suegros fue desolador. Estaban destrozados. Se abrazaron y lloraron sin consuelo. Dofia Leticia repetia una y otra vez «jpor qué?, ;por
qué?», sin esperar respuesta. Don Julidn, mas entero, le explicaba a Violeta que ellos se habian ido a acostar pronto porque no aguantaban el barullo del hotel, la musica
y la gente que alborotaba por los salones.

—América estaba bien, contenta. No paraba de bailar con unos y otros, reia, brillaba como una estrella en el firmamento. Le dijimos que no se acostara muy tarde
porque queriamos desayunar en su compailia. Asi nos despedimos, con su inmensa sonrisa iluminando nuestra retirada. jQué tragedia!, Dios mio, jqué tragedia! —
lament6 don Julian.

Violeta les pregunt6 si la Policia habia hablado con ellos esa mafiana antes de que ella llegara, y don Julian contesté que muy poco, porque Leticia habia sufrido una
aguda crisis nerviosa y hubo que atenderla en la enfermeria del hotel.

—Hemos estado todo el tiempo en nuestra habitacion, tratando de calmarnos y esperando que tu vinieras. Somos muy may ores para soportar interrogatorios y dar
explicaciones de algo que no tiene ningin sentido —dijo don Julian.

La respuesta de su suegro despejoé todas sus dudas. Afortunadamente, la Policia no les habia atosigado demasiado y les habia dejado reponerse en esos momentos
de dolor y pérdida. «Mejor asi —pensdé—, mejor que no sepan el porqué de la tragedia. M ejor que no conozcan la existencia de ese hombre que habldé con mi querida
hija cuando ellos se fueron a acostar.» Violeta no tenia valor para explicarles el secreto de Leonardo, ahora ya su secreto.

Después de estar un rato con ellos y tomar un café bien cargado, se acerco a hablar con Santos Juarez, el comisario, y le pidi6 como un favor especial que dejara a
sus suegros partir por la mafiana, sin retenerlos para los tramites pertinentes.

—Ellos ya saben que se trata de un suicidio. Seria demasiado cruel afiadir mas detalles. Si me quiere usted preguntar por la carta, le diré que es de indole personal y
privada, y es mejor que mis suegros no sepan nada de su existencia —le explico, tratando de resultar convincente.

—Pero... —el policia se quedd un instante pensativo— si la carta tiene que ver con el caso, me veré obligado a confiscarla como una prueba mas de...

—No se preocupe, la carta tiene que ver conmigo, no con mi hija —le interrumpié Violeta.

Luego comunicé a sus suegros que se haria cargo de todo y que lo mejor seria que volvieran a Bogota a primera hora de la mafiana. Ella regresaria en cuanto la
Policia acabara con sus protocolos de actuacion para esa clase de sucesos.

Dona Leticia suspir6 y expresé en voz alta sus pensamientos.

—Adoraba este hotel, y se ha convertido en su tumba. ;Por qué el Sefior nos castiga con una desgracia tras otra? Ni siquiera podremos darle cristiana sepultura. —
Y se tumbo boca abajo en la cama, llorando amargamente, sin consuelo, sin entender por qué el destino se habia vuelto a fijar en ellos para destrozarles la existencia.

Don Julian no dijo nada, aunque comprendia a su mujer. Para una familia religiosa y tradicional resultaba muy duro pensar que el cuerpo de su nieta no descansaria
junto a la tumba de su padre. Pero en este caso la ley de la Iglesia era taxativa: los suicidas no podian ser enterrados en ningiin camposanto. Por su parte, Violeta
también callaba y pensaba que seria muy dificil recuperar los restos de su hija, triturados de una forma inmisericorde y constante por el batir de las aguas. Le vinieron a
la cabeza las cronicas llenas de cinismo que habia leido para documentarse del lugar y como hablaban de los suicidas de Tequendama, que tenian «el detalle de ahorrar la
caja a su familiay.

Viéndoles tan fragiles en su dolor, con la humillacion de tener que afrontar el suicidio de su nieta ante la estirada sociedad a la que pertenecian, los entendia y se
obligd a comprometerse en algo que le iba a resultar tremendamente complicado de cumplir.



—Les prometo que América descansara junto al pantedn de su padre Rodrigo Galan Gallardo. Sera lo Gltimo que haga en esta vida, pero les juro que al menos lo
intentaré con todas mis fuerzas. —Y se acerco a ellos para rodearlos en un prolongado abrazo.

Sabia que acababa de meterse en un buen lio, pero su caracter rebelde y luchador no soportaba facilmente los convencionalismos sociales ni las fragrantes injusticias
perpetuadas por la estulticia y el conformismo de la gente comtin. «M i hija, o lo que quede de ella, tiene derecho a estar junto a los restos de su padre.» Y de esta forma
espontanea, amorosa y coherente, Violeta iba a librar una nueva batalla, en dos frentes que apenas conocia: el poder eclesiastico y el poder politico. Con todas sus
fuerzas, con todo su impetu, con todo su dolor y toda su rabia.

—iHija mia! —respondi6 entre sollozos Leticia—, eso es imposible.

—Ya veremos, dofia Leticia, ya veremos —dijo Violeta cerrando la puerta tras ella.

El Hotel del Salto habia vuelto a la normalidad. Pese a las dramaticas circunstancias, la vida seguia y los turistas de alta categoria llegaban atraidos por la novedad,
las sofisticadas instalaciones y el insolito hecho de tener la selva himeda a dos pasos de salones donde podian saborear un coctel con un financiero aleman y escuchar la
mejor musica de jazz, junto con el continuo fragor del Salto de Tequendama al otro lado de los cristales. Ademas, dada la familia de la fallecida, tanto la Policia
departamental como los responsables del hotel habian guardado la debida discrecion y solo se habia facilitado una version oficial: «Una joven dama ha caido al vacio en
la Gltima semana. Se esta procediendo al reconocimiento de su identidad, ya que no se alojaba en el hotel, sino que merodeaba por los alrededores del Salto de
Tequendama. Hay una investigacion en curso, ya que también se baraja la posibilidad de que la joven resbalara y cayera fatalmente al abismo.» Otra cosa, claro esta, es
lo que el personal del hotel sabia y comentaba con discrecion entre ellos, como una rumorologia que nutria y enriquecia la ley enda del lugar.

En esa nota oficial se evidenciaba la mano de Violeta Saramago, que habia movido los hilos, ayudada por su persuasivo encanto, con el comisario Santos Juarez.
También habia ejercido su influencia con Fidel Cano, para que El Espectador y sus cronistas de sucesos no metieran las narices en el asunto, y con su querido amigo
Armand Doisneau, que al fin y al cabo conservaba su autoridad en el establecimiento hotelero. El primer paso ya estaba dado: que el nombre de América Galan
Saramago no saliera titulando la noticia de un nuevo suicidio en Tequendama. Mientras Violeta pudiera retenerlo ahi ganaria tiempo para conseguir la comprension y la
autorizacion de los estamentos religiosos con vistas a un posible y discreto entierro junto a su padre Rodrigo.

jCuénto echaba de menos a Quintin Lame en esos dias en que la muerte parecia bailar en circulos a su alrededor! Recordaba sus ultimas palabras, casi inaudibles
para los demas: «Pase lo que pase, nunca estaras sola.» Era como si el indio hubiese presentido que algo fatal le iba a suceder de forma inmediata. Se debatia pensando
como lo haria M anuel en esta situacion. Le preocupaba el compromiso adquirido con sus suegros respecto al entierro de América en el cementerio catolico de Bogota.
Para el jefe yanacona todo hubiera sido mas sencillo: sin permisos, sin leyes, sin autorizaciones. Hubiera elegido un buen lugar en los Bosques de Niebla para enterrar
junto a un gran arbol las pertenencias de la joven, en ausencia de restos mortales. Alli Violeta conocia a gente que la queria bien y la hubiera ayudado a realizar con sus
manos un hermoso monumento a la memoria de la joven América. Y Violeta, y los suyos, siempre tendrian un lugar donde ir a visitarla, porque su espiritu siempre
reposaria alli. «Pero ¢y Rodrigo?», se pregunto sin encontrar respuesta.

Violeta tenia demasiadas responsabilidades, demasiados frentes abiertos para conseguir éxito en sus pretensiones. Tenia cincuenta afios y el dolor inhumano de la
muerte de su hija estaba a punto de hacerla tambalear. Habia tenido que reconstruir su mundo tras la muerte sin sentido de Rodrigo, y ahora le tocaba reconstruir su vida
tras la pérdida de la hija de una forma tan absurda, tan voluntaria, tan vengativa, tan cruel. Porque Violeta sabia que el suicidio era un reproche que se ejercia contra algo
y contra alguien cercano, y, en su caso, sabia que América tenia muchas cosas que reprocharle. «Ella crey6 a ciegas todo lo que Leonardo le cont6. Y su identidad entrd
en una crisis insalvable al pensar que era fruto del incesto», se decia una y otra vez, buscando entender qué habia pasado por la cabeza de su hija para hacer lo que hizo.
Era tan fuerte, tan insoportable el dolor de la pérdida de su hija, que apenas ocupaba su mente en reflexionar sobre el tremendo descubrimiento que suponia ser hermana
de Leonardo. Un hermano desconocido al que habia amado con pasién y deseo, al que sedujo siendo un joven indio y siguié6 amando cada vez que se volvian a encontrar,
sin poderlo evitar, porque Leonardo ejercia sobre ella un magnetismo especial. Se podria resumir con una sola palabra: erotismo. Un erotismo que los envolvia en cuanto
se tocaban o estaban cerca. En esos momentos, el resto del mundo dejaba de existir.

Tenia en sus manos la carta fatidica, releida muchas veces mientras continuaba en el hotel a disposicion de la Policia, aunque deseaba marcharse de alli para no
regresar jamas. No encontraba motivos en su misiva para culpar a Leonardo como instigador del suicidio de América. Conocia a Leonardo y ahora entendia el origen de
ese odio acumulado en la soledad de su secreto, aunque lo consideraba incapaz de desear la muerte de una joven a la que ¢l consideraba su propia hija. «Cruel, si, hasta
un grado extremo; cruel y vengativo, porque vino hasta aqui para vengarse de mi rechazo a través de mi pobre y vulnerable hija. Pero no la conocia y pens6 que era
como yo, mas fuerte, y que se enfrentaria a mi para despreciarme y odiarme, o al menos para pedirme explicaciones. Esa fue su tremenda equivocacion y su habitual
cobardia: no encararme a mi, sino vengarse en el ser mas débil y fragil.»

Sintid deseos de venganza, de ir en su busqueda, llamarle cobarde y asesino en la cara, pero recapacitd y penséd que era absurdo. Todo habia sido un horrible
malentendido, una jugarreta del destino. Lo despreciaba tanto que no queria verlo de nuevo. Pensaba que Leonardo ya tenia bastante penitencia con su rencor y su
indeleble sentimiento de humillacion y fracaso. Su peor castigo seria cuando se enterase de que la maravillosa joven con la que habia hablado una noche, a la que ¢l
consideraba hija suya, se habia tirado al vacio por su culpa. «Esa sera la tortura que le acompafara toda su inutil vida.»

Finalmente, recogiod las pertenencias de América y solicito a la gerencia del hotel que se las enviaran a su domicilio de Bogota. Solo meti6 en su mochila el vestido
de lamé, que ya le habian devuelto. Hablo con Santos Judrez y le pidid que la mantuviera informada de cualquier novedad en el caso. E insistid en que siguieran
buscando el cadaver de su hija, y si apareciera algo que Ginicamente se lo comunicaran a ella.

—Se lo pido como si se trataran de los restos de uno de sus propios hijos. Compréndalo, se lo ruego. No hay ninguna ventaja en airear este triste suceso, ni hay
sospechosos que investigar, ni asesinos que detener —le dijo.

—Sefiora Galan Saramago, no se apure usted. Continuaremos con nuestra tarea, con la ayuda técnica de los bomberos, y la discrecion sera la norma. Si tenemos
suerte y encontramos algo, nos pondremos en contacto con usted para su identificacion. Ahora, hace bien en irse de aqui, donde si permanece se volvera loca con los
recuerdos y la espera ansiosa de encontrar algo en ese pozo encabritado de alli abajo.

Violeta Saramago abandon6 el Hotel del Salto con un dolor desbordado, imposible de calmar o amortiguar. Sentada en uno de los vagones, lleno de gente trabajadora
que acudia a las fabricas de la ciudad, recordaba ese mismo trayecto hecho hace afios con América, cuando era todavia una nifia y se adormecia acurrucada a su lado.
Daria lo que le quedaba de vida por recuperar unos minutos del calor de aquel cuerpo junto al suyo, la cabeza descansando en su hombro, el olor de algin mechon
rebelde que a veces le caia sobre la cara y que ella apartaba con carifio colocandoselo detras de la oreja. Poder sentir de nuevo el ritmo acompasado de su respiracion,
tomar su mano entre las suyas y percibir el latido de su existencia.

Al llegar a la estacion, se sorprendi6 al ver que Amelia la estaba esperando en el andén de los Ferrocarriles del Sur. «Pero jcomo se habra enterado?», penso,
encantada de verla.

—ijAmelia, mi querida amiga! ;Qué haces t aqui? —Ie dijo, estrechdndola en un abrazo prolongado y agradecido.

—No hagas preguntas, limitate a dejarte ayudar un poco. Querida, lo necesitas. —Y la beso en las mejillas y los ojos, que ya no eran verdes sino rojos, por el
sufrimiento y el dolor experimentado.

Cogieron un taxi rojo al vuelo y se encaminaron hacia el barrio de La Candelaria, donde por unos dias Amelia se encargaria de cuidar a su amiga y vigilar que no
cayese en el oscuro pozo de la depresion. Violeta no tenia fuerzas para rebelarse ni para argumentar todo lo que le quedaba por hacer: resolver el viaje a Espafia, visitar a



sus suegros, tratar de lograr un entierro digno para su hija, hablar con Armand de lo que habia pasado...

—Habra tiempo para todo, Violeta; pero ahora eres ti la que necesita ser salvada. Y no se hable mas, que me abrumas con tu sentido de la responsabilidad. Ah —
continu6—, se me olvidaba decirte que Armand esté ingresado en una residencia para enfermos cronicos de reumatismo. Esta bien, le he ido a visitar dos veces. Alli le
cuidan bien.

Asi pues, Violeta dedujo que habia sido Armand quien la habia puesto al corriente del lamentable suceso. Su vinculacién con el hotel hacia suponer que habia
recibido informacion sobre la terrible muerte de la sefiorita América, y que dado su estado de salud no habia podido acudir en persona para consolarla como hubiera
deseado. Suspird profundamente al llegar a su piso y poder descansar, aunque solo fuera fisicamente, de los avatares del destino. Agradeci6 la leal compafiia de su amiga
y su sentido comun al cuidarla sin mencionar, de momento, nada relacionado con lo sucedido. Unos dias de descanso en buena compaiiia, de desahogos necesarios sobre
lo ocurrido y de plantearse ambas todo tipo de preguntas para las que si tenia respuestas, le sirvieron para recomponerse lentamente y confiar su atormentado corazon
a su amiga. Como decia Quintin Lame, «hay que vaciarse del sufrimiento para que las pequefias alegrias encuentren un hueco, un rincéon donde quedarsey, recordaba con
nostalgia.

Con el impetu restablecido, se concentrd en lograr los permisos necesarios y bajo mano de un juez, conocido de Fidel Cano, que autoriz6 a la familia de América a
abrir la lapida de Rodrigo Galén para introducir junto a su atatid una preciosa caja de madera tallada que, a falta de restos mortales, contenia prendas y pequefios objetos
personales de la joven. Volvieron a colocar la enorme lapida funeraria en su sitio con una inscripcion debajo de la de Rodrigo. «América Galan Saramago 1910-1929»,
rezaba. De la discreta ceremonia oficiada en el mismo cementerio se encargd don Julian Galan, que habia sobornado generosamente al parroco con una cantidad de pesos
nada desdefiable, «para mejoras en el camposantoy, le dijo. De esta forma, Violeta consiguié cumplir la promesa hecha a sus suegros, que respiraron tranquilos al tener
un lugar «decente» donde rezar, visitar y honrar «como Dios manda» a su hijo y su nieta, malogrados en plena juventud.

A Violeta también la reconfortaba haber logrado aunar los consejos que le habria dado Quintin Lame sobre el enterramiento de América con las costumbres
religiosas de la sociedad a la que pertenecia su hija. Ella se habia quedado con el brillante vestido de lamé porque todavia conservaba su olor —«el olor es el Gltimo rastro
de la memoria», le habia dicho una vez el indio—, y porque cuando lo habia visto reluciente, tirado en aquella habitacion del hotel, habia sido como una sefial magica de
ese terrible azar con que juega la vida imprevisiblemente.

En esa mafana lluviosa, con una tormenta de los Andes cayendo en vertical sobre el cementerio de Bogota, estaban reunidos frente al mausoleo del estudiante y
martir Rodrigo Galan Gallardo para asistir a la sencilla ceremonia de acogida de América junto a su padre, los sefiores Galan Gallardo, Violeta, Amelia y Armand
Doisneau, que hizo un esfuerzo sobrehumano para estar ahi desoyendo el crujir de sus viejos y desgastados huesos. Una pequefia comitiva de despedida bajo enormes
paraguas negros, que contrastaban con el alegre y vistoso colorido de los ramos de flores y coronas con lazos y leyendas alusivas a la juventud y belleza interior y
exterior de América, encargadas por los presentes.

Cumplido ese acto, los suegros de Violeta volvieron a encerrarse en su mansion con el servicio como unica compaiia. Las elegantes verjas que daban entrada a la
casa iban a permanecer cerradas durante mucho tiempo. En sus hermosos jardines ya no se volverian a oir las risas infantiles agudas y estridentes, ni las otras juveniles
mas cantarinas, ni los murmullos de las confidencias alegres de América y sus amigas cuando pasaban juntas el fin de semana en la casa de los abuelos. Tanto Violeta
como ellos sabian que habia concluido un capitulo de sus vidas. Durante un tiempo, don Julidn y dofia Leticia permanecieron aislados en sus aposentos, avergonzados
aunque no lo dijeran, sin contacto alguno con la exclusiva sociedad de la que formaban parte y en la que la discrecion imperaba sobre la malsana curiosidad o los
sentimientos afectivos auténticos. Nunca sabrian si su circulo social habria aceptado el desgraciado accidente de su nieta porque no se iban a arriesgar a salir al exterior.
La gran verja de hierro solo se abriria para visitar el cementerio y la tumba donde se guardaba el espiritu de Rodrigo y el de su amada nieta América.

También sabian, porque Violeta se lo habia dicho, que tenia los billetes para viajar a Espafia. «Los», porque eran dos. El objetivo de este viaje transoceénico era que
los abuelos espafioles conocieran por fin a su nieta colombiana. Algo que ya no podria ser, ya que América no habia soportado el dolor de su pérdida de identidad y de
ver como todo su mundo se desmoronaba en un instante. No estaba preparada para enfrentarse a eso. Los sefiores Galan Gallardo desconocian el verdadero motivo del
suicidio de su nieta, pero sabian que Violeta iba a embarcar rumbo a Europa y que nunca regresaria. En Colombia ya no le quedaban raices a las que agarrarse. Eso era lo
que pensaban calladamente, sin comentarlo entre ellos, sin conversar, como algo tan obvio que no merecia la pena discutirlo, entre otras cosas porque el dolor era tan
intenso que habia reabierto la herida casi cicatrizada de la muerte de Rodrigo, y solamente les quedaban fuerzas para sobrevivir entre las sombras de su tremenda
soledad.

Violeta iba a dar el paso decisivo. Ya tenia los billetes, y el embarque se produciria en unos dias. No habia querido o podido, o no habia tenido tiempo para escribir
o hablar con sus padres para contarles la nueva tragedia que asolaba su vida, y también la de ellos. Habia tenido demasiadas cosas que hacer, circulos que cerrar, enterrar
simbolicamente a una hija y despedirse de sus amigos. No le quedaban fuerzas para truncar una alegria tan intensa como la del regreso de la hija con una nieta de
momento desconocida por la tristeza de una realidad que no cumplia esas expectativas. «No tengo derecho a hacerles sufrir antes de tiempo. Me parece tan cruel que no
lo voy a hacer. Mejor que al llegar se den cuenta de la situacion y vaya contestando a sus preguntas como pueda», pensaba Violeta, hecha un lio sobre la manera de
proceder. Ademas, tenia que revisar su relacion con su padre, con el admirado y venerado Odilo Saramago, que seguia enfermo y debia de estar sacando fuerzas de
flaqueza para ver a «las colombianasy, a su querida hija Violeta y a su esperada nieta América.

Dos dias antes del embarque decidid poner un cable urgente desde la oficina de Telégrafos principal de Bogot4, en el que les anunciaba escueta y sutilmente:
«Llegada al puerto de Vigo el martes 26 sobre las cinco de la tarde, si los alisios son favorables. Que padre no haga el viaje si se encuentra débil. Violeta.» Era un mensaje
con claves implicitas, pero no se le ocurrié otra manera de actuar. Sus padres eran mayores y las emociones fuertes podian producir efectos nefastos. Confiaba en que
su hermano Andrés se hiciera cargo de la situacion y fuera a recogerla €l solo al puerto de Vigo. Andrés habia emigrado hacia cinco afios a Alemania, y trabajaba en el
puerto de Hamburgo, ciudad a la que logré llevarse a su mujer y sus dos hijos. Cuando supo que Violeta y América regresaban por un tiempo, pidié permiso en el
trabajo para estar en la casa familiar cuando llegasen. Era consciente de que su padre no estaba para muchos trotes. Su viaje desde Alemania tenia un doble motivo: el
reencuentro —después de tantos aflos— con su hermana, conocer a su sobrina colombiana y llegar a tiempo de ver a su padre con algo de salud antes de que se apagara
definitivamente.

La noche anterior al embarque, Amelia recogi6 en casa a Violeta y tras despedirse con un emotivo abrazo del ingeniero francés en la residencia donde le cuidaban y
daban el tratamiento adecuado para sus dolencias, propuso ir a cenar al restaurante Las M argaritas, para recordar tiempos felices «y decirnos hasta la vista al menos con
buen sabor de bocay.

—Amelia, todavia conservo el billete de América, es una pena porque estd pagado y no me devuelven el dinero. ;Te animas a embarcar conmigo y visitar tu tierra
por un tiempo, el que tu quieras? —le dijo Violeta con sus convincentes ojos verdes surcados ya de finas arrugas.

Amelia se mostré asombrada porque no esperaba semejante proposicion. Tal y como era, su respuesta fue inmediata. No tenia nada que pensar al respecto.

—Pero jtt estas loca! ;Qué se me ha perdido a mi en Galicia? M e costé mucho trabajo, ahorros y esfuerzos salir de alli. No tengo familia a la que ver, ni me espera
nadie. No quiero acabar casada con un paleto gallego al que ya no le podré dar hijos, y ver como se emborracha en las tabernas del puerto los fines de semana. No me
gusta el mar, y el pescado solo si me lo sirven ya cocinado. Gracias, querida, de verdad, te lo agradezco. Pero no volveria a Espafa ni por todo el oro del mundo. Me
encuentro bien en Bogota, mi negocio funciona y manejo las riendas. Aqui soy respetada, prostituta vieja pero respetada. En Galicia, ;qué seria? Te lo diré: una sefalada
—dijo de carrerilla, con sus afirmaciones acompafiadas de elocuentes gestos con los brazos, que a punto estuvieron de tumbar a un joven camarero que pasaba por su
lado con la inestable bandeja llena de deliciosos platillos de degustacion.

—Bueno, esta bien, calmate, que te va a dar algo. Y no hace falta que grites tanto al hablar, que se esta enterando todo el local —le soltd Violeta, tratando de
contenerla un poco.



Amelia cogi6 la botella de vino y se lleno la copa hasta el borde. De un par de tragos la dejo vacia, sirvid a Violeta y volvio a llenarse la suya.

—Vamos a brindar por tu regreso, pues supongo que el viaje serd de ida y vuelta, ;no? —pregunt6 intencionadamente—. Hubiera estado bien hacer ese largo viaje
juntas, Violeta, esta vez sin distinciones sociales... De verdad, no sabes como te voy a echar de menos. Para mi eres la hermana que nunca tuve.

Mientras daban buena cuenta de los platos que les iban sirviendo, las dos amigas conversaron sobre como iba a enfrentarse Violeta a los terribles secretos de su
familia. A Violeta le interesaba la opinion de su amiga ante el desmoronamiento que habia supuesto para ella el comportamiento de su padre, que habia ocultado una
amante y un hijo a los que embarcé contra su voluntad como emigrantes para que desaparecieran de su vida.

—No sé como podré enfrentarme a su mirada —le confid, vencida por la decepcion—. Toda mi vida lo he tenido como modelo de conducta por la rectitud de su
caracter y por su bondad. Y, como ves, he vivido en la ignorancia més absoluta. Nunca me hablo de la existencia de ese hijo natural que vivia en la misma plantacion que
yo, ¢l como esclavo y yo como la respetada sobrina del patrono. Deberia haberse sincerado conmigo, pero por lo visto nunca le import6 ese nifio abandonado que era de
su misma sangre. Lo borr6é de su vida, y sin pretenderlo hizo de Leonardo un monstruo de resentimiento y odio. Y el azar hizo el resto: nos conocimos y nos
enamoramos. Lo que sigue ya no tengo fuerzas ni para nombrarlo con palabras.

Violeta callé porque la emocion la embargo al pensar en el suicidio de América. Cogio la copa de vino y bebid para serenarse. Amelia le acariciaba la mano sobre el
mantel. Tenia raz6n su amiga. El destino, o lo que demonios fuera, habia sido demasiado cruel con ella, pero tenia que darle animos ahora que se disponia a regresar a su
tierra natal.

—Si, todo se ha enredado terriblemente en tu vida, pero ya ha pasado lo peor y, como te decia tu amigo el indio grandullén, debes vivir con los mejores recuerdos
de Rodrigo y América. Has sido afortunada de haber tenido a estas personas a tu lado, te han amado y las has amado. Quédate con eso, Violeta. No te amargues con los
finales. Y respecto a tu padre... —dudaba qué decirle— pues tampoco hay que exagerar. Yo creo que en la Galicia que dejamos atras la mayoria de los maridos
mantenian oculta a la querida de turno, y a los hijos de estas cuando las dejaban prefiadas, si no los hacian desaparecer antes o después del parto... ya me entiendes. ;A
que ti en tu pueblo conocias a algin hijo de cura? A mas de uno, seguro. Yo no soy quién para darte consejos, pero con la edad que tendra tu padre ahora y la
enfermedad que arrastra... yo no le amargaria el momento del reencuentro. Pero ti eres muy duefia y seflora de hacer lo que creas que debas hacer. {M enuda eres!

Con Amelia, a Violeta le pasaba igual que con Quintin Lame: siempre encontraba alivio en sus atinados juicios. La escuchaba con interés pero sin saber qué haria
hasta tener a su padre delante.

—Venga, no tortures mas tu hermosa cabecita. Deja de cavilar. Cuando llegues a Galicia ya sabras lo que tienes que hacer. Anda, vamos a disfrutar de la comida, y
dime por favor que volveras, que no te quedaras alli para siempre —le rogd Amelia.

Violeta le sonri6 sin contestarle. Los dilemas que le bullian en la cabeza le impedian saber qué haria con su vida. En este momento bastante tenia con intentar ser
fuerte y sobrellevar un viaje que iba a ser de felicidad y ahora temia hacerlo en soledad.

—Coémo cambia todo, Amelia —dijo de pronto—. Cuando me embarqué para venir a América estaba sola, tenia poco mas de veinte aflos y me sentia fuerte y
segura. Ahora que me embarco de regreso a Galicia, tengo cincuenta aflos, estoy vacia, mas sola todavia al perder lo que mas amaba, y vuelvo llena de miedos e
incertidumbres.

—Asi es la vida. Una pufietera mierda, si me permites la vulgar expresion. Pero tu vas a renacer, te lo digo yo, que para estas cosas soy un poco meiga —le dijo su
amiga, guifiandole un ojo.

El dia del embarque en el Olympic, a mediodia, lucia un sol radiante en el agitado puerto de Cartagena de Indias, y un calor agobiante que hacia que todos los
pasajeros, caballeros y sefioras, se abanicasen constantemente mientras subian a aquel imponente trasatlantico que iba a cruzar el océano rumbo a Europa. Esta vez
Violeta apenas llevaba equipaje. No tuvo dnimos para cargar con regalos para la familia, ni las mismas fuerzas fisicas que a los veinte afios para arrastrar maletas, aunque
viajase en primera clase. Eso si, no se desprendio de sus dos mochilas, una ya muy vieja y usada en sus viajes por la selva, y otra mas nueva comprada en un mercadillo
de Bogota. En una guardaba envuelto como un tesoro el vestido de fiesta que llevaba América antes de saltar, la piedra de la playa de Larifio que ain conservaba, y la
pequeiia esmeralda que un dia le regalara Quintin Lame. El anillo de compromiso que le habia dado la madre de Rodrigo siempre lo llevaba puesto. Sin embargo, la
pulsera de oro y pequeilos brillantes obsequio del ingeniero francés se la habia regalado a Amelia, que no quiso aceptarla, pero ante su insistencia acab6 accediendo.
«Solo la cojo por tener un recuerdo tuy o», le habia dicho emocionada al recibirla.

Esta vez nadie habia venido a despedirse, entre otras cosas porque ya se habia despedido de todos en Bogota. Su querido y viejo amigo, el editor Fidel Cano, le
habia encargado que cuando estuviera integrada en Galicia no dudara en viajar a Sevilla por encargo de El Espectador para mandar cronicas del gran acontecimiento
espafiol y universal durante ese afio, la Exposicion Iberoamericana de Sevilla de 1929, donde Colombia tendria un hermoso pabellon y también presencia destacada en la
Fuente de Homenaje a la Hispanidad, un hermoso conjunto escultorico que daba entrada a la exposicion, con elementos alegoricos que representaban a Iberia, flanqueada
por dos hombres jovenes recostados en el agua, uno como la representacion del rio Guadalquivir y otro como la del rio M agdalena. A Violeta le parecié bien que su jefe
se acordara de ella para seguir encargandole trabajo, ahora que necesitaba estimulos para agarrarse a la vida, y el trabajo era una tabla de salvacién que nunca fallaba.

Al subir por la pasarela del buque percibi6 toda la agitacion de la tripulacion y los pasajeros propia del comienzo de un largo viaje, aunque las distancias con los
modernos motores se hubieran acortado considerablemente en los tltimos aflos. Como buena observadora, se dio cuenta de que habia pasajeros norteamericanos que
huian de la Gran Depresion que asolaba la economia del pais, y también personas alegres y satisfechas de poder ser testigos del acontecimiento cultural del momento en
Europa, la Exposicion Iberoamericana de Sevilla, que unia dos continentes y proclamaba el esplendor de un pais que descubri6 otros mundos diferentes hermanados por
una lengua comtin. Se asomo a la barandilla de proa y dejo que la calida y hiimeda brisa marina le refrescara el rostro mientras el Olympic realizaba la maniobra de zarpar
con elegante suavidad.

Cartagena de Indias, la ciudad dorada y multicolor, iba queddndose pequefia a medida que el buque cobraba velocidad y sus motores cogian ritmo al unisono,
adentrandose en linea recta hacia el horizonte. jCuéntos recuerdos visualizaba Violeta de esa hermosa ciudad amurallada que iba desapareciendo de forma imperceptible
ante sus ojos! Recordaba a la caribe Luz M arina, negra como el carbon, y sus acogedores murmullos al pasear sus anchas caderas por la casa del barrio antiguo. También
rememoraba la visita sorpresa del joven escritor Gabriel Garcia Ponce y sus apasionadas despedidas, que siempre terminaban en golosos besos insaciables, acuciados
por las prisas; y al evocar los besos del escritor, ya toda una celebridad en Colombia, sintié un estremecimiento entre las piernas. Se extraiid al experimentar tan
agradables sensaciones ya olvidadas o desterradas por el protagonismo que habia adquirido el sufrimiento en su vida. «Todavia estoy vivay, se dijo al ser capaz de
volver a sentir placer en su edad madura.

La luz intensa reflejada en el mar y la partida del buque hacia el infinito actuaron como una terapia de purificacion. Continud alli, aferrada a la barandilla de madera
de popa, con la mirada fija en un punto invisible. Colombia y todo un continente se alejaban, se difuminaban y desaparecian engullidos por el océano. Oy 6 un sonido
familiar: la campanilla que anunciaba a los sefiores pasajeros que se abria el restaurante. Abandono lentamente la quilla y con paso seguro se introdujo en el luminoso
comedor de primera clase. El maitre, al verla entrar, se dirigi6 amable hacia ella y le pregunt6:

— Excuse moi, madame, es usted la sefiora Violeta Saramago, ;verdad? —Y le hizo una pequefia reverencia, indicando que lo siguiera.

Violeta sonrid. «Al menos el hecho de cumplir afios sirve para que la reconozcan a una y la instalen en una buena mesa.» Le dijo que viajaba sola y que preferiria
que la colocase en una mesa sin compartir con nadie.

—Por supuesto, madame, lo que usted desee. En esta mesa junto al ojo de buey y en una discreta posicion podra observar todo el salén. Es mas entretenido. ;Le
parece bien? —pregunt6 solicito.

—Es perfecta. Gracias.



—Para nosotros es un honor tener entre el pasaje a la célebre cronista de El Espectador. He procurado no perderme ninguna de sus incursiones por las selvas de
Colombia —le dijo el hombre con una agradable sonrisa de complicidad.

Halagada, Violeta se sent6 de espaldas a la pared, revestida de un mullido raso estampado con flores de lis, y sabored con deleite la esbelta copa de champan que le
8irvié un joven camarero mulato.

Como disfrutaria si Amelia la hubiese acompafiado segiin le habria propuesto. Supuso que habria logrado alcanzar algo parecido a la felicidad teniendo a su amiga
como compaiiera de viaje y confidente de sus alegrias y tristezas. Pero estaba claro que la vida no coge siempre el rumbo que nosotros deseamos tomar. Y como una
cosa llevaba a la otra, a continuacion penso en el rostro hermoso, intenso y fuera de lo comun de su hija América, no pudiendo evitar el ardor en los ojos previo al llanto.
Justo cuando se secaba los ojos con la servilleta, oy 6 que alguien a su lado pronunciaba su nombre haciendo aspaviento.

—iVioleta Saramago! jNo me lo puedo creer! ;Es usted la misma muchacha gallega que hace afios cruz6 el charco por vez primera?

Violeta no daba crédito, pero ante ella tenia al regordete Segismundo M arzoa, aquel empresario oriundo de Galicia que se dedicaba en Cuba al negocio del tabaco.
Estaba cambiado pero no mucho: habia perdido el pelo y su craneo bronceado y reluciente se adornaba en los laterales con unas larguisimas patillas blancas que le
encuadraban la sonrisa. Se levanté educadamente al reconocerlo y se asombro6 de que después de tantos afios ¢l la hubiera reconocido.

—~Querida, por muy viejo que sea, a mi una mujer hermosa no se me olvida. Esté usted espléndida. Como los buenos vinos, ha ganado con el paso del tiempo —le
dijo zalamero, y le rogd que tuviera la bondad de acompaiiarlo a su mesa—. M1 mujer se va a llevar una extraordinaria sorpresa al verla, querida amiga.

Violeta se excusod y le dijo —con mucho tacto y amabilidad— que el primer dia de embarque preferia estar sola; pero que a los cafés se reuniria con ellos porque
también estaba deseando saludar a su esposa.

—iQué feliz coincidencia! —afiadié todavia desconcertada.

Y es que necesitaba tiempo para asimilar los tremendos giros que le deparaba la vida. El matrimonio M arzoa era una agradable compaiiia, sin duda, pero demasiado
animados para el animo atribulado de Violeta en una travesia en la que estaba de vuelta de muchas cosas. «Demasiadas, quiza», pens6 mientras saludaba con la mano
enguantada hacia una mesa mas alejada, donde Adela de M arzoa continuaba haciendo aspavientos para que se decidiera a ir a su mesa.

Como cabia esperar, la travesia con los Marzoa de acompafiantes resultdé mucho mas corta. A pesar de los afios transcurridos el matrimonio se conservaba
extraordinariamente bien. Seguian haciendo gala de la misma vitalidad y entusiasmo por la vida que cuando los habia conocido hacia veintisiete afios en el Lusitania. Se
notaba que la vida los habia tratado bien. Segin le cont6 dofia Adela con todo lujo de detalles, volvian temporalmente a Espafia, con una parada en Vigo para visitar a la
poca familia que todavia les quedaba y después bajarian hasta Sevilla, donde Segismundo estaria al frente del Pabellon del Tabaco en la Exposicion Iberoamericana.

Durante la travesia Violeta disfrutd de su amistad, aunque de vez en cuando intentaba escaparse de sus inagotables energias y propuestas, para poder reflexionar
sobre como deberia enfrentarse a su familia y contarles todas las pérdidas que acumulaba su vida. Y para pensar necesitaba estar sola.

Cuando el Olympic atracé en los muelles de Vigo llovia a cantaros. El desembarco fue mucho mas rapido ante la climatologia adversa, ya que los pasajeros se
dieron mucha prisa para no mojarse demasiado. Antes de divisar la ondulada tierra gallega y sus mortales acantilados, el corazén le empez6 a golpetear en el pecho como
queriendo salirse. Era una sensacion nueva, imposible de describir con palabras, porque para ella era la primera vez que regresaba a los origenes y no precisamente
cargada de equipaje, ni rica, ni con marido, ni siquiera con descendencia. Regresaba sola, como habia partido. Si se ponia dramatica —a veces no lo podia evitar—,
pensaba que en realidad regresaba con dos muertes a sus espaldas: Rodrigo y América, y una tercera que tenia olvidada aunque de vez en cuando aparecia para molestar:
la de Mr. Thomas Foster. Pero esto tltimo era algo que ni siquiera dolia; reconocia que fue un accidente que formaba parte de su vida y ni se arrepentia ni se
preocupaba por ello. Simplemente le molestaba recordarlo.

Desde el buque resultaba imposible ver quiénes habian ido a recibirla. Solo se veian montones de paraguas negros para protegerse de la lluvia pertinaz. Violeta bajo
cubriéndose con un sombrero de ala corta de terciopelo marrén y una capa de terciopelo azul marino. No vio a nadie de su familia en el muelle, y comenzé a
preocuparse, temiendo que no hubiera llegado el cable que envid, o que hubiera pasado algo grave que les habia impedido acudir a recibirla. Mir6 a todos los lados,
pensando que a lo mejor no reconocia a su hermano Andrés: veintisiete afios eran muchos para identificar a alguien a quien se dejo con apenas veinte.

—iVioleta! jVioleta! Aqui, aqui! ;Soy yo, Andrés! —grité su hermano, cerrando el paraguas momentaneamente para que lo reconociera.

Se fundieron en un abrazo interminable, y Violeta se dio cuenta de como habia crecido su hermano. Andrés seguia siendo el espigado muchacho que viera por
ultima vez en ese mismo muelle de Vigo, pero ahora con bastante menos pelo y unos kilos de mas. Incluso con los cambios propios de la edad le parecia el hermano mas
guapo del mundo.

—Hermanita, no has crecido nada con los afios. Estas igual que cuando te marchaste. Te he reconocido nada mas posar los ojos en ti —bromed un Andrés alegre de
tenerla de nuevo entre sus brazos. Luego mir6 alrededor buscando a América—. Pero bueno, ;donde esta la colombiana? ;Donde la tienes escondida? —preguntd, y se
inquiet6 al ver la cara de Violeta.

Ella supo que habia llegado el momento, el momento cruel, inmensamente cruel, de repartir el dolor entre la familia mas querida, entre los tuyos. No cabia esperar.
No habia nada que pudiese amortiguar la desilusion, la turbacion, el desconcierto de escuchar estas palabras.

—América no estd. América ha muerto.

Andrés continué mirando por encima del hombro de Violeta el trasiego de gente que bajaba por las pasarelas del buque, los abrazos repetidos, las alegrias de los
reencuentros. No le hacia caso. Queria pensar que era una broma de mal gusto, aunque sabia que Violeta nunca habia sido una bromista, mas bien siempre recurria a la
ironia. Las bromas absurdas siempre habian sido cosa suya, desde que eran unos crios.

La cogi6 por los hombros sacudiéndola un poco y la mir6 de nuevo. Violeta permanecio callada, vacia, mojada, herida de muerte, culpable de propagar el dolor y la
decepcion entre una familia que tanto habia esperado de ella. Andrés comprendié entonces que estaba diciendo la verdad y que su sobrina ya no existia. La abraz6 con la
fuerza que provoca la tristeza y el desamparo stibitos, y, tomando la iniciativa, le dijo que habia traido un coche y que ya estaba bien de mojarse como dos idiotas.

Antes de subir al vehiculo que Andrés habia alquilado para ir a recogerla, Violeta propuso que fueran a una de las tabernas del puerto y hablaran tranquilamente
ellos dos, antes de encontrarse con los padres. Andrés metid el equipaje en el coche y, con el paraguas protegiéndoles de la lluvia que arreciaba por momentos, se
dirigieron a la taberna mas proxima.

—¢Como esta papa? —fue la pregunta que le quemaba en la boca a Violeta.

Andrés trat6 de rehacerse; seguia desconcertado y aturdido ante la incomprensible ausencia de América y el silencio de Violeta. Las preguntas iban a estallarle en el
cerebro si su hermana no se lo explicaba, pero comprendié que Violeta necesitaba saber primero como se encontraba su padre.

—Esté aguantando para veros; bueno... —corrigié rapido— para verte, pero yo creo que se muere. Llevo un mes aqui desde que vine de Hamburgo y cada dia que
pasa se le nota el empeoramiento. Ya sabes como es, trata de darnos animos, disimula, pero se estd apagando. No s¢ si aguantara la noticia que traes, Violeta —afiadio,
desbordado por el llanto.

—/Qué tiene? ;Esté recibiendo el tratamiento adecuado? El es médico, lo tiene que saber. —En la correspondencia mantenida con su padre nunca se habia
mencionado qué enfermedad padecia, aunque ella lo preguntara en sus cartas.



—Tiene un tumor maligno en el pulmédn, y en el ultimo afio parece que se le ha reproducido por otras partes. No lo s¢, Violeta. Es una enfermedad de la que se
sabe poco todavia. Incluso en Alemania dudan como tratarla. Se habla de radiaciones, pero padre no quiere oir hablar de ello.

—AM, si, es verdad. Por lo que me cuentas, debe tener que ver con los estudios sobre el radio y los efectos de la radiactividad, descubiertos por Marie Curie, a la
que dieron el Premio Nobel de Fisica en 1903 —dedujo rapidamente Violeta.

—Puede ser, no sé, no entiendo de esas cosas, pero el caso es que ese posible tratamiento todavia no esta muy desarrollado para este tipo de enfermedades. En
Francia y Alemania hay mucha controversia al respecto; y en Espaiia... yo creo que ni saben de qué se trata—explicd Andrés con desdén impotente.

Los hermanos Saramago pasaron dos horas largas hablando y poniéndose al corriente de sus vidas. Violeta no lo queria engafiar con eufemismos y le cont6 la
verdad sobre la muerte de América. Le explico que habia sido un suicidio, y ahi se pard. Mientras no viese a su padre no queria desvelar el secreto de Leonardo. No
queria que su hermano odiase al padre en los Gltimos momentos de su existencia, o quiza no tuvo valor para destrozar la figura paterna delante de su hermano. Se lo
guardo hasta ver como estaban las cosas en la casa familiar.

—Pero (por qué se suicid6 una chica de diecinueve afios, que era feliz segin nos contabas en tus cartas? Recuerdo cuando hablamos con ella en aquella conferencia
telefonica, su dulce voz, su acento encantador, su entusiasmo por conocer Europa. Algo tuvo que pasar, Violeta, algo muy grave para que tomara esa decision. —Y
Andrés, destrozado, se llevo las manos a la cabeza.

—Andrés, claro que pasé algo que la condujo a esa terrible decision, pero no te lo voy a contar ahora. A nuestros padres les diremos que fue un fatal accidente
fruto de su curiosidad e imprudencia, que se resbald cuando bajaba a ver mas de cerca el Salto de Tequendama. ;De acuerdo? A ellos no les puedo amargar todavia mas
el poco tiempo que les queda de vida. A ti si te contaré una historia que sucedié hace mucho tiempo y que el destino llevo a oidos de mi pobre América. No pudo
soportarlo. Era muy joven y muy influenciable, demasiado protegida por todos, sobre todo por sus abuelos paternos, desde su nacimiento. Todas las circunstancias
adversas se juntaron una fatidica noche para que ella reaccionara asi, sin pensarlo, con una total inmadurez por su parte. Y... yo no estaba con ella, Andrés, yo no estaba
con ella—explicé desolada Violeta.

Bebio con cara de asco un sorbo del café que les habian servido y acaricid el rostro confuso de su hermano. Sus ojos verdes eran del mismo color del mar batido por
las olas del temporal.

—Confia en mi y sé paciente. No deseo hacerte sufrir innecesariamente, pero esa historia nos atafie a los dos como hermanos que somos. Bueno —rectifico—, mas
a mi, claro.

Al llegar a Larifio, el corazén de Violeta le golped con mas fuerza todavia. Antes de que su hermano abriera la puerta de la casa intent6 esbozar una sonrisa, pero no
le salia. Y la cara de Andrés estaba seria, ajena a toda alegria. Al oir los pasos, Rosalia salié a su encuentro con los brazos abiertos, su cabello totalmente blanco recogido
en un mofio, y con unos pequefios lentes sobre su nariz algo respingona. Ella si sonreia con cara de felicidad. Una felicidad largamente esperada, ansiada y largamente
aplazada, imposible de contener ahora que tenia delante a Violeta. Se lanzd con brio a abrazar a su hija prodiga, «a la rebelde de la familia», como siempre la llamaba
antes de partir.

—iDios mio, Violeta! jQué alegria mas grande! Por fin estas en casa. Mirala a ella, qué aires trae: elegante y hermosa como una dama. Estds preciosa, hija mia.
Pero... jvaya cara que traéis los dos! Parece que lleguéis de un funeral. —Rosalia estaba tan emocionada que no paraba de hablar y de mirar una y otra vez a su hija,
tanto que de pronto cay6 en la cuenta de que faltaba su nieta—. ;Donde esta América? ;Donde esta esa preciosidad colombiana? Que me la voy a comer a besos.

Violeta y Andrés se miraron con absoluta impotencia. Fue el hijo quien dio el paso y, cogiendo a su madre por el codo, le dijo que luego le explicarian, que ahora lo
importante era que Odilo viese a Violeta.

—Pero qué tonterias son esas —protesto Rosalia, dejandose llevar cogida del brazo de cada uno de sus hijos hasta el despacho de su marido.

Odilo Saramago habia empeorado mucho en la Gltima semana. Tanto, que el especialista de Santiago que le visitaba cada quince dias lo habia obligado a guardar
cama y solo levantarse para lo imprescindible. También contaba con los cuidados diarios y puntuales del joven ayudante, que hasta hacia poco pasaba consulta con ¢l
en el pueblo y en las aldeas cercanas de la costa. Sin embargo, para celebrar la llegada de su hija y su nieta habia hecho un tremendo esfuerzo y, ayudado por su mujer y
su hijo, se habia empefiado en que le llevaran a su despacho. Sentado en su sillon favorito, cubierto con una manta y en una posicion desde la que podia ver toda la
playa desierta de Larifio frente a él, esperaba casi sin respiracion la entrada de su adorada Violeta.

La hija se qued6 inmovil, tratando de asimilar su imagen, apenas reconocible en comparacion con el recuerdo que guardaba de ¢l. Para ella, el tinico real. Encontré a
un hombrecillo en los huesos, viejo y con una palidez mortuoria en la cara, que intentaba sonreir pero no podia. Solo sus ojos parecian conservar vida todavia. Saco de
debajo de la manta unas manos heridas por los pinchazos de las inyecciones e hizo un gesto para que Violeta se acercara. Tenia algo que decirle.

—Perdoname, Violeta, perdoname —dijo Odilo Saramago con un hilo de voz, irreconocible también para ella.

Ella lo abraz6 con sumo cuidado, temiendo romperlo o hacerle dafio. Se arrodilld junto a él, le tom6 las manos, que parecian garras de ave por su extrema delgadez,
y lo besé suavemente en la frente. Todavia habia algo de calor en un cuerpo que suponia descompuesto por dentro, y cuando buscd sus 0jos, €l ya los habia cerrado
para siempre. Violeta se abrazo a su cintura con fuerza, estrecho ese cuerpo enfermo y valiente que habia tenido a raya a la muerte hasta ese mismo instante. Solo
entonces murmur6 en su oido que le queria, que se fuera tranquilo porque le habia perdonado.

Rosalia se acercéd a su marido para comprobar si habia dejado de respirar, y ordend a Andrés que corriera en busca del médico.

Violeta permaneci6 asi, arrodillada y abrazada a su padre, notando cémo el calor abandonaba ese cuerpo martirizado por la enfermedad. Lloré amargamente, pero
se sintid en paz. Habia llegado a tiempo para perdonarle. En su interior bullia el recuerdo de América, de una criatura inocente victima de un malentendido que tenia su
origen en el hombre que ahora yacia inerte y que habia muerto sin poderla conocer. Los sentimientos hacia su padre se debatian en su corazon, lo culpabilizaba de haber
ocultado una parte de su vida por cobardia y de haber engendrado un ser resentido que habia cumplido la venganza mas cruel en la persona de su unica hija, de la nieta
que su padre ansiaba conocer y abrazar. Sin embargo, lo habia perdonado en el Gltimo instante de vida.

Los dias siguientes fueron de duelo para la familia. El patriarca habia fallecido tras una larga enfermedad, y al mismo tiempo Rosalia tenia que reunir las fuerzas
necesarias en una mujer ya anciana para asimilar que su nieta también habia muerto, a raiz de un desgraciado accidente justo antes de embarcar para Espafia.
Afortunadamente, Rosalia era fuerte y supo ocupar el lugar que le correspondia en los funerales de su marido, junto a sus dos hijos. Eso era lo principal para esta gallega
curtida en el sacrificio y la entrega a la familia, y a lo que se debia con doloroso orgullo.

La fama, el conocimiento y el respeto que tenia el difunto en la zona hicieron que el funeral fuera un acto masivo al que asistieron colegas de Santiago, Muros,
Orense, Vigo y hasta M adrid. También hicieron acto de presencia los amigos de los circulos politicos que frecuentaba, de las tertulias a las que acudi6 hasta que se le
descubri6 la enfermedad, y pacientes agradecidos de los pueblos de la Costa da Morte a los que habia atendido generosamente durante toda su vida. El pueblo de Larifio,
la iglesia y el cementerio estaban desbordados de gente que queria dar el Gltimo adidés a un hombre bueno, a un ciudadano ejemplar. Tanto era asi, que el alcalde de
Muros propuso instalar la capilla ardiente en la alcaldia de Larifio durante unas horas antes de enterrarlo en el cementerio, donde una sencilla lapida recordaba a los
Saramago de anteriores generaciones.

—Asi, damos tiempo a que llegue la gente y se despida del doctor. Porque la reaccion que estamos teniendo rebasa nuestras expectativas, pese a que todos
sabiamos de la valia de vuestro padre como médico ilustrado y hombre ejemplar —les dijo a Andrés y Violeta, sobrepasado por las circunstancias y para que aceptaran
su propuesta.

Les pareci6 una idea acertada siempre que fuera el ayuntamiento el que corriera con la organizacion y los gastos, porque ellos no podian hacerse cargo de semejante
desfile de gente y muestras de carifio. Violeta lo agradecioé y le explico al alcalde que su madre Rosalia necesitaba descanso, tranquilidad y llorar la pérdida de su esposo
y su nieta. Querian protegerla de tanta exposicion publica, aunque fueran muestras de respeto y afecto hacia su marido, y aunque para ellos supusiera estar al pie del



canon, sin desfallecer y recogiendo los pésames agotadores de tanta gente conocida y desconocida.

Durante las horas que permanecieron en la capilla ardiente velando el cadaver, Violeta y Andrés tuvieron oportunidad de reencontrarse con sus amigos de la nifiez
y la adolescencia. Por alli pasaron conmovidos Inés y su marido el pescador Antonio, seguidos de una cuadrilla de adolescentes desconocidos para ellos; también acudid
Juan acompafiado de su mujer, la bordadora —segiin recordaba vagamente Violeta—, y tres muchachos taciturnos, fuertes y morenos, como Juan.

Agradecia para sus adentros la presencia de su hermano Andrés a su lado, porque eran muchas las emociones que se agolpaban en su corazon. Estaba saturada de
sentimientos viejos y nuevos, y ni siquiera podia ordenarlos, ya que todo transcurria a la vez, como si un huracan tuviera el centro de su génesis en ella y estuviera a
punto de engullirla. Realmente, pensaba mientras se dejaba besar en el sepelio como una autémata, qué distinto resultaba todo a como habia imaginado que seria su
vuelta a Galicia para ver a sus padres, con la compaiiia orgullosa de su hija América, y el reencuentro con su hermano Andrés. «Nada ha salido como esperaba. Y todo
ha sucedido al mismo tiempo; en un circulo infernal de muerte y desolacion», se dijo abotargada por el cansancio y la impostada presencia de 4nimo que debia mantener
en el funeral de su padre: «Un héroe de la comunidady, reflexioné con su sutil ironia.

Ni siquiera se percatd de la emocionada mirada de Juan, el amigo de la infancia, el compafiero de juegos y de iniciacion sexual. Solo lo habia reconocido en la fila
como uno mas del pueblo, sin detenerse a colocarlo en un lugar especial entre sus recuerdos. En cierto momento le dijo al oido a su hermano Andrés, que permanecia
firme como una roca a su lado, que iba a salir unos minutos para fumar un cigarrillo.

—Si no lo hago ahora me voy a desvanecer aqui mismo, ante el atatid de padre.

Andrés se la queddé mirando con expresion de asombro, y pensd que su hermana, a pesar de los afos transcurridos, no habia cambiado mucho. Seguia siendo la
muchacha fuerte, imbatible y rebelde que era cuando jugaban a perseguirse por la playa de Larifio al atardecer. «No hay quien la dome. Como solia decir padre, que en
paz descanse», pens6 Andrés levantando las cejas en un gesto de conformidad para que saliera a fumar, mientras ¢l continuaba con el ritual de dar la mano y aguantar
palmadas en la espalda.

Fuera, en la calle mayor del pueblo, que a esas horas permanecia vacia, Violeta saco su pitillera de plata y encendié con avidez un cigarrillo. Eran de una marca
americana que habia comprado en el barco. Tenia que reconocer que era un tabaco rubio buenisimo, suave y algo dulzéon. Aspir6 el humo con placer y recapacitd en
soledad sobre las ultimas palabras de su padre: «Perdoname, Violeta, perdoname.» Se preguntd si fue mera coincidencia de estados de 4nimo, si las dijo por haberla
dejado marchar tan joven, o por estar muriéndose justo cuando ella regresaba, o porque era consciente de que ella conocia el secreto de Leonardo y sus terribles
consecuencias. «Pero jquién se lo dijo, como lo pudo saber?», se preguntd angustiada. No tenia sentido insistir. Nunca lo sabria. Lo importante era que habia llegado a
tiempo para perdonarle. «;Quién soy yo para juzgarle y condenarle?», penso. Tir6 la colilla al suelo y la aplasto con la suela del zapato. Debia apoyar a su hermano ahi
dentro y velar la memoria del hombre que yacia en el féretro.

Tras el entierro de Odilo Saramago todo volvié a la normalidad en el pueblo, y la tristeza por su pérdida se fue transformando en nostalgia dulcificada por los
recuerdos de un hombre importante en la vida de muchas personas, su hija incluida. Andrés regresé a Alemania, donde le esperaba su mujer y sus hijos, estremecido por
la historia que le habia revelado su hermana. Comprendi6 que ella necesitara compartirla con él, aunque hubiera preferido no saberlo.

Pasados los primeros dias de duelo y de confortar a Rosalia como pudo, Violeta sinti6 la urgente necesidad de buscar las huellas de Leonardo. Recordaba la carta
que le habia dejado en el Hotel del Salto. Hablaba de cuando Odilo subia al monte O Pindo para visitar a algunos pacientes en las aldeas de arriba. «Alli debia de tener a
su amante, y alli debié de nacer Leonardo», dedujo apresuradamente. Pregunt6 a su madre si todavia tenian a Acantilado II y si era manso, si se dejaba montar por
desconocidos.

—Ahora lo usa el médico ayudante de tu padre, que en su gloria esté, cuando visita pueblos un poco alejados. Es joven y le gusta montar. Pero ;dénde vas air ti a
tu edad montada a caballo? ;Estas loca? ;{No te parece que ya ha habido bastantes desgracias en esta familia para andar haciendo excentricidades? Tienes cincuenta afios,
yano estas para esos trotes —le recrimind Rosalia.

—NMadre, en Colombia he montado a caballo durante afios. Es algo que no se olvida, y me encuentro perfectamente de salud. Solo le he preguntado si es docil o me
tirard en cuanto me suba a sus lomos.

—Es docil como un cordero. Pero jpara qué necesitas montar a caballo ahora? —insistié Rosalia, que no comprendia los caprichos de su hija.

Violeta la tranquilizé y le dijo que necesitaba darse una vuelta por los alrededores para ver los paisajes de su nifiez. Le asegurd que se cansaria menos que si iba
andando.

Llego al paso a la aldea de O Pindo y desmont6. Necesitaba conocer el lugar donde habia empezado todo: el amor, la mentira, el encubrimiento, un nifio recién
nacido y quizas el motivo por el que América se suicidd. Nada de lo que vio, las cuatro casas, una aldea casi deshabitada, todavia menos poblada que cuando su padre la
frecuentaba, le resulté familiar. Incluso dudaba de si alguna vez habia estado por alli cuando era nifia. Entrd en la tinica taberna y pidié un vaso de Ribeiro. Tenia sed
después de la cabalgada a lomos de Acantilado II. El tabernero, un hombre viejo y con cara de pocos amigos, mird a Violeta asombrado: una mujer desconocida en su
local, donde solo entraban hombres, siempre los mismos, y encima pidiendo un vaso de vino. Violeta se sent6 en la mesa al fondo y cuando el tabernero se acercoé con
una botella de Ribeiro casero y una taza, le pregunt6 a bocajarro:

—Busco la casa donde pasaba consulta hace muchos afios el doctor Saramago. Una casa en el monte, algo escondida. Usted ya me entiende...

—El doctor Saramago, que en paz descanse —puntualiz6 el tabernero haciéndose el enterado—, tenia mas de un paciente por esta zona, sefiora. No sé¢ a qué se
refiere, ni lo que busca. Aqui siempre hemos vivido muy tranquilos. —Y se marcho6 después de limpiar la mesa con un trapo sucio.

Violeta dejé unas monedas sobre la barra y se march6. Sabia que ese hombre no hablaria. Cuando ya estaba a punto de subirse al caballo se le acercoé uno de los
parroquianos y la abordé con sigilo.

—Usted debe de andar buscando la choza de la meiga de O Pindo.

Asintio con la cabeza, a la espera de que al desconocido se le soltara mas la lengua, porque parecia que tenia ganas de hablar.

—Es all4 arriba en el monte, donde clarean los arboles, pero no encontrard nada. La vieja murié hace mucho tiempo. Luego se quemo la choza por problemas de
higiene. ;M e entiende usted? —Se hizo de rogar; al parecer disfrutaba dosificando la informacion que le iba a brindar con pelos y sefiales. Pero a su tiempo, mas tarde,
dominando la situacion.

La confusion de Violeta le obligd a decir que no, que no entendia nada, y que ella solo buscaba la casa donde habia nacido, unos cincuenta afios atras, un nifio
llamado Leonardo.

—Ya veo que acorta usted el camino, seflora. La vieja era la abuela de ese nifio. Tenia una hija mestiza, una mujer de una gran belleza, a la que se veia muy poco por
el pueblo. El doctor Saramago y la chica eran amantes. Todo el mundo de por aqui lo sabia, pero esas son cosas de refajo que conviene no menear. Cuando la joven se
quedo prefiada aguantaron ahi arriba cinco afios, y después el doctor meti6 a su amante y al crio en un barco rumbo a América. Si, creo que el nifio se llamaba Leonardo.
Me suena ese nombre —afiadié el hombre, recordando—. Por supuesto, el médico dejoé de venir por aqui. Una triste historia, la de la vieja meiga de O Pindo. Una triste
historia... si sefiora. A saber qué habra sido de ellos. Por aqui no han vuelto. Ni la madre ni el hijo.

Violeta le agradeci6 la informacion. No queria saber nada mas. Ya tenia todos los datos para reconstruir la vida secreta de su padre. M ontd de nuevo y subio hasta
el lugar donde el viejo le habia indicado. No habia restos de nada, la hierba habia crecido y cuarenta y cinco afios era mucho tiempo para que quedasen evidencias de algo
en pleno monte, donde todo crecia y se renovaba. Desmontd y camind hasta una formacion rocosa desde la que se divisaba una espléndida vista de la costa. Presintid



que su padre habia estado en ese lugar admirando ese mismo paisaje. Quiza despidiéndose de su amante para siempre. Suspiré y respirdé intensamente. Ahora ya
conocia el origen de Leonardo, quiza mejor que ¢l mismo.

Mientras regresaba a la casa de su madre descubri6 que era capaz de sentir pena y compasion por ese nifio arrancado de sus origenes y obligado a realizar como un
fardo una travesia peligrosa en la que muchos pasajeros de tercera clase morian o llegaban enfermos a un incierto destino.

Sin embargo, le costaba comprender tanta crueldad en la decision de su padre. «Tuvo que elegir entre las dos familias y los alejoé de su lado para evitar el
escandalo», pensoé reconociendo que creemos conocer a los seres mas queridos, pero nunca conoceremos sus secretos.

Al llegar a casa de su madre, la abrazd con ternura y la llené de besos. Quiso decirle, pero solo lo pensd, que se iba a quedar para cuidarla y atenderla todo el
tiempo que fuera preciso, porque ahora era momento de perdonar y de regresar a donde todo habia empezado. Violeta sabia que solo aqui encontraria la paz que
necesitaba para seguir viviendo. Como le habria dicho Quintin Lame: «Debes vivir para ti, para tu querida hija América y para tu amado Rodrigo. Debes ser fuerte para
vivir con sus recuerdos mas hermosos. Solo de ese modo los haras felices y sus espiritus te acompafiaran siempre. Nunca estaras sola.»

Le dijo a su madre que no preparara cena, que la haria ella cuando volviera. Fue a su habitacion, que seguia intacta, tal y como la habia dejado, pero con la fotografia
de estudio de Rodrigo y ella colocada en un precioso marco dorado, un poco recargado para su gusto, sobre la mesilla de noche. Sonri6 relajada y ligera, como si las
penas le pesaran menos. Cogio de su mochila la piedra que siempre habia ido con ella y salié rapida para la playa de Larifio.

—Vengo enseguida, madre. Voy a ver atardecer. Llevo afios esperando este momento —le dijo en voz alta desde la entrada de la casa.

—Esta mujer no puede parar quieta ni un segundo. Es como su padre, que en paz descanse. —Y sin hacer caso de su hija, se meti6 en la cocina a preparar el caldo
con grelos que ya tenia cortados y listos para echar a la olla.

Al volver a pisar descalza la arena de Larifio se sintid renovada. Empufié con fuerza la piedra ovalada de tacto suave y de un gris profundo como el cielo y la playa
que amaba. Habia deseado tanto y durante tantos afios volver a este lugar, para ella unico en el mundo... Abri6 la palma y la contempld una vez mas. Sonreia triste y
feliz al mismo tiempo. No sabria explicarlo, pero era asi como se sentia exactamente. El atardecer galaico descendia suavemente sobre el faro cercano y sobre Finisterre,
al oeste, donde una lucecita lejana se encendid en un latido constante y protector. Se encar6 al mar y escuchd su bramido ancestral y renovado. Viejo y nuevo, como la
vida, como ella, que habia regresado a sus origenes cargada de afios y de secretos que desvelar. A lo lejos, en el horizonte, entre la bruma y la niebla, le parecio ver
dibujada la silueta del Gran Hotel del Salto y por un momento crey6 oir de nuevo el rumor de las cascadas, el murmullo de las aguas que se precipitan hacia el abismo.
Se acuclill6 junto a la orilla y lanz6 lo mas lejos que pudo la piedra al mar calmo que ahora contemplaba. Ya no la necesitaba. Ya habia llegado.
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NOTA DE LA AUTORA

Este libro es una combinacion de elementos y personajes de fabula y de algunos hechos histdricos que sucedieron en Colombia en una época determinada y que me
han servido para recrear y llenar de contenido la vida de la protagonista. En algunos casos me he permitido la licencia de inspirarme en hechos reales como la terrible
Masacre de las Bananeras, ocurrida en el municipio de Ciénagas en 1928, llamandola la M asacre de los Cafetales, situandola en otro lugar y adelantandola en el tiempo,
siempre desde el respeto y como tributo a la memoria de lo alli ocurrido. Buceando en la historia de Colombia he encontrado personajes y sucedidos tan impactantes
que los he incorporado a la narraciéon con otros nombres, como es el caso del joven prometido de Violeta, Rodrigo Galan, inspirado en el martir del movimiento
estudiantil Gonzalo Bravo, asesinado también en 1928 por la Policia Nacional en Bogota. En otros, no he podido resistirme a incorporar al lider indigena colombiano
Manuel Quintin Lame a la novela como un personaje secundario de lujo que me ha servido para defender la causa indigenista y explicar su inmensa figura y obra.
Confieso que mientras mi imaginacion creaba personajes y buscaba situaciones para desarrollarlos me encontré, en las investigaciones previas sobre la época y el pais,
con personajes reales tan apasionantes que inmediatamente formaron parte del recorrido de ficcién respetando su identidad. Asi surgen entre las paginas el general y
diputado Rafael Uribe Uribe, la dirigente politica Maria de los Angeles Cano, conocida como la Flor del Trabajo, el editor Fidel Cano, o referencias histéricas al papel
desarrollado en Colombia en esos afios por la United Fruit Company (UFCO) y sus manejos de corrupcion con los gobiernos locales. Sin olvidar pequefias apariciones
estelares como la de Emilia Pardo Bazéan en la parte espafiola. M encion especial merece el guifio literario que me atrevo a hacer con Gabriel Garcia M arquez, al que no
pude evitar sacar en una novela que transcurre en Colombia. Convertido por la magia de la narracion en Gabriel Garcia Ponce, un joven periodista y escritor que
enamora a la protagonista y con la que tiene varios encuentros. Todavia vivia el mago de las palabras cuando lo introduje como un homenaje lleno de reconocimiento y
amor.

Para terminar decir que navegar con el pensamiento por unos afos tan atractivos, convulsos, de grandes cambios, dindmicos, revolucionarios y sangrientos, como
fue el final del siglo x1x y los comienzos del siglo XX ha sido un ejercicio saludable de repaso histérico intenso que me ha hecho «sudar la camiseta» y disfrutar con la
oleada de descubrimientos cientificos, innovaciones tecnologicas, ambiciones y competiciones que desembocaron en la primera Gran Guerra. He intentado que Violeta
fuera el reflejo del cambio de sociedad entre dos siglos, que viviera o sintiera esa atmosfera tan cargada de cambios y de expectativas a través de sus emociones,
sentimientos y pasiones. Quizas el Gran Hotel del Salto, donde se desencadena el desenlace de toda la novela, simbolice ese contraste tremendo entre la selva (mundo
primitivo, natural y salvaje) con el lujo y la sofisticacion de una sociedad que avanza alegre y despreocupada hacia el desastre del 29.

Por ultimo quiero,hacer mencion a algunas referencias bibliograficas consultadas: )

TIRADO MEJiA, Alvaro. Colombia en la Reparticién Imperialista 1870-1914. Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Reptblica. Anexo: «Detras de la
M asacre.»

REYES CARDENAS, Catalina. Cambios en la vida femenina durante la primera mitad del siglo xx en Colombia.

ConNToO, Juan Pablo. Cronicas en paginas de Internet, 070. Los suicidas del Tequendama. Historiador de la Universidad de los Andes y estudiante de la M aestria
en Periodismo.
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